


E U S K A L  E R R E P R E S A L I A T U  P O L I T I K O E N

L I T E R A T U R A  K O A D E R N O A K

ataramiñe





E U S K A L  E R R E P R E S A L I A T U  P O L I T I K O E N

L I T E R A T U R A  K O A D E R N O A K

ataramiñe

Aurkibidea:

Sarrera: “Preso idazleak ala idazleak preso?”
Mikel Ayllon: “Hildakoez gainezkako lurretan sortu ginen” (1)
Iñaki Ojeda: “Txapel”: “Siempre tendran algo”, “No me callarán”,
“Mirando hacia atrás”
Jon Mirena San Pedro: “Denboraren garbiketa” (2)
Zorion Zamakola: “Ez dut biharko argirik ikusiko” (3)
Harriet Iragi: “Gartzelako Bertsoak”
Jokin Urain: Errekurtsoak, “Xilingo deitzen diogu”
Carmen Gisasola: “Brieva”, “Ausentzia”, “Auzitegian”
“Heriotzaren hautsa”, “Agurra”
German Urizar: ” Carta a una sirena”, “Mikologia”
Joseba Arregi: Marrazkiak
Julen Larrinaga: “La habitación última”
Josu Ormaetxea: “Hamaikagarrenez, maitatzearen tinkotasunez”
“Errieta”, “Lehenean bezala”, “Itsaso”
Joseba Garmendia: “Aurrez-aurreko sasi-poemak”
Idoia Lopez Riaño: “Giltzaperatzea”, “Edozein egun”, “Bakardadea”,
“Gutunak”, “Bisita”, “Eta bihar…?”
Piston Turbinaga: Poemak
Peru Alvarez: “Kutxa Magikoa”
Jon Gaztelumendi: “Abenduaren begien aurrean” ,
“Guallapu”, “Poemak”
Enrike Letona Biteri: “Jarrera”, “Aurki ezazu”, “Badago zer sendatu”,
“Bakardadea eta biok” (4)
Iñaki Gonzalo Casal: Poemas
Iñaki Rekarte: “Andrea Bocceli”, “Natura”
Xanti Iparragirre: “Ni ez naiz gerraren zale”, “Borda zaharrean”(5)

________
(1) AYLLON, Mikel in Boltxevike. 3zbk. 2002ko negua 
(2) SAN PEDRO, Jon Mirena in Boltxevike. 2 zbk. 2001eko udagoiena 
(3) ZAMAKOLA, Zorion : Ez dut biharko argirik ikusiko. XI edizioko Euskarazko
lehen saria. Bilboko udaleko Kultura eta Turismo saila
(4) LETONA BITERI, Enrike in Putz apokaliftia. 15 eta 16 zbk. 2002ko ekaina-iraila.
(5) IPARRAGIRRE, Xanti in Biziaren azala. XX mendeko Iparragirre. Bertsolari
Liburuak.1998

5
9

11
15
17
29
35

51
57
65
73

85
91

95
103
107

127

135
143
151
157





ataramiñe

5

Sarrera
Iñaki Gonzalo Casal “kitxu”

Preso idazleak ala idazleak preso?

Kontatzeko zerbait izatea da ipuin bat idazteko behar den
gauza bakarra. Beste guztia ondoren etorriko da, samaldan.
Norberak idazteko duen erraztasuna edo trebetasuna, idatziko
duzuna nori zuzenduta dagoen gogoan izatea, buruan duzun
istorioa gizarteari helarazteak zerbaiterako balioko ote duen
jakitea... elementu hauek guztiak kontuan behar ditu izan idaz-
leak bere eginkizunari ekin baino lehen, baina, berriro diot,
liburu edo poema edo ipuin bat idatzi baino lehen esateko zer-
bait izan behar du kontalariak. Hain garrantzitsua den baldintza
hau betetzen dugun oro preso gaude. Idazleak gara eta, aldi
berean, preso. Kartzelan gatibu egon arren idazletzat jotzen
dugu geure burua, esateko zerbait dugulako eta ahalmena eta
baliabideak ditugulako kontatu nahi duguna nola edo hala kon-
tatu ahal izateko. 

Sarrera
Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu
Dueñas espetxetik
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Hau honela izanda eta hain oinarrizkoa dirudien arren, ez
dute beti hain argi ikusten askatasunean bizi direnek. Asko eta
asko dira gaur egun Euskal Herrian presook preso izateagatik
idazten dugula pentsatzen dutenak. 

Nork ez du inoiz pentsatu euskal preso politikook errazta-
sun handiagoa dugula, baliabide gehiago ditugula eskura, liburu
bat argitaratu ahal izateko? Eta agian egia izango da; agian gure
herriaren alde borrokatzeagatik espetxean gaudenoi aukera
gehiago ematen dizkigute lehenengo idazkia argitaratzeko,
baina nik, idazki honen bidez, preso gauden idazleok dugun
idazteko ahalmena erreibindikatu nahiko nuke.

Nire lehenengo liburua, “Carta a un fantasma”,
Navalcarneron idatzi nuen. Arratsalde batean, ohean eserita
nengoela, giltzari batek nire txaboloko leihatilatik ikusi ninduen,
nonbait, eta, parte bat jartzeaz gain, koltxoia ateratzeko agindua
eman zidan (guztiz debekatuta genuen egunean zehar ohean
eserita edo etzanda egotea). Aginduari jarraituz koltxoia atera
nuen eta plastikozko aulkian eseri nintzen paper txuri baten
aurrean. 

Orduan bururatu zitzaidan liburu bat idazteko ideia.
Lehenengo esaldia idazti nuen eta esaldi horren ondoren beste
bat eta beste bat... hitz baten atzean beste hitz bat eta irudipen
batekin lotuta beste irudipen bat... eta horrela, aurrean nuen
paper txuri hori bete arte, koltxoiarena guztiz ahaztu arte.
Papertxoan idatzitakoa irakurri nuen eta argi bat piztu zitzaidan
bihotzean. Gai izango ote nintzen hasitakoari jarraipena emate-
ko?

Idazmakina bat txaboloan izateko baimena gau hartan
eskatu nuen eta ezezkoa handik bi egunetara jaso nuen, No
procede por razones de seguridad. Bale, orriekin eta boligrafo
batekin nahiko nuen nire ametsa egia bihurtzeko. 



ataramiñe
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Baina giltzariak nire ametsaz jabetu omen ziren eta gauetan
idazten nuena goizeko araketetan izorratzen saiatzen ziren.
Kartoizko karpeta urdin batetan gordetzen nituen ametsez bete-
riko orriak lurrean nahastuta edo komuneko uretan sartuta
agertzen ziren goizero... 

Zerbait egin behar nuen! Eta zera erabaki nuen: patiora ate-
ratzean orriak barrabiletan izkutuan eramatea. Lehenengo egu-
netan ez nuen arazorik izan, baina kartzeleroak eguneroko ka-
txeoan nire idazkia txaboloan ez ikustean nire amarruaz jabetu
ziren eta goiz batean biluzteko agindua eman zidaten; prakak
jaitsi eta han agertu ziren orriak kaltzontzilo eta barrabileen
artean... A ze haserrea hartu zuten! Orri guztiak kendu zizkida-
ten. Ez, ordea, nire ametsa. Oztopoz oztopo eta zailtasunez zail-
tasun nire lehenengo liburua bukatzea lortu nuen. Nola?
Oraindik ez dakit ondo baina ametsak ezin dira inoiz amets
hutsetan gelditu.

Valdemoron nengoela eskuz idatzitako liburu saiakera argi-
taletxera bidali nuen eta handik gutxira erantzuna heldu zen:
Istorio polita, ondo idazten duzula somatzen da baina... askoz
hobeto egin dezakezu gauza batzuk aldatuz gero... hori izan
zen gutxi gorabehera editoreak eman zidan erantzun borobila.
¡De puta madre! pentsatu nuen eta eskutitza jaso nuen egun
berean gauzak aldatzeari ekin nion, Valdemoron idazmakinak
debekatuta ez zeudela aprobetxatuz. Navalcarneron bueltan ara-
zoak berriro hasi ziren, baina indartsu nengoen nire ametsa
gero eta hurbilago ikusirik.

Hiru aldiz zuzendu behar izan nuen nire eskuizkribua,
baina azkenean Txalapartak argitaratu zuen nire ametsa egia
zoragarri bihurtuz. Ocañan “Hace frío aquí en España” olerki
liburua idatzi nuen eta HIRUk argitaratu zuen, eta La Moralejan
“Nadine”. 
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Oraindik gogoan ditut Navalcarneron eta beste espetxeetan
igarotako une latzak baina bizi izan ditudan zailtasun guztiek
aurrera jarraitzeko indarra eman didatela ez dut gaur egun duda
izpirik.

“La barca de Amín”, Algeriako independentziaren gerrari
buruzko eleberri bat izan da nire erronkarik berriena eta ez da
azkena izango ziurrenik, idazteko grina barru-barruan dudalako
eta egunero bizi behar izaten dudan errealitate beltz eta ilun
honetatik ihes egiteko ez dudalako orain arte beste era hobea-
gorik aurkitu. 

Idazle bihurtu naiz kartzelan, bai, baina hori, bizitza hone-
tako gauza guztiak bezala, kasualitate hutsa izan da. Edo ez?
Agian ez dut inoiz jakiterik izango.



Mikel Ayllon Corral
1980
Laudio

2000 martxoaren 6an Haikako kidea izatearen
akusaziopean kartzelaratu zuten. Gaur egun
kalean dago, behin-behineko askatasunean.



Hildakoez gainezkako lurretan sortu ginen

Hildakoez gainezkako lurretan sortu ginen
gu ere hiltzera kondenatuak geundela ulertu genuen
lantzean behin gure buru gainetik
iragaten ziren balei so egiten genien
eta gutarik batzuk
lurrean etzaten ziren heriotzari itxaroteko
begiak itxita.
Zutik mantentzea erabaki genuenok
hil haiek guztiak
gure hilak zirela ulertu genuen,
lur hura
gure lurra
eta bizitzera ausartu ginen
horrela hiltzera arriskatzen ginela jakin arren.
Beldurrik ez daukagula esatea
gezurra esatea da
baina are faltsuagoa da
gure lurra maite ez dugula esatea
eta horregatik munduan zehar
gure lurraren zati bat poltsikoan pasiatzen gara
hilko garenean
gure lurrean hiltzeko beti.
Gero agian beste batzuk jaioko dira
gu hil ginen lur horretan
eta agian noizean behin
gure hilobiak bisitatuko dituzte
beraiek ere hiltzera kondenatuak ote dauden galdezka.
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Iñaki Ojeda Martin "Txapel"
1963
Portugalete

Espetxean izan zen 1981etik 1983ra
arte. Espainiako Poliziak erahil zuen
Gurutzetan 1984ko otsailaren 16an.



Siempre tendrán algo

Si tuvieramos alas los hombres
¿dónde nos meterían,
en una jaula de espinas
o entre muros
con las alas cerradas?

Si fuéramos peces los presos
¿qué cárcel nos harían?
Una pecera
sin luz, posiblemente una fría bañera.

O si fueramos viento
¿qué solución buscarían?
¿una cárcel de rocas y montañas?
No.
¿Algún gran agujero, sin fondo, perdido?
No.
¿El hielo, al fuego, alguna extraña caverna?
No, no.

Nos dejarían sin la tierra, sin mundo,
extraviados muertos a través
del silencioso Universo, mudo.

Pto. Sta. Maria
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No me callarán

El día que se acabe
la tinta de mi pluma
escribiré con mi sangre,
la usaré en el papel.
Cuando se me acabe
el papel
escribiré la sangre
sobre mi carne
Pero nunca me callarán.

Pto. Sta. María.

Iñaki Ojeda “Txapel”
Siempre tendrán algo - No me callarán- Mirando hacia atrás



Mirando hacia atrás

Mirando hacia atrás
el camino recorrido
entre recuerdos
y olvidos,
profano la maldita
humanidad,
carroña del progreso
incivilizado
humanizado por las
escuelas
de tiranos y asesinos.

Entonces me da por
bailar, gritar,
meter ruido,
reirme de los muertos,
llorar por los vivos.

Me percato del
fusil,
lo mantengo entre
mis manos,
sé como utilizarlo,
el porqué,
cómo cuidarlo.
Arriba la revolución
si es mundial,
pues doble
será mi gozo.

Pto. Sta. María
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Jon Mirena San Pedro Blanco
1970
Deustua

1999an atxilotu zuten Parisen,
eta egun Tarascon-go espetxean dago.
Estatu espainoleko gartzeletan ere preso egon
zen lau urtez.

Centre Pénitentiaire Tarancon
Chemin Départamental 122
B.P. 82. 13150
Tarascon
FRANCE



Denboraren garbiketa

Nola deitzen da orenak eskuz akatzeeko arte-a?.
Goizalbak hatzazkalez urratzeko gaitasuna?.
Arratsak eztarriratuz, gauak janez, gordin gordinak
segunduak, minutuak tragoxka edaten,
geure burua denboraz orditzeko
ahalik eta lasterren…
Nola deitzen da bizitzak bere estartak zeharka ditzan
jorratu behar den atzeraezinezko ildoa?.
Eta zuk,
nola deitzen diozu honi?.
Zelan izendatuko zenuke zigor ziegetako ibilera
maparik gabe eta lurralde ezezagun bezain ilun,
hotz eta zikinetan?
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Zorion Zamakola Ibaibarriaga
1965
Ermua

2001an atxilotu zuten Frantzian.
Gaur egun Bois d'Arcy espetxean dago.
Hainbat literatura sari irabazi du.

Maison d’Arret des Yvelines
5bis, rue Alexandre Turpault
78.395 Bois d’Arcy.
FRANCE



Ez dut biharko argirik ikusiko

Ez dut biharko argirik ikusiko. Zirriborro hauek amaitu ostean oheratu
egingo naiz, eta begiak betirako itxiko zaizkit. Hil egingo naiz, bai, gaitza
da horrela esatea baina ondorengoak izango dira nire bizitzako azken
orduak.

Egoera berezia da hau. Beldurrak nago, ez dut ukatuko, baina nire patua-
ren ezagutzak halako lasaitasun itxura bat ematen dit. Nire eskuak dar-
darka daude, ostera, eta balizko irakurleak zailtasunak izango ditu idaz-
kera estu eta trakets hau aditu ahal izateko.

Beti esan izan didate ortografia hobetu behar dudala —baita umetan
ipurdia makilaz berotzen zidan maisu zitalak ere!—Halere, oraingo hone-
tan inork ez dit ezer leporatuko, inoiz baino idazkera baldarragoa eduki
arren.

Nork irakurriko ote du lehenengo hau? Aitorrek, seguraski. Bihar goize-
an Amelia etorriko da asteazkenero moduan etxea txukuntzera. Nire
gorpua ohean hilik ikusten duenean oihu batek irtengo dio ahotik eta
berehala —ikusten dihardudala ematen du—, burua lasaitu eta zer egin
behar duen pentsatuko du. Ameli beti izan da pertsona zentzuduna eta.
Hortaz, nire seme nagusiari deituko dio eta zuk, Aitor, paper hauek aur-
kituko dituzu mesanotxe gainean bis-bistan.

Ez da testamendua, lasai. Ondotxo dakizue nire ondasunak zelan bana-
tuko dituzuen. Banatzeko larregi ere ez dago eta! Zure aita den agure
honen azken burutazioak baino ez dira. Ez dut inorentzako idazteko
asmorik, neronentzat ez bada. Segi aurrera gura baduzu, beraz, edota
bota zakarrontzira bestela. Ni ez naiz haserretuko (ja, ja, ja).

Duela ordubete inguru jakin dut gaur gauean hilgo naizela. Harrez gero
bizitza osoko gertakizunak zurrunbiloan darabiltzat gogoan: umetako
jolasak, eta jolaslagunak, amaren sutondoko ipuin saioak, baserriko gora-
beherak, gudako oinazeak, duela hamar urte joan zen Maritxurekin
ezkontza, umeen jaiotza, Mikelen erbesteratzea....
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Bat da, ordea, beste guztien gainetik datorkidana eta horixe da, finean,
orain idazteari ekiteko arrazoia. Edo bizirik nagoen sentipena ahalik eta
luzeen xurgatzea, batek daki. Noan, baina, harira. Ez dut hau amaitu baino
lehen loak hartzea nahi.

Gertakizuna gudan izan zen, artean nik hemeretzi urte baino ez nituela.
Elgetako frontean geunden, elkarrekin gerrara joatea erabaki genuen
auzoko bost lagunak: Joxe Miguel, Fernando, Pelayo, Patxi eta Luis Mari,
ni neu. Gu heldu berriak ginen eta oraindino guda ezagutu ez duenaren
eta gaztetasunaren alaitasuna genuen. Lehenengo egunetan tiro solteak
baino ez genituen entzun, eta gu baino helduagoak —gudan helduagoak
esan beharko nuke hobeto—zirenei jaramon egin barik txoriburuen
pare ibiltzen ginen, eskasegiak genituen munizioak axola gabe alferrik
galtzen.

Behin batean tenienteak patruila batetara bialdu gintuen Fernando, Patxi
eta hirurok, karlistek mugimendu asko zerabiltela eta, ea berauen atze-
kaldean zeozer ikusi ahal genuen.

Patxi eta Fernandoren inbiriazko keinuei barrezka erantzunez ilundu
bezain laster abiatu ginen ‘‘karlistei musturrak berotzera’’, Pelayoren hi-
tzetan.

Ilargi bako gauean murgildu ginen, bada, ‘‘benetako gudarekin’’ lehenen-
go kontaktua egitera. Ordu betera izarditan baina dardarka nengoen
bapatean, ustekabean, edozein momentutan Heriorekin topo egin gene-
zakeela ohartu nintzelako. Joxemiel eta Pelayo antzera bide zebiltzan,
sakana txiki batean geldiunea egin genuenean hirurok ahots dardarti ber-
beraz ihardun genuen eta. ‘‘Badakizue non demontre gauden?’’, batek; ‘‘ez
jakiat, baina hemen ez dok mugimendurik ikusten’’, besteak. Oraindino ez
genuen karlistarik ikusi. Gure zurrumurruaz aparte, gaueko kokuen eten-
gabeko soinua baino ez zen entzuten.

‘‘¿Quien va?’’ hotsak arnasa moztu zigun ustekabean. Ezer pentsatu eta
egiteko denbora eman barik hasi ziren lehenengo tiroak. Hala edo nola
gu ere tiroka hasi ginen, berrogeitahamar metro eskasetara piztu eta

ataramiñe
Zorion Zamakona

Ez dut biharko argirik ikusiko
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itzaltzen ziren argietarantz. Inozoak halakoak, karlisten mutur aurrean
ihardun genuen berbetan. Eskuetan granada bat hartu eta tiroak zetozen
aldera jaurti nuen, justu nire oinetan beste granada bat jausi zela ohar-
tzeko.

Albo batera salto egin nuen. ‘‘Kontuz, granada bat!’’ oihukatzen nuen
bitartean. Argitasun bizi bat ikusi eta eztandak atzerantz bialdu ninduen.

Nire onera itzuli nintzenean tiroak eta eztanda hotsak entzuten ziren
baina ni nengoen lekutik urrun xamar. Piska bat gehiago kostatu zitzaidan
gaua ilunegi zegoenaz konturatzea. Begiak itxi eta zabaldu nituen baina
alferrik; granadak itsutu egin ninduen.

Zelan azalduko ote dut mormentu horretan sentitu nuena? Ikara izuga-
rria lehenengoa: karlisten aldean nengoen, itsututa, ez nekien ezta non
nengoen ere. Eta Joxemiel eta Pelayo? ``Zuek non sartu zarete? Joxemi,
Pelayo, non koño sartu zarete?”, galdetzen nuen ahotsa larregi altxatze-
ko beldurrez. Eskuaz ingurua ikutzen hasi nintzen, tarrasean batera eta
bestera. Zeozer biguna sentitu nuen halako batean, zeozer bigun eta bus-
tia. Joxemiel zen. Itsututa ere beraren bizar iletsua ezagut nezakeen. Bera
izan zen bizarra irten zitzaion lehenengoa, eta hogeitabat urte eskasekin
harro-harro ibiltzen zen bizar dotorea erakusten.

Erraiak astindu zitzaizkidan eta botaka hasi nintzen. Hantxe geratu ziren,
lagun mina izan nuenaren hilotzaren aldamenean, gaztetasunaren alaita-
sun eta freskotasun guztiak. Negar sotinka Pelayo aurkitzen ahalegindu
nintzen, alferrik. Ez dut haren berri gehiago eduki eta seguraski Elgeta eta
Bergara alde horretako zulo ezezagunen batean egongo da lurperatuta.

Azkenean, neure burua lasaitzea lortu eta oinez hasi nintzen, zorte piska
batekin geure aldea edo baserritar jatorren bat topatuko nituen itxaro-
penez.

Zenbat denbora eman nuen noraezean, harri bakiotzarekin, zulo bakoi-
tzarekin, adar eta enbor bakoitzarekin estropezu egiten? Nik luzea, oso
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luzea eritzi nion. Egun argia ote zen ere ez nekien. Nekea gaindituz eta
indarra xahutuz zihoazkidan.

Halako batean musika antzerako bat entzun nuen, berbarik bako kantua.
nor edo nork ahapeka ihardungo balu bezala. Harantz jo nuen, laguna
izango zela sinetsi nahian. Egia esanda, nengoen egoeran edozein zen
laguna. Soinuaren iturrira inguratu nintzenean konortea galduta bertan
behera jausi nintzen.

__
Begiak zabaldu bezain laster ohartu nintzen ikusi egin ahal nuela.
Seguraski eztandak une batez itsutu ninduen eta geroago berez buelta-
tu zitzaidan ikusmena.

Gela dotore batean nengoen, altzari zabar baina ondo zaindu ez horni-
tua. Eguzkia indartsu sartzen zen leiho irekitik eta kanpotik txorien ahot-
sa barneratzen zen, ohantzean itzaltzeko. Gezurrezko lekua zirudien
hark, gudatik hain hur (ezin izan nintzelako luze heldu) eta hain baketsua,
ostera. Norbaitek arropa aldatu zidan: uniforme urratuaren ordez pijama
txukun eta garbia neukan aldean.

Gelako atea zabaldu eta gizon zahar bat sartu zen. Agurea idaztekotan
egon naiz baina ez nuke hain seguru esango: berrogeitahamar eta hiru-
rogeitapiku urte artekoa eman zezakeen; zaharragoa ere bai. Ni gaztea
nintzen orduan eman zezaakeen; zaharragoa ere bai. Ni gaztea nintzen
orduan eta adinak neurri ezberdina hartzen du sasoiaren arabera.

- Esnatu zara, azkenean—esan zidan agur moduan.
- Zenbat denbora eman dut lotan, bada? Eta non nago?
- Nire etxean zaude; basoan aurkitu eta hona ekarri zaitut.
- Karlisten aldean nago?—bota nuen, kortesiaren gutxiengo arauei jara-
mon egin barik. Ez nengoen horretarako!
- Nire etxean zaude eta hemen ez dizu inork trabarik egingo, zaude lasai

ataramiñe
Zorion Zamakona

Ez dut biharko argirik ikusiko
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Hori entzunda nazionalistek hartutako lurretan nengoela pentsatu nuen.
Menturaz agure hori koronelen baten laguna izango zen; Menturaz horri
esker etxea bakean zegoen; menturaz etxaguna burutik zegoen eta niri
laguntzeko prest, zer nekien, ba, nik.

-Barkatuko nauzu, oraindik ez dut neure burua aurkeztu, Luis. Mari
Zabala naiz...
- Bai, bai, badaukat zure berri.
- Zelan, ba?—harritu nintzen.
-Ametsetan ihardun duzu eta gauza askotaz jakiteko aukera eduki dut—
eta gaia aldatu guran edo, gaineratu zuen—Lorategia ezagutu gura duzu?
Badaukazu nahikoa indar?

Gogoz onartu nuen proposamena. Lorategia txukuna zen, oso zabala eta
ezin baketsuagoa. Txoriek alaitsu zidarduten, katamiar bat ere ikustea
eduki nuen... Lasaiegia zen dena, gudaren erdian.

- Ez dira tiro eta kanoi hotsak entzuten... azaldu nion.
- Ez, zoko berezia da hau. Guda hur egon arren, orain arte ez dit traba-
rik eragin -lasaitasun osoz ziharduen. Berdin ihardun zezakeen eguraldiaz
edo etxeko gorabeberez. Harritu egin ninduen, jakina, baina ez nuen
horretan insistitu gura izan eta agurearen izaera egotzi nahiago izan nuen.

- Badabizu xake jokoan?—galdetu zidan supitoki, larrosa gorriz jositako
landare bati hosto bat edo beste kentzen zion artean.
- Bai ba, gustokoa dut, gainera—Ah, zer nolako xakealdiak egiten nituen
aita Teodororekin, nire xake maisuarekin. Gazte-gaztetatik irakatsi zidan.
Amari “dotrina ikastera noa” esan eta pozarren lagatzen nuen, aita
Teodororekin pieza haien sekretuak ikastera joaten nintzenetan. Huraxe
zen gure dotrina sekretua!
- Ederto, ederto—erantzun zidan agureak—. Ez da erraza inguru hone-
tan xakean dakien inor topatzea. Goazen, ba, lehenbaitlehen.

Xakea zoragarria zen, ordurarte ikusi ez eta aurrerantzean ere ikusi ez
dudan modukoa. Harrizkoa zen, zalantza barik eskuz landua. Pieza guz-
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tiek, baita peoi xumeetako bakoitzak ere, berezko nortasuna zeukaten,
berezko bizia zerien. Gonbidatua nintzela eta pieza zuriak utzi zizkidan.
Mugimendu bateko abantaila, beraz.

Aurrez aurre jezarri bezain laster konturatu nintzen joko hura apartekoa
izango zela. Bapatean pisu haundi moduko bat sentitu nuen. Inguru osoa,
gela, etxea, lorategia, mundua, itzali egin zitzaidan, jokoan trabarik ez egi-
tea erabaki balute bezala.Agureak lasai zirudien baina begiei distira bere-
zia zerien, katuei saguaren zain daudenean dariena bezalakoa. Sagua neu
nintzela eman zidan.

-Beraz, gura duzunean—ahozkatu zuen hizki bakoitza nabarmenduz,
esaldiarekin gozatuz. Huraxe izango zen jokoak iraun zuen artean entzun
nion azken esaldia. Handik aurrera kantuan hasi zen, lehenengoz entzun
nion soinu berberaz. Ahorik zabaltzen ez zuen arren lantzean behin hi-
tzen bat edo beste elkarlotzen zirela iruditu zitzaidan. Berezia zen, bene-
tan; burmuinaren barreneraino sartzen zitzaidan, logura eraginez, edo
nekea, edo pisua, edo zer dakit nik. Soinu hura gogotik kanporatzeko
indarra egin nuen, burubelarri jokoan murgiltzeko.

Erregearen peoia bi laukiz aurreratuz hasi nintzen. Hasiera ezaguna, ohiz-
koa. Nire gustokoa, ordea, eta joko hartan ez nuen ausardia larregirekin
ihardun gura. Nahiago nuen lasai aritu, erdi aldea bete eta posizioak sen-
dotu.

Hiruzpalau minutuz pentsatu ostean berak nire mugimendu berbera egin
zuen. Jokaldi lojikoena, bestalde.

Ez dut atzera egin halako jokorik. Lehenengo mugimenduak egiteko ere,
jokaldi xinpleenak burutzeko ere, mila hausnarketa egiten nituen, burutik
ezin kendu nuen soinuarekin borrokan. Hasieran ordu erdi pasa ziteke-
en mugimendu bat egin aurretik, geroago ordu bete, eta orduak aurre-
rago. Artean lehenengo mugimenduak baino ez zirenean izerdi tantak
sentitu nituen bekokitik bekainera eta handik matrailetatik behera bidea
egiten.

ataramiñe
Zorion Zamakona

Ez dut biharko argirik ikusiko
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Aurrez aurre neukan hura, ostera, lasai zegoen, etengabeko kantuan.
Mugimendu bakoitza egiteko luze pentsatzen zuen baina egiten zuenean
ezin hobea zen, borobila, nire jokaldi guztiak aurrez igarri eta nire piezak
itotzeko. Maixua zen, zalantza barik.

Orduak joan ziren lehenengo peoia erori aurretik. Nik jan nuen eta peoi
beltzak, gainontzekoen jokaldiak burutu ahal izateko hiltzeko jaio zenak,
hasperen txiki bat egin zuela iruditu zitzaidan, heriotzaren beldur balitz
bezala, jokoa lasterregi uztearen kexu balitz bezala.

Jokoak aurrera egin ahala pieza gehiago jausi ziren, peoiak batzuk, alfil bat
eta zaldi bat ere bai. Guztiak, baina, hasperenez agurtzen zirela ematen
zidan niri. Are gehiago, hasperena agurearen soinuari atxekitzen osatze-
ko. Berriro ere pentsamenduok uxatu nituen, jokoari lotzeko.

“Eta—pentsa liteke—bazkaltzeko, edo pixa egiteko ez zen jokorik ete-
ten?” Ez ba. Oso noizbehinka, agurea altxatu eta mokadu hotzen bat edo
ur edalontziren bat ekartzen zuen, eta gainontzeko premiarik ez nuen
sentitu, hain zen itogarria jokoa.

Agureak joko hasieran bezain fresko segitzen zuen eta ni, ordea, urduri-
tasunak janda, izerditan. sokaz lotzea lortu duten basazaldiaren sentsazio
berberaz: behin eta berriro oldartu arren, alferreko ahalegina dela jaki-
nez.

Biok ia pieza berdinak genituen—peoi bat gutxiago nik—baina halere
agurearen mugimendu bakoitzak apurtxo bat gehiago itotzen ninduela
sentitzen nuen.

Zuriak nituen arren defentsa jokoa zen nirea, erasokorra pieza beltzena:
peoiak aurreratuta, zaldia nire defentsa hausteko prest, alfila nire errege-
aren diagonalean ... Ez nenbilen gustora, ez. Atera kontuak, berak endro-
kea egiteko zeukala, ni bi torreak mugimendu guran nenbilen.

Eta ustekabean miraria heldu zen: erregea eta erregina diagonal berbe-

24



rean ipini zituen. Begibistan neukana ia sinistu ezinik, joko osoko mugi-
mendu bizkorrena egin nuen: alfila diagonal horretara eroan nuen, erre-
gearen defentsan zegoen erregina mehatxatuz. Nik alfila zaindu barik
neukan, eta berak tartean babes moduan ipintzeko piezarik ez zeukanez,
alfila jatea baino ez zuen eduki, hurrengo jokaldian nik erregina ez jate-
kotan. Alfila jan zidan, beraz, baina horixe zen nik nahi nuena. Zaldia
aurreratuz erregea eta erregina, biak batera, mehatxatu nituen. Erregina
galduta zeukan.

- Xake!—ia oihukatu nuen, hurrengo jokaldietan zer egingo nuen guztiz
ahaztuta. Erregea mugitu eta nik erregina jan nion; horixe zen une horre-
tan balio zuen bakarra.

Jokaldi horrek guztiz alda erazi zuen jokoaren norabidea. Erregina alfil
baten truke aldatu behar izan zuen, baina horretaz gain nire zaldia ezin
hobeto kokatzeko parada eman zidan.

Agurea ez zen gehiegi larritu. Lehenago aurrera bezala orain atzera egi-
ten zuen, soinua sortzeari laga barik, bere piezak eta posizioak jausten
ikusten zituen artean.

Jokoak luze iraun zuen oriandino, eta hasperen gehiago entzun behar
izan nituen. Orain nire egoera bestelakoa zen, ordea, eta lehen hainbes-
teko mina eragiten zidaten hasperenak ezberdin barneratzen zitzaizki-
dan; leunago, edo.

Azkenean “xake mate” esan ahal izan nuen, azkenean agurearen aurpe-
gia aldatuko zelakoan. Berau, baina, irrifarrez altxatu eta zoriondu egin
ninduen. “Jokalari bikaina zara”—esan zidan—Ez dago jende asko niri
garaitu zaidanik esan ahal duenik. Baina amaitu da jokoa. Zure lagunen-
gana itzultzeko garaia izango da, ezta?”.

Nik ordurako guda, lagunak eta guztia ahaztuta neuzkan. Agurearen
berba horiek, berriz, mundura erakarri ninduten. Jakina, non zeuden lagu-
nak, non etxea? Guztiak jokoaren zirimolan ahaztu nituen.

ataramiñe
Zorion Zamakona

Ez dut biharko argirik ikusiko
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-Baina zelan egingo dut fronte osoa zeharkatu eta gure aldera heltzeko?
- Ez dago arazorik—erantzun zidan hark—Nik bidea oso ondo ezagu-
tzen dut. Iluntzen hasita dago eta gauez bide segurutik gidutuko zaitut.
Halexe egin genuen. Agurea aurrean eta ni ondorenean, lehenago itsu-
tuta zeharkatu nituen inguru berberak iragan genituen. Hiru orduz edo,
ibili ginen gau beltzean, karlisten hotsik ere entzun barik.
Agureak betiko soinuari eusten zion, nire larridurarako.

- Heldu gara—esan zidan bapatean—Zuzen aurrera jarraituta, ehun
metrotara daude zutarrak. Itxaron ezazu ni joan arte eta gero aurrera
egin, baina ez ahaztu euskalduna zarela esatea! Eta honekin, agur esateko
ordua heldu da. Ondo izan eta ikusi arte. -Eta horrelaxe galdu zen, niri
“ikusi arte” xume bat esateko denbora justua emanez. Azkenean, bera-
ren izena jakiterik ere ez nuen izan.

Agureak esan bezala, une batez itxaron eta aurrera egin nuen gero, ahots
batek bidea moztu zidan arte.

- Nor dabil hor?
- Ez egin tiro!—erantzun nuen berehala—Luis Mari Zabala naiz, A kon-
painiakoa!
- Zatoz honantz kontuz eta eskuak goian dituzula.

Horrelaxe itzuli nintzen nire konpainiara, nire konpainiakideen artean
agertu bainintzen. Laster agertu ziren Patxi eta Fernando ere, beste bur-
kide batzurekin batera.Tenientea ere inguratu zen.
- Non demontre sartu zarete? Eta non daude Pelayo eta Joxemiel?
Zuengatik arduratuta egon gara, bonbaketaren erdian harrapatuta....
—Karlistekin topo egin genuen eta granada batek Joxemiel hil zuen.
Pelayo, berriz, ez dakit non dagoen baina hilda dagoela uste dut.
Eztandaren ondoren itsututa noraezean ibili nintzen, agure batek topatu
ninduen arte.

- Eta nola itzuli zara? Ez dirudi itsututa zaudenik—tenienteak.
- Agureak berak ekarri nau. Hurrengo egunean beraren etxean esnatu
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nintzenean ikusmena berreskuratua nuen eta...
- Nola hurrengo egunean? Hiru ordu baino ez dituzu kanpoan eman,
barren! -moztu zidan tenienteak.
- Ez, ez. Ezin liteke hori; gutxienez egun pare bat eman dut agure horren
etxean.

- Baita zera ere! Ez etorri hona adar joka, mutiko. Orain dela ordu bete
eskas itzali dira zuek eragindako kanoikadak.

Hala izan zen, antza. Nik behin eta berriro agurearen etxean gertatuta-
koa azaltzen ahalegindu nintzaien arren ez zidaten sinisten. Ezin sinistu,
bestalde, benetan patruila hasi zenetik hiru ordu bete baino ez ziren joan
eta. Nik xehetasun guztiak gogoratzen nituen, ordea, eta xake jokoaren
jokaldi bakoitza kontatzen nien: “lehenengo erregearen peoia aurreratu
nuen eta...” Alferriko azalpenak.

- Horiek guzti horiek ametsetan bizi izan dituzu, txotxo. Eztandak konor-
te barik laga zaitu eta ametsetan ihardun duzu. Argi dago.
- Zelan heldu naiz bueltan, orduan?—defendatzen nintzen.
- Joan ere egin zineten, ba. Itzultzea ez da hainbestekoa.-besteek.

Azkenean, ze erremedio, ontzat hartu nuen lagunen teoria. Nola izan
zitekeen, osterantzean, hiru ordutan hainbeste gauza jazotzea.
Handik aurrera gertakizunak oldarrean etorri ziren eta egunerokoari
erantzutea nahikoa neukan bestelako hausnarketei ekiteko: karlisten era-
soa eta gure atzeratzea, etengabeko atzeratzea Santoñara heldu arte;
zazpi urtetako gartzelaldia; herrira, etxera itzultzea; kalera ezkondu;
seme-alabak.... Garbi esanda, guztiz ahaztu nuen gau hartan gertatuta-
koa...

Gaur arte.
Gaur, duela ordu bi eta piku, berriro entzun dut gau hartan entzun nuen
soinu hura eta bapatean dena azaleratzerakoan argia piztu zait. Orain
badakit Heriorekin egin nuena topo gau hartan, eta Herioren etxean
xake jokoan ihardun nuena.

ataramiñe
Zorion Zamakona

Ez dut biharko argirik ikusiko
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Baina badakit jakin, ez nintzaiona Heriori nagusitu; badakit jakin Heriok
iruzur egin zidana, jokoan nagusitzen utzi zidana. Baina zelako ordaina
halakoa! Orain badakit peoien, zaldien, dorreen hasperenak nire lagune-
nak zirela, Joxemirenak, Pelayorenak, Bizkargin hil zuten Fernando alaia-
renak, beste hainbeste lagunenak,....

Bizitza maite dut, luze bizitzeak berau ondo ezagutzeko parada eman dit.
Batzutan tristeago, pozago gehienetan, urte bakoitza, aste bakoitza xur-
gatu dut. Eta gehiago ere xurgatuko nuke.

Beharbada gaur gauean Heriok beste xake joko bat eskainiko dit, eta
beharbada atzera iruzur egiteko prest egongo da, bizitzara buelta nadin.

Baina nik ezetz esango diot, ez nagoela hasperen horiek, nire seme-ala-
bak izan daitezkeen hasperen horiek, berriro entzuteko prest.

Ezetz erantzungo diot, eta gaur loak hartzen nauenean begiak betirako
itxiko zaizkit. Eta ez dut biharko argirik ikusiko.
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Bertso hauek Harrietek lagun bati bidalitako korrespondentzia intimoaren zati

dira, eta guk, “lapurrok”, ebatsi egin ditugu. 

Gartzelako bertsoak

Borrokan bizi erabaki nun
batzuetan ezkutuan
atzerriaren kaleetatik
sentimenduen mutuan
guda sortuaz paradoxa den
bakearen helburuan
nireak diren guzti horiek
ez ikusteko izuan
orain gartzela barruan
gorrotoaren itsuan
zer garen ezin ahaztuan
egin beharrak buruan
beste horri bat itzuliko dut
biziaren liburuan.

Lehenego gutunetan hizkuntza arrotzaren inposaketa:
“Contesto con un par de versos, pues,  yo también soy aficionado y principiante

en el arte vasco de cantar lo hablado”.

Zure bertsoek esnatu dute
nigan den bertsolaria
nolabait hasi, jakin ez eta
zuk jarriari abia
Urretxindorrak triskatutako
hego horietan haria
bizi artean Urretxin honek 
jarri ezazu adia
hegodun edo hegorik gabe
osatuko du kabia.

Harrotasunaz zerade mintzo
bigarren bertso horretan
harrotasuna mantendua dut
momentu gogorrenetan 
gai eder hontan buru-belarri
bertsoz ari geranetan
esan nahi nuke gure ohorez 
etsai denaren penetan
tinko jarraitu dudala asmo
espainolaren ziegetan.



“Bueno, como ves, también contestaré a tus versos. En eso soy fanático así que te
mandaré más cuando escribas (chantaje guarro para que vuelvas a escribir  ja,

ja...)”.

ataramiñe
Harriet Iragi
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Udazkenak dakarren 
ostoen euria
zenbait berdetan dago
marroi ta horia
arimaren islada
ez den sargoria
kanpoan goxo eta 
etxean ogia
borondatez zintzoa,
bihotza lodia

Kotileoan hasita
badut notizia
ez dut luzea izan
oraino bizia
nahiz eta hortik bazen
batzutan ixia
ezkonduko gerala
ni eta bitxia
emango al didazu 
zeure eritzia.

Eguna falta zaigu
tokia zein ote
sinatzeko paperak 
garela bikote
ni bakarrik naiteke
nirearen dote
errekurtsotan ere
gutxi baten tope
amodioa itsua 
dugula diote.

Altarerik gabeko 
gartzela ezkontza
lekuko izango da
gauerdiko ontza
maitasuna ez dedin
laburrean trontza
maitasuna dadila 
elkartasun funtsa
gazte heldu ote zait
zaharren gizontza.

Batzuk “gaixo” dabiltza
pilulak hartzeko
patrikan gorde eta
besteri saltzeko.
Esaidazu ezbaden
gauza harritzeko
gure idei guztien 
eraberritzeko
“gaixo” ibili behar 
ongi bizitzeko.

Saltzailea badago
eroslea esklabu
ezer ez duelako 
eskatzeko badu
jaten ezer gutxi du,
gutxiago afaldu
pilulak eta drogak
dezake apaldu
ezin bizirik dela,
izatea galdu.

Gartzelako kontuak
barrerako sarri
horretarako ez da
hoberik igarri
nireakin bazera
oraindik egarri
hurrengoekin zuhur
geratzeko harri
kontatzeko direnak
bertsotan ekarri.

Oraino hor zabiltza
“ja”ri ezin eutsiz
hemengo kontuetan
nireak berretsiz
lortzeko ba al dugu
aurretikan etsiz
atea hasieratik
parez pare itxiz
edo gauzak aztertuz
beretara jeitsiz.

Ibiliko zerade
belarriak ubel
berotzen naiz askotan
bizitzeko epel
argia gozatzen dut
ilargitan gaubel
ez nauzu ikusiko 
irrietan goibel
bota badizut txapa 
barkaidazu motel!

1) 2) 3)

4) 5) 6)

7) 8) 9)



Gutuna eguneroko kontuez:
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Bada garaia ikus dezagun
ohiu egiten mutua
hautsi dezagun gai honek duen
bitxitasun ingurua
bada altxor bat, bada jakin bat
gure baitan izkutua
esklabu denak altza dezala
behin betirako burua.

Etsaiak ia egin du baina 
amodioak gaitu hilko
gutxi ta raka! odolustutzen 
gaituela lehenbiziko
ihes egiten ezta saiatu
ez dizu eta utziko 
libre gerala diogu baina
esklabu gera betiko

Maite da neska, familia ta
auzoa, hortaz herria
hori delako dudarik gabe
bakoitzaren aberria
izan ez dedin gaur bezain latza
gure etorkizun berria
aurre egin digun etsaiarentzat 
prest daukagu hilerria.

Maitasunari egin diogu
bertso batzuren opari
badira txarrak baita hobeak
baina guztieri adi
bota azken hau herri honetan 
osotzen gaituenari
independetzi, sozialismoa
gora gu eta euskadi!

Eboluzio, inboluzio
garenaren poluzio
hutsetatikan ikasten ez dun
giza degenerazio
honetatikan aterako du
egiteko negozio
nire egona ez dut biziko
honelakoen sozio.

Hemen garela lana badegu,
etsaiari aurre gogor!
Guztiak baten pausorik pauso
batzuk hosto, batzuk enbor
hasitakoa amaitutzea
herriari diogu zor
hemen norbera berean dugu
promesa horien gotor.

“Hogei erantzun hogei bertsori” gutunetik:

1) 2)

3) 4)



Maitasuna eta herria:

ataramiñe
Harriet Iragi
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Ikatzak baino zulatuko du
errezago dinamitak
presondegiko horma zabalak
ta zaintzen duten garitak.

Egaña degu bertsolaritza 
modernoaren haritza
izan dadila bere bizitza
ahazten ez degun hitza.

Jon Maia bera omen dezute
taldean hor jo ta fuego
hala joan zen Donostiraino
gola sartzen “delantero”.

Nik golak gutxi sartzen nituen
defentsa nintzan lehenengo
euskal defentsa hartuagatik
kartzela batean nago.

Gartzelako ariketak,
bertsoaren bukaera kanpotik bidalita osatutako bertsoak:

Zeru azpian jotzen badigu
indar osoz eguzkiak
ez dira errez azaleratzen
gure izanen eztiak
zein errez diren ikustekoak
gizon salduen uzkiak
gu behintzat ondo konpontzen gera
hor konpon beste guztiak.

Esan didazu lana dezula
kotxe eta hainbat luxu
ni ligatzeko asmoarekin
erabiliak dituzu
hurbildu zaitez ene polita
hurbildu emanez musu
dirua ez zait eni ajolik
hainbeste maite banauzu.

Inoiz ez diat ezer egin da
hau inork ez dit eskertu
ezkondu ere egin banintzan
emazteak nau asetu
ikasteko’re gogorik ez nun
jada ez bahaiz jabetu
lanaren berri jakin nahi dunak
ez behintzat niri galdetu.

Bota dituzte goitikan behera
ez da geratu laginik
bi diskoteka horietako
leherkariak ipinirik
ezagun gabe aitortuko dut
ez dudala hartu minik
ustez aurrera goazenontzat
han ez dago zer eginik.

1) 2)

3) 4)

1) 2)

3) 4)



Gabon koplei erantzuna:
Bertso baten hasieran Harrietek “Larrua jo ta, kantatu jota!/bertsoa parea
bota/maitasunaren itsasoetan/ plazerrarekin itota” diosku. Espainiar estatuko
zeldetatik heldu zaigun deiadarra, momentu latzenetan ere umorea, maitasu-
na, lagunak, herria eta borroka duin baten aldeko deiadarra. Askatasunaren
deiadarra bertsoaren neurri estuetan preso. Horixe da bere xumetasunean esku
artean duzuna, izango dira gehiago hurrengoetan, baina bien bitartean besar-

kada bat eta azken bertso hau.

Hitzak ez dira erabiltzeko
sekulan ez behar beste
esatekoak ditugunaren
arimaren interprete
kalean ez nun denborarikan
baina orain baliteke
gizonak badu betebeharrez
dituen ametsak bete
lehen bertsolari izan nahi nuen
ta orain izan naiteke.
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Gero ta hiri handiagoak
grisaren luze itzela
hazi gaituen herri amakin
lur harremanik ez dela
egin zazue zerbait gazteak
egin zazue bestela
ikusten baitut malko artean 
begira ari naizela
euskal baserri maitagarriak
galtzera dihoazela.

Milaka urte iraun badu
zaharrengandik gaztera
erliki baten jabe gerala
konturatuko al gera
orain bostehun, mila, bost mila,
urte atzera zen bera
hitzegiten eta hemendik
garrasian diot zera
munduan azken egunak arte
entzun dadila euskera.

5) 6)
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AL J.V.P. N° 2 DE CASTILLA-LEÓN (BURGOS)

Jokin Urain Larrañaga, preso político vasco ilegalmente dispersado de su
lugar de origen, y recluso en la cárcel La Moraleja, ante V.I. comparezco
y como mejor proceda en Derecho, DIGO:

Que por medio del presente escrito vengo a interponer QUEJA contra
la Dirección de esta prisión de La Moraleja, y en concreto contra la
Diligencia de Notificación de fecha 11 de febrero de 2002, por la que se
me retiene el n° 7 de la revista KALE GORRIA, y ello en base a los
siguientes

HECHOS

PRIMERO.- Que en la comunicación del día 11 de febrero la familia
me trajo la revista KALE GORRIA, que se vende -al que le interese com-
prarla y pague por ella, tal como se acostumbra hacer en casos seme-
jantes de transacción- en establecimientos públicos.

SEGUNDO.- Que para retener y no entregarme dicha revista este
C.P. alega las omnipresentes Razones de Seguridad, sin especificar ni con-
cretar en absoluto cuáles son esas razones, ni cuáles las seguridades a
guardar, ni mucho menos facilita -aunque fuese a modo de ejemplo- una
relación de los enormes peligros que acarrearía la lectura de dicha revis-
ta.

El hecho de que una revista que tiene su número de depósito legal y se
venda al público en la calle, se retenga, sin embargo, a la entrada de una
prisión para evitar que llegue a las manos de un preso, sólo puede tener
-a primera vista- un motivo, y éste es el de evitar que el preso -y sólo el
preso- se entere de las informaciones que facilita.

Si el Director ha decidido retener esa revista, es sin duda porque con-
tiene informaciones interesantes y entiende, al parecer, que es intere-
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sante que yo no la lea, y sus intereses tendrá, digo yo, para entenderlo
así.

Pero no parece muy coherente dificultar al preso la lectura de dicha
revista, siendo que fuera de los muros de la cárcel, si a alguien le intere-
sa la información que facilita, sencillamente la adquirirá en un quiosco
como hemos apuntado antes, y se dedicara a leerla. No es extraño que
luego vengan diciendo que los presos vivimos fuera de la realidad y que
no nos enteramos de lo que pasa en la calle, si es el mismo responsable
de la prisión el que nos dificulta la lectura de las noticias.

Tal vez lo de las Razones de Seguridad se refiera a lo que es o no polí-
ticamente correcto desde el punto de vista establecido. Es decir, lo esta-
blecido intramuros, que sería algo así como la pretensión de levantar,
además de los de cemento, hierro y alambre, un muro "talibánico", si se
le permite al preso la expresión.

O tal vez la medida que adopta el Director de esta cárcel, lo de retener
la revista KALE GORRIA con la excusa de las Razones de Seguridad, sea
tan sólo para ganar tiempo y poder así leerlo él mismo por el interés y
la curiosidad que tiene por enterarse de las informaciones que El Gran
Hermano trata de ocultarnos.

Por todo lo dicho, SOLICITO a ese Juzgado que inste al Director de esta
cárcel a que, una vez haya leído el n°7 de la revista KALE GORRIA, me
la pase.

Lo que es de justicia en La Moraleja a 19 de febrero de 2002.

Fdo. : Jokin Urain Larrañaga

ataramiñe
Jokin Urain

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu
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AL J.V.P. N° 2 DE CASTILLA-LEÓN (BURGOS)

Jon Koldo Aparicio Benito, Jokin Urain Larrañaga, Karlos Ezkurra Leonet
y Angel Figueroa Fernandez todos ellos presos políticos vascos ilegal-
mente dispersados de su lugar de origen, y reclusos en la cárcel La
Moraleja, ante V.I. comparecen y como mejor proceda en Derecho,

DICEN:

Que hemos recibido Auto de ese juzgado de fecha 21/12/2000, refe-
rente al Asunto 7142/00 por el que se desestima nuestra Queja rela-
cionada con el funcionamiento de la calefacción, por lo que en el plazo
de los tres días hábiles venimos a formular RECURSO DE REFORMA
ante ese J.V.P., y ello en base a las siguientes

ALEGACIONES:

PRIMERA.- Que todo se debe a un malentendido.

SEGUNDA.- Que efectivamente la calefacción, el llamado calefactor,
se encuentra funcionando con un horario amplio, y buena muestra de
ello es el ruido que hace, un ruido de soplo continuo, como de un vien-
to que sopla sin molestas intermitencias, sin esos embarazosos empujo-
nes que suelen desbaratar paraguas y se llevan los sombreros; un soplo
de viento gozoso en una palabra, sin bruscos altibajos, aunque sonoro.
Es, pues, un ruido al que el oído se va acostumbrando a falta de otro
remedio y que incluso viene bien para amortiguar los ruidos de las cel-
das contiguas, los de los aparatos de radio o televisor.

TERCERA.- Que la cuestión consiste en dilucidar cuál es la misión,
además de amortiguar los ruidos de las celdas contiguas, de dicha cale-
facción. En las horas en que nos encontramos en las celdas y el antedi-
cho ruido de viento nos muestra que algo funciona, en realidad hace una
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temperatura ambiente fresca, tendiendo no al calor sino a lo otro, como
a frío. Entonces, parece ser que la misión principal de la calefacción es
mantener ese soplar continuo con ese frescor también ininterrumpido
y que poco a poco va calando el cuerpo, envolviéndolo en frescor, y nos-
otros estábamos convencidos de que la calefacción era para calentar un
poco la temperatura ambiente de los interiores, de las celdas entre otros
sitios, para que en el tiempo que permanecemos en ellas no nos encon-
tremos con este frescor bien deseable en pleno verano, pero no tanto
cuando se ve nevar o helar, como acostumbra a hacerlo en los meses
últimos y primeros de cada año.

Aun así, es bien cierto que la calefacción funciona, como se ha dicho, y
es algo que no se debe discutir por ser verdad constatable.

Y de ahí el malentendido, pues nos encontramos en los meses que se
dicen de invierno, y creemos que esta calefacción es de verano, que en
realidad es para refrescar un poco los calurosos días y las noches de
verano, esos días en los que la celda se hace sofocante.

Por todo lo dicho SOLICITAMOS que mediante este escrito tenga por
presentado Recurso de Reforma y que V.I. inste al Director de este C.P.
a que nos ponga calefacción de invierno.

Lo que es de justicia que pedimos en La Moraleja a 31 de diciembre de
2000.

Fdo.: Angel Figueroa Fernandez  
Fdo.: Karlos Ezkurra Leonet 
Fdo.: Jokin Urain Larrañaga
Fdo.: Jon Koldo Aparicio Benito

ataramiñe
Jokin Urain
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AL J.V.P. Nº 2 DE CASTILLA-LEÓN (BURGOS)

Jokin Urain Larrañaga, preso político vasco ilegalmente dispersado de su
lugar de origen, y recluso en la cárcel La Moraleja, ante V.I. comparezco
y como mejor proceda en Derecho,

DIGO:

Que he recibido Auto de ese juzgado de fecha 21/02/2001, referente al
Asunto 304/01, en que se dice haber recabado informes de este C.P. de
Dueñas, sin que se le haya dado traslado a esta parte de esos informes.
Ese Auto no hace ninguna mención explícita y concreta al motivo de mi
Queja, pero sí lo desestima diciendo que de mi escrito no se despren-
de queja alguna frente al funcionamiento de la administración peniten-
ciaria, por lo que muy bien podríamos decir que de ese Auto no se des-
prende ninguna desestimación, y hacer la siguiente 

ALEGACIÓN:

ÚNICA.- Que “con la iglesia hemos dado, Sancho”

Por todo lo dicho, y sobre todo por lo no dicho, SOLICITO a V.I. que
mediante este escrito tenga por presentado Recurso de Reforma y al
menos dé traslado a esta parte del informe del C.P.

Lo que es de justicia que pido en La Moraleja a 01 de marzo de 2001.

Fdo.: Jokin Urain Larrañaga
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Xilingo deitzen diogu…

Xilingo deitzen diogu. Egongelan nago goizeko zortzi eta erdiak aldean,
zutabearen kontra, telebistako berriei begira.Txilen hauteskundeak izan
dira eta emaitzen berri ematen ari da; Lagos suertatu da lehendakaritza-
rako aukeratua. Ondoan jartzen zait Xilingo, telebistari begira bera ere,
irrifarrez, pozik. “Hori bai gizona” esaten dit, “ni armadan soldaduzka egi-
ten ari nintzela gure itsasontziko kalabozoetan zegoen hori preso, atxilo.
Irmoa gizona. Nik ikusi izan dut nola botatzen zituzten itsasora
Pinocheten Estatu kolpearen ondoren atxilotu eta torturatzen zituzte-
nak”

Orain hemen, moduloan, egongelako garbiketaz arduratzen da, tartean
tartean erratza pasatuz, fregatuz. Eskuin aldera okertuta dauka soina, biz-
kar hezurreko erasan edo akatsen batengatik; ez dauka itxura aidosoarik.
Erraz erretxintzen da gainerako presoekin, edozein huskeriarengatik; mili-
tarren harropuzkeriatik zerbait geratzen zaio oraindik. Moduloko zuta-
beetan orriak itsatsi ditu, “euki ezazu garbi moduloa” diotenak. Hotzari
eutsi ezinik dabil negu gorrian, bere txamarra beltza okozperaino lotuta.

Venezuelarra ei da. Duela egun gutxi agertu zen modulora; gizon sendoa
da, itxurosoa, baina badu zerbait begirada horretan abegitsua ez dena.
Tratu oneko gizona dirudi hizketan hasten denean. Ilea urdindua du,
zaharra ez den arren; bere boltsa aldean, gosaldu ondoren eskolara joa-
ten da. Han, paper eta karpeta mahai gainera aterata, eskutitz eta idazki
moduak irakurtzen eta gainbegiratzen ari dela ikusten dut.

Alboko neure txokoan esertzen naiz, beste mahai batekin, eskolan; jende
gehiago ere badago. Ipotxarekin berriketan ari da venezuelarra. Bera
faxista dela dio venezuelarrak, eta hau edo hori defendatzea eta ez dakit
zelako teoriak defendatzen dituen bere balizko faxismo horretatik.
Alemaniarra ei zen bere aita, Hitlerren alde gerra egina, ofiziala izana.
Gerra galtzean ihes egin zuen, nonbait, Venezuelara. Beronen emaztea,
beltxarana izaki, ez ei zen egundo aitaginarrebaren etxean sartu.

ataramiñe
Jokin Urain

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu

41



Neure liburuari begira, ezin diot antzeman aita harekiko zer sentimen-
durekin ari zaion hizketan ipotxari; minez ari zaio agian, baina kontu min-
gotsak hain erraz jaulkitzea bitxi egiten zait. Bere aita, jarraitzen dio, New
Yorkera joaten omen zen urtean behin, eta, hamar mila dólar ordainduz,
beltzen auzo txiroetara joaten omen zen, beltzen bat ehizatzera, akatze-
ra alegia.

Egunak eman ditu presoak telefonoz deitzen zebilen jendeari begira.
Atearen ostera norbait igarotzen zen aldi bakoitzean telefonoa nola
hartzen zuten, zenbakiak zelan markatzen zituzten eta harmailetan ese-
rita hitzegiten nola egoten ziren begiratzen zien preso etorri berriak
beste presoei.

Egun gutxiren buruan bera sartu zen telefonoa zegoen lekura, eta, tele-
fonoa eskuan hartu ondoren, zenbakiren batzuk markatzeko itxurak egi-
ten aritu zen. Harmailetan eseri zen gero, telefonoa belarrian zuela, eta
hantxe egon zen hogei minutu inguru, gainerakoak egoten ziren bezala-
xe, baina inorekin hitz egin gabe.

Aurrerantzean ere berdin egiten jarraitzen zuen, errituala pausuz pausu
errepikatuz, telefonoa hartu, zenbaki mordoxka bat seinalatu, eta har-
mailetan eseri gero, eta hantxe ordu laurden edo hogei minutu egoteko
ohitura hartu zuen, besteak ikusten zituen bezalaxe, hariaren bestaldetik
norbaitek zerbait esan zain.

Klandestinoa deitzen diogu eta Kitxuren laguna da. Ordenagailutik atera-
tako mendi baten argazkia ikusi dit eta mendi hori ea Machu Pichu al den
galdetzen dit, eta baietz esaten diot, mendia Machu Pichu dela eta ondo-
an ikusten den herria Bilbo. “Bai?” galdetzen dit serio-serio. Gero ohar-
tzen da hori ezin litekeela izan, eta hasten zait esplikatzen Machu Pichu
eraikitzeko harriak behetik eramaten zituztela hara gora,“porque allí arri-
ba no crecen esas piedras tan grandes”.

Ilea zuritutako agurea da argentinarra. Baditu hirurogeita hamabost urte,
eta preso daukate hala ere. Patxadatsua iruditu zait moduloan agertzen
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ikusi dudanetik, maitagarria nolabait esatearren, eta interesgarria. Pipatik
erretzen du jatorduen ostean. Argala da, ibilera hauskorrekoa itxura
batera, baina ez du ematen hain ezindua dagoenik ere. Egun asko igaro
baino lehen ezartzen digu begia eta bereizten gaitu besteengandik. Egun
batez, jangelan mahaian eserita gaudela, bere lekutik jaiki eta kanporant-
za doala, eskuan darabilen painelua erortzen zaio gure parean igarotze-
an: “Se me cayó el látigo” esaten digu, desenkusatuz bezala guri begira-
tuz. Espainiarren “se me fué el santo al cielo” esaten duten lekuan “se me
cayó el látigo” esaten dutela argentinarrek azaltzen digu, eta hor hasten
zaigu berriketan, bera jokalaria dela esanez, zaldi karreretan jokatzen
zuela, eta karrera horiek zelan dabiltzan ikusteko soilik hartzen duela
egunkaria... Berriketan hasteko aitzakia baino ez zen bere teatroa pai-
nueloa erortzen uztean, jakina.

Entzuleren baten beharra du valentziarrak, eta patioan pasatzen ikusi
bezain bizkor hurbiltzen zaigu, ohi duenez. Hirurogei kilo ez du izango,
baina ehun eta hogeikoak baino zalaparta eta espantu gehiago darabil.
Bere bizitzaren gorabeherak esplikatzen aritu zaigu aurreko egunetan
ere. Bizitza gehiena kartzelan darama gizajoak; permisoarekin atera omen
zen, ez dakit noiz, baina itzultzeko konturik ez, nonbait.Aita ez omen zen
oso konforme jokaera horrekin, baina ezer esatera ez zitzaion ausartzen
hala ere. Egun batez, ordea, auskalo zelako parranda eta ibileren ondo-
ren ohean zegoela, aita eta anaiaren artean lotu omen zizkioten esku eta
hanka, eta autoan sartu, eta kartzelara eraman. Eta orain zailtasunak
omen ditu permisu berriak lortzeko “porque el padre no me avala lo de
la circulación familiar. “Vinculación familiar” esan nahi zuen.

Erretxinduta dago horrengatik, baina aisa aldatzen du gaia, eta gaur eli-
zan, kartzelako elizan, mezetan izan dela esaten ari zaigu;“pero yo no soy
cristiano, yo soy normal” azaltzen digu.

Yager deitzen diote guztiek, abeslari ospetsu horren antz handia duela-
ko. Bere doblearena egiteko kontratatu ere egin omen zuten behin. Baina
Felipe du izena eta guk Flipe deitzen diogu. Valladolidekoa edo da, eta
isun bat ez ordaintzeagatik sartu dute kartzelara, hiru hilabetetarako.

ataramiñe
Jokin Urain
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Sendagileak berari ematen dizkionak eta beste batzuek emanda lortzen
dituenak, inon diren pilula guztiak jaten ditu. Egun bakar batean ere ez
dut ikusi sano, pilula, heroína edo zerbaiten eraginik gabe. Argia da hala
ere, eta ongi kontrolatzen du bere burua; kasu aparta iruditzen zait dro-
gazaleen artean.

Mahaian dago eserita gurekin batera, eta besteren bat ari zait galdezka
ea nongoa ote naizen. Mendarokoa naizela diot;“¿Dónde está Mendaro?”
galdetzen dit nongoa naizen jakin nahi zuenak, eta “Mendaro, ¿quién es
ése?; algún yonki, seguro” botatzen du Flipek albotik.

Flipe hau inguru hauetako herriren batekoa da; Leon eta Asturias aldee-
tako meatzarien bizitzaren berri badaki hala ere. Egun batez, beste zer
egin ez dakiela dago mahaian eserita, eta hor hasten zaigu meatzarien ibi-
lerak kontatzen. Nahi duenean badaki serio hitz egiten; urretxindor, kar-
dantxilo edo halako txoriren bat izaten omen zuten lehen Asturias alde-
ko meatzariek, eta txoria kaiolan zutela jaisten ei ziren meatze zuloan
behera. Ustekabean grisu gasak harrapa ez zitzan eramaten omen zuten
txoria: lanean ari zirela txoria isildu egin zela somatzen bazuten, eta txo-
ria isiltzeaz gain bere kaiolan akatu egin zela, edo azkenetan zela... grisu
gasa zegoen seinalea zen eta ahalik eta bizkorren aldegin behar zen han-
dik.

Arabiarra inguratzen zait, hain justu jendearengandik ihesi eta bakarrik
paseatu nahian nabilela. “¿Tú cristiano o musulmán?” galdetzen dit. “No;
yo vasco”. Grazia egin dio erantzunak, baina azalpen beharrik gabe uler-
tu du Iñakitarra naizela, Etakoa alegia, eta berritsu hasten zait, libanesa
dela esanez. Arabiarra nintzela uste omen zuen, bizarrarekin eta bakarka
paseatzen ikusten ninduelako.

Bizitza guztia gartzeletan ematera kondenatutako horietako bat dirudi
Grabielek; drogazaletasunak izorratzen du, eta hiesak jota dago, gainera.
Errehabilitazio etxe batera atera zen noizbaiten kartzelatik, baina handik
ihes egin zuenez, berriro kartzelara ekarri zuten. Hara eta hona ibiltzen
da, bere figura tristea noraezean paseatzen.
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Paper mehe horietako baten eskutitza idazten ari naizela hurbiltzen zait.
“Es finín finín” esaten dit paperagatik, eta baietz erantzuten diot, hala dela;
“y caben bien las palabras” gaineratzen du harrituta.

Enrike du izena ijitoak. Hiru hilabete darama preso, eta beti badabil pape-
ren batzuk egin eta norabait bidali nahian. Epaileari errekurtsoa egingo al
diodan galdetzen dit. “Baina zein epaileri?” galdetzen diot. Ez daki zeini,
baina epaileren bati bidaltzea nahi du, ondo egindako idatziren bat. Bitan
eskatu dit boligrafoa, besteren batek eskutitza idatz diezaion, eta bietan
boligraforik gabe geratu naiz.

Patioan hara-hona, beste batzuekin eztabaidan dabil. Eroarena eginez
kartzelatik libratzea zaila dela esaten dio batek, betiko leloa dela hori eta
oso ikusia dagoela. Eroek ez dutela eroarena egiten pentsatzen dut neuk
ere; eroarena egiten duen erorik ez dut ezagutu, behintzat. Baina Enrikek
ez du etsi nahi, eta eroarena egin beharrik ez daukala erantzuten die
lagunei: “porque yo tengo papeles”.

Enrike ijitoak ez daki ez idazten eta ez irakurtzen; marrazkiak egiten
badaki, ordea, eta bihotza, larrosak eta halakoak marrazten ditu kartaza-
lean. Gero norbaitengana joan eta bere ordez eskutitza idazteko eska-
tzen dio. Beretarrak nazkatuta dauzka, edo haiek ere ez dakite idazten.
Kontua da marokiar batek idazten zizkiola lehen, eta orain haserretu egin
zaio hura ere, ordaintzen ez ziolako. Argeliar batek idatzi dio gaur arra-
tsaldean eskutitza, nire alboko mahaian . Halako batean, niregana jiratu
eta ea “abrebiado” hitzak zer esan nahi duen galdetu dit ijitoak, argelia-
rrak ez zekielako. Eman diodan azalpena ez du ulertu, edo ez zaio gus-
tatu, edo ez du baliogarritzat jo, baina hala ere emaztearentzako eskutit-
zean idazteko esan dio argeliarrari, gustatu egiten omen zaiola-eta hitz
hori.

Bulgariarra da; sasoiko mutila. Tobaritx deitzen diogu; lehen egunetan
haserre antzean jartzen zitzaigun horrela deitzean, baina lagunkoi esaten
geniola azaldu ondoren onartu egin zigun. Euskaldunak ginela jakinda, ea
guretako neskarik ba al dagoen kartzela honetan galdetu digu. Baietz,

ataramiñe
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badaudela hiru. Ea traturen bat egin al genezakeen galdetu digu; kalaxni-
kov bat emango digula nesketako baten aldera.

Garrapata deitzen diogu, pegatzen denean aska ezina delako eta kapaz
delakoorduetan bere letaniak kontatzen aritzeko. Hirurogeita zazpi urte
ditu eta zuzenbidea ikasi nahian dabil, beti ere liburuekin eta idatziekin.
Berak finka bat daukala esaten dit, eta auzokoren batzuk aritzen zitzaiz-
kiola lapurretan edo, eta lapurretan ez bazen ere, bere sailetan ibiltzen
zirela. Rifle ona omen zeukan, eta tiratzaile ona dela bera. Urruti sama-
rrera tiro egin omen zion bati, baina seko erori omen zen; besteak ihe-
sari ekin omen zion, baina tiro egin eta seko hura ere. Hurbildu eta osti-
koa emanez buelta eman omen zion ahozpez zegoenari, artean bizirik
ote zegoen. Baina kia, seko omen zegoen.

Bazkari edo afarietan izozkiak ematen dizkigute batzuetan; izozki horie-
tako baten bildukian dakartzanak irakurtzen hasten naiz denbora eman
alde, askotan hobe izaten den arren osakin, kontserbante eta halakoen
zerrendarik ez irakurtzea. Koadrotxo batean honela dakar izozkiaren
plastikoak:“teléfono de atención al consumidor” eta portugesezko bert-
sioa “linha verde para vossas sugestoes e duvidas”. Itzulpen librearen adi-
bide polita izan daitekeela deritzat.

Arabiar mordoa dago hemen; argeliar, marrokiar, saharauiarren bat ere
bai...Arabiar horietako bat inoiz aritu zaigu, kidetasunen bat bilatu nahian
edo, bere bertsioa ematen: kakanarru batzuk omen dira hemen dauden
marrokiar ia denak; arabiar pururik ez omen dago bera eta besteren bat
kenduz gero. “Arabiar purua” deitzen diogu ordutik.

Lehengo batean ekonomatora hurbildu eta urdaiazpikoa erosten ikusi
dut. Harritu egin nau, baina are sineskaitzago egin zait ondorengoa:
urdaiazpikoa eskuan hartu, abade katolikoak kontsagratzerakoan ostia
hartuko lukeen moduan, eta hor hasi da “ea nork esan behar didan ezer ;
begira, urdaiazpikoa, bai, halufoa, eta zer? Ea nork esaten didan ezer...”
oihu egiten die moduloko gainerako arabiarrei. Tira, janariarekin ez du
ematen hain fanatikoa, eta hori bada zerbait.
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Tabakoz eta horrelako gaiez eskas samar ibili ohi da hemen jendea.
Afalondoan kafea hartu ondoren zigarrotxo bat erreko badute, inori
eskatu behar izaten diote askok. “Cebollo, muyayo, dame un cigarro”
eskatu dio Pompayo kanariarrak. Eman dio zigarro hori, eta orduan
Pompayok, eskerronez: “Que Dios te lo pague, porque yo en estos
momentos no puedo”.

Jonas arabiar gazteak kokotean nabari ditu ebakuntza baten egindako
orbainak; dauzkan lekuan dauzkalako, arriskutsu edo itsusiak begitantzen
zaizkit orbain horiek: ertzaintzak postarekin tiro egin eta bete-betean  jo
zuten kokotean, sama eta burua elkartzen diren xokogunetxo horretan,
eta badirudi hiltzat eman zutela. Ihesi zihoazen ertzainengandik,
Gasteizen autoa lapurtuta.“Utzi pakean, sasikumeak…” egiten omen zien
oihu ertzainei ihesi zihoazela, eta haiek tiroz erantzun.
Gazte eta alaia da Jonas; egunonak eta horrelakoak euskaraz ematen
ditu. Baita oneginak ere, Angeli behintzat; gure mahaiaren parean pasa-
tzen da bandejarekin, eta “on egin” esaten dio Angeli; segidan niregana
itzuli eta “que aprobeches” esaten dit alu horrek, eta eguna joan eta
eguna etorri berdin egiten du, eta inolako adar jotzerik eta maleziarik
gabe egiten duela jakiteak ematen dit amorrurik handiena.

Urte hauetan han eta hemengo kartzeletan hainbat preso etorri zaizkit
esanez beraiek ere vascoak direla, de Bilbao, edo de San Sebastian, eta
Deban, Errenterian, Eibarren eta abarretan ibiliak edo bizi izanak hainbat.
Bat bakarra ere ez dut, ordea, aurkitu euskaraz hitz batzuk egiteko kapaz
denik, duela hilabete batzuk etorritako ijito bat izan ezik: ahaztu samar-
tuta dauka euskara, baina egiten du apur bat.

Jangelaren erdi aldeko mahaian jaten dugu lagunak eta biok, erdiko pasa-
bidearen ondoan. Janaria hartu ahala, gure ondotik igarotzen dira preso-
ak euren mahaietara bidean: “on egin” arabiarrak, “on egin” dio kolon-
biarrak pasaeran, “on egin” diosku Ghanako beltz handiak, “buen prove-
cho” opa digu Bilboko baskoak.

Panpina deitzen diogu, hariekin mugiarazitako panpin bat bezala mugit-

ataramiñe
Jokin Urain

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu
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zen delako paseatzen edo edozein lekutan. Holandarra edo izan behar
du, baina gazteleraz ondo daki, eta kanariar uharteetan bizi zela dirudi.
Piszinara joan gara eta uretan itolarrian ibili ondoren, putzuaren alboko
belarditxoan gaude erdi etzanda.

- Mira qué paloma - dio halako batean gure Panpinak, tximeleta horizka
bat seinalatuz. Frantsesezko papillonekin nahastu du, noski, baina “palo-
ma” gehiago ere badabiltza, eta izen berria eman diegu haiei ere.

Piszina eta alboko zelaia, bertan etzanda egoteko aukera..., ze ondo bizi
garen presook, dio Panpinak; “Wall Streeteko langileak ere honelakoxe
lekuetara joaten dira lasaitzera” dio; “eta Wall Streeteko jefeak ere joan-
go dituk” gaineratzen dio beste batek albotik; “ez, jefeak ez; jefeek euren
despatxoetan zeuzkatek halako zerak, eta han aritzen dituk”.
Jainkoak gizakia egin zuen, eta baloia eman zion.

Ardaui deitzen diogu eta argeliarra da. Hizkera propio bat ere badu
Ardauik, bere gaztelera berezian: zirkulazion familiar behar omen du per-
misoz ateratzeko; txartelik normalean izaten ez duenez, a cobro diberti-
do deitzen du; medikuarengana joan eta besoan ormigoia daukala esaten
dio.

Diru eske etorri ohi zaigu sarri, beste asko bezala. Legea denez, ordain-
keta egunean itzultzen du jendeak, zintzo badabil, horrela eskatutako
dirua, eta itzultzeko moduan ez dena ihesi edo barkamen eske ibili ohi
da. Ardaui, ez bata eta ez bestea, gehiagoren eske etortzen da lasai asko
ordainketa egunean ere; “baina nola emango diat diru gehiago, lehengoa
ez didak itzuli eta” esaten diot. “Baina zer kezkatzen haiz, ez al daukak
konfidantzarik? Bi euro besterik ez diat zor; hara, hari beste bi zizkioat
zor, beste hari lau, halakori bost...Zer uste duk, hiri bakarrik zor diadala
ala? Ale, damio” beste bi euro emateko eta emateko ari da, harria ere
nazkatzeko eta aspertzeko moduan.

Jainkoa gehien goresten eta otoitz gehien egiten dutenak dira gizakia
gehien gutxiesten eta iraintzen dutenak.
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Marrokiarra hurbiltzen zaigu mahaira: “Zuek, euskaldunok...” hasten da
adorazioan; bere aita 36ko gerran ibili omen zen, Francorekin. Badu aita-
ren argazkia, soldadu zegoenekoa espainiar armada handian. Armadan,
gerran eta, aitak eginiko zerbitzuen ordainak eskuratu nahi lituzke orain;
eskerronen bat, behintzat, “Francori zerbitzen aritu eta gero...”.

ataramiñe
Jokin Urain

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu
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Carmen Gisasola Solozabal
1958
Markina

1990 atxilotu zuten eta Frantziako espetxee-
tan egon ondoren 2001ean estraditatu zuten
Espainiara eta Brievako espetxean dago gaur
egun.

C.P. Avila II
Apdo. 206
05.149 Brieva
Avila.



Brieva

Modulo bakoitza
kolore ezberdina
-urdina / gorria / berdea / horia-
Mundu ezkutuan

Uniformitatea
hormen artean

Presoak
besterik ez!

Elkarren artean
Komunikaziorik ez!

Patioko pinuondo parea
eguzkiak udan zizelkatzen

Geriza
luzatu eta estutzen

buruari pentsatzea
Galazotzen

Harresia atzamarrez
dugu seinalatzen

ukabilka
hasi nahiez

Uniformitatea
elkarren arteko

komunikaziorik ez!
Presoak

besterik ez!

Patioko pinuondotako adarretan
txoriak pausatzen

beraien soinuaz
Presoak

Bizitzari oratzen
Uniformitatea

hormen koloreetan,
Barruan presoak

beste ezer!

52



Ausentzia

Zure irudia
noiznahi agertzen zait
edozein une goxotan

lotsati
zure ezpainak ausart

nirekin
gau eta egunez

ohean niri emanak
gure gorputz biluzian...

Zure gozoak edan nahi ditut
poro guztietan

zure ezpainen tolestura
harkor izan

nire kai hezean
zure fedea agortu

bion legeetara uzkurtu...
...tente

itxaroten nauzun bitartean.

Nire bularren jaia
erraien betekada

gure esentzien sutea
zapen lurrina

atzamar leunen asea
dastatu

dardarka asetu bitartean.

ataramiñe
Carmen Gisasola

Brieva - Ausentzia - Auzitegian - Heriotzaren hautsa - Agurra

53



Auzitegian

Itoka edan dizkidazu ezpainak
uhan-praka maiztuetan busten nintzela

bizkar, hanka, beso, aho...
beroa instalatzen

lupa haitzari lotua baitzen
kala txoriak askatasuna lortu ostean

GINEN.

Arrano urdinak atzean planeatzen 
gure plazera zaintzen,

logale
sentitzen zintudan

tente
laban egiten

kostaldean sartzen
harri ebakorrekin jolasten.

Janzkien tolesak
ezustean

josturak eusten
josturak eusten

gorputzeko atal bakoitza
eskeletoari indar egiten
azalaren elastikotasunak
igongailuan jarraitu zuen

Zu maitatzen.
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Heriotzaren hautsa

Bart
ekaitza aurreko haizearen zorionean

orfano nintzen
violoncelloaren musikaz
irla koralez inguratuta

oheratzen.

Irratian
ezusteko ahotsak,

indarrez
nabizoa hondoratu zuen.

Goizeko orduetan
labanak haragia urratzen

lokartuz nindoan
emakumea

besterik ez nintzen.

Eguna argitzean
ibilbideko ur gainean

uholde ondorengo malkoak
baretuta

nora-ezko girtenik gabeko
kikera

nintzela jabetu nintzen.

ataramiñe
Carmen Gisasola

Brieva - Ausentzia - Auzitegian - Heriotzaren hautsa - Agurra
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Agurra

Agur esan nizun
ekain goiz batez

eguzki argiak
gure geroa

urgaineztatzen zuen.

Atzean
zure begirada izoztua
nirearekin laban egiten

uzten nuen
gatzitutako ariman

belauntzia triste abiatu zen.

Zorizko egun hartan
bakoitzaren bidea

zeharkatzen hasi ginen
gure bihotz askatuetan

denbora zehaztuta
betiko geratuko zen.

Basamortuko dunetan
iraganeko hautsetan

Zure izena zamatzen darrait
uda ezberdinetan,

neguko min uharre ilunetan
iraganari begira

bizitza isladatzen zait
bihotzeko oroitzapeneko

bidezidorretan.
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German Urizar de Paz
1971
Bilbo

1991 urtean espetxeratu zuten.
Almeriako espetxean dago.

C. P. El Acebuche.
Apdo. 221
Ctra. Cuevas de las Ubedas, km 2,5
04.130 El Alquian
Almeria



Carta a una sirena

A veces es necesario volver a partir de cero, aunque el corazón
soporte siempre el lastre de  su amor.
Posiblemente todos llevemos oculto un paraíso de sentimientos, de
pasiones que duelen... Por eso, y por algo más que no te cuento,
algunas noches me pierdo entre las estrellas buscando el camino hacia
la luna... y me hace gracia, porque de pequeño recuerdo que acudía a
ella en busca de desahogos y respuestas; alzaba la vista y en silencio le
contaba soledades, amores y sueños..., siempre ha sido ella mi eterna
confidente. Después aprendí a navegar incluso en noches sin luna;
ahora, hace un rato que amarré las velas, he atado al palo mayor de
este velero imaginario una señal, por si en la madrugada algún
navegante está tan necesitado de encontrarla a ella, a la luna, como
yo..., algún navegante, algún navío, alguna sirena o algún naúfrago...

Hace frío y llueve y, como decía el poeta, “se fatiga mi vida inútilmente,
amo lo que no tengo...”

Y en esta recepción de radio de galena te espero, no sé si por la
fuerza de la costumbre, pero te pienso...

Nunca es fácil,no es fácil pedirte que creas en estas músicas, en estas
palabras no dichas, en el mejor de mis versos, no es nada fácil porque
todo esto son meros jirones del alma, meros jirones...

Pronto amanecerá en el corazón de este viejo barco, otra noche más
para tachar al calendario, otra noche más para que la vida se anuncie,
ahora...

Está preciosa aquí abajote, corre un poco de aire; aunque yo bajo el
flexo me estoy achicharrando y sudo como un cerdito, y el cachito de
cielo que se ve por la ventana está todo negro pero salpicado por
cientos de estrellas, así que creo que mañana el sol y “la caló” seguirán
haciéndonos sufrir.
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Pues nada, Amaia, que por hoy te dejo ya, no te me quejarás de todo
lo que te he contado en esta carta; de política ya hablamos otro día.
Cuídame a los de casa, repárteles unos muxus; van unos mimitos para
Ahuts... y para ti un abrazo rebelde y los muxus más goxos; recuerda
que el mundo y yo te queremos de verdad, pero yo, como siempre, un
poquito más que el mundo. Maite zaitut.

Ondo ibili, animo eta beti aurrera.

ataramiñe
Kerman Urizar

Carta a una sirena - Mikologia
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Mikologia

Argitxintan ziza-biltzailea etxetik irteten da makila eta saskia hartuta.
Errepidetik abiatzen da eta, handik laster, bide bat harturik, pinudi batera
heltzen da. Lantzean behin geratu egiten da. Aztertzen du makilarekin
pinu orriko orbel lehorra eta niskaloak aurkitzen ditu. Badoa aitzina eta
harantzago aurkitzen ditu ziza-horiak, kuletoak eta txanpinoiak. Saskia
beterik badoa berriro etorri bidetik. Kolpez hara non ikusten duen ama-
nita muskaria baten txapel biribil eta tita zuriduna. Beste inork har ez
dezan, ostikada bat ematen dio. Perretxikoa airean birrintzean sortzen
duen hautsezko hodeiaren erdian, plof!! Hara non agertzen den, kapela
ferdezko, bizar zuriko eta txilinezko bota punta zorrotzeko iratxo bat...

- Egun on laguna! Ni naiz zorte-oneko iratxoa; suntsitutako amanita zen-
baitetatik jaiotzen naizena. Hala zorionekoa zu! Ehun mila amanitetatik
batek baizik ez du edukitzen zorte-oneko iratxo bat. Eska ezazu zerbait
eta neronek emango dizut.

Ziza-bilatzailea begira geratzen zaio durduzatua:
- Hori ipuinetan baino ez da gertatzen.
- Ez, - dio iratxoak - bizitzan ere gertatzen da. Hots, eskatu zerbait...
- Ezin dut sinestu.
- Sinestuko duzu. Eskatu zerbait eta ikusiko duzu nola lortuko dizudan,
edozer izanda ere, zuri ikaragarria edo ezinezkoa iruditu arren.
- Nola eskatuko dizut ezer, eskatutako guztia emateko gai den iratxorik
existitzen ez bada?
- Zeure begien aurrean gizontxo bizar zuri, kapela ferde eta bota txilin-
dunezko bat eduki eta ez duzu sinestuko? Hots, eska ezazu plazer duzu-
na...

Ziza-biltzaileak inoiz ez du pentsatu bere burua holako egoera batean
aurkitu beharko zuenik. Zer eskatu? aberastasunak, emakumeak, osasuna,
zoriona...
- Eskatu gauza ukigarriak, abstrakziorik ez. Aberastasunak nahi badituzu,
eskatu hainbeste urre, edo jauregi bat; emakumeak nahi badituzu, esan
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zeintzuk xuxen. Gero, eskatzen duzun horrek zoriontsu egiten zaituen ala
ez, hori zure arazoa izango da.

Ziza-biltzailea dudan dago, etxe bat? Yate bat? Hegazkin konpainia bat?
Kelly McGillis? Deborah Caprioglio? Erresuma bateko koroa?... iratxoa
berantesten hasi da.

- Ezin naiz egon eternitate guztian zure zain. Arestian ez dizut ezer esan,
ez bainuen uste hainbeste denbora beharko zenuenik, baina bost minu-
tu dituzu erabakitzeko, hiru igaro dira…

Ziza-biltzailea artega jartzen da, erabaki behar du azkar zer nahi duen, bi
minutu baino ez zaizkio geratzen... nahi dut, nahi dut...

- Zer nahi duzu? Esan!
- Hola tarrapatan erabakitzea astakeria da. Bizitza guztian beharbada
behin baizik agertzen ez den honelako egokiera batean astia behar da
erabakitzeko; gogora etortzen zaizun lehendabiziko gauza eskatzea ez da
gisa.
- Minutu eta erdi geratzen zaizu...
Beharbada, gauzak barik, dirua eskatzea izango litzateke onena: kopuru
jakin bat, mila-bilioi pezeta esaterako. Horrekin nahi guztia eduki lezake.
Eta zergatik ez ehun mila edo trilioi bat? Azkenean kopuru bat aukeratu
ezinik dago, zeren, funtsean, horrelako egoera batean, dirua eskatzea
arruntkeria iruditzen baitzaio, gauza sotileza, injenio gutxikoa...
- Minutu bat - haserre iratxoak.

Denboraren ziztuak ez dio uzten gauzak hotz pentsatzen. Ez da zuzena.
Eta boterea eska baleza?
- Hogeita hamar segundu...

Zenbat eta denbora gutxiago geratu, hainbat zailago zaio erabakitzea.
- Hamabost segundu...
Uko egiten dio diruari. Horrelako aparteko desio batek sofistikatuagoa
behar luke.

ataramiñe
Kerman Urizar

Carta a una sirena - Mikologia
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- Bi segundu. Esan!!
- Zu bezalako beste iratxo bat nahi dut!

Bukatu da epea. Iratxoa suntsitzen da eta puntuan, plof!! Haren leku
berean horra beste bat, doi-doia aurrekoa bezalakoa. Une batean ziza-
biltzailea dudan dago iratxo bera ez ote den, baina ez du izan behar,
zeren honek ere aurrekoaren erretolika berbera aletzen baitu, eta biak
bat balira ez zuen neke hori hartuko.

- Egun on laguna! Ni naiz zorte-oneko iratxoa, suntsitutako amanita zen-
baitetik jaiotzen naizena. Hala zorionekoa zu!! Ehun mila amanitetatik
batek baizik ez du edukitzen zorte-oneko iratxo bat. Eska ezazu zerbait
eta neronek emango dizut...

Zer eskatu erabakitzeko eman zaizkion bost minutu berriak hasi dira
korritzen. Ziza-biltzaileak badaki denbora hori aski ez balu, beti izango
lukeela aukera hura bezalako beste iratxo bat eskatzeko, baina larritasun
eta urduritasuna ez zaizkio arintzen hargatik.Azken finean, amets egiteko
denbora hori beti da ederrena.

Quim Monzo
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Joseba Arregi Erostarbe
1946
Oñati

1992 urtean atxilotu zuten.
2000 urtean estraditatu zuten Espainiara, eta
egun Navalcarneron dago.

C.P. Madrid, IV
Ctra Nacional 5, km. 28.
28.600 Navalcarnero
Madrid



Gantze vous et
Toussé!

- hiru aldiz astero -
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Ziega hau, bera den baino “ederragoa” agertzen da. Den baino argitsuagoa
eta beldur naiz propaganda onegia ez ote naizen egiten ari.

ataramiñe
Joseba Arregi

marrazkiak 
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Eh! au!, s’est fini la promenade!
aligne vous!!!

- Lau aldiz egunero -



ataramiñe
Joseba Arregi

marrazkiak 
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Ahoa ireki!
Mihia altxa!

- Hiru aldiz astero -
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Lehioetako sareak ikusmena apurtzen digu, 
ezinezkoa da bost minutuz begiratzea. 

Beraz, egun guztian ziega barneko 
espazio motzean gure ikusmena galtzen dugu.

Leihoetako sare deabru hau ilegala omen da gainera.



ataramiñe
Joseba Arregi

marrazkiak 
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Gose greba II

Zenbat borroka! Zenbat gose greba! Zenbat protesta!...
gure eskubideak eta duintasuna eskatzen...



Julen Larrinaga
1967
Bilbo

1992tik 1998ra arte espetxean izan zen eta
2001 urtean berriro atxilotu zuten
Amnistiaren Aldeko Batzordeen bozemailea
izatearen akusaziopean. Alcala-Mecon dago.

C.P. Madrid II
Ctra. De Meco, km. 5
28.800 Alcalá de Henares.
Madrid.



La habitación última

Hacia finales de ampuloso verano de 1990, Fermin Etxepare volvió a
soñar con hondos espejos que lo acechaban desde el esparto de una
noche cóncava. Había apagado la tenue luz de la mesilla, durmiéndose
con rapidez; atrás quedaban ya el viaje en avión, el frío aeropuerto de
Ginebra, el taxi solícito, la desmantelada recepción del hotel en la KAF,
cuya sola visión instaura un inmediato vértigo de imágenes emotas y
ciega los ojos; soñó que recorría (con velocidad creciente) un laberinto
de imágenes triplicadas y que él mismo estaba también monstruosa-
mente triplicado; soñó (pero esto ya con un horror ciego) que se aso-
maba a un espejo y no se veía reflejado. Entonces descubría (como se
descubre en los sueños) que estaba encerrado en el interior de un
espejo inverosimil; entonces gritaba con voz horrible, pero al instante un
pánico minucioso lo hacía callar con vértigo: el espejo podía romperse.

Etxepare despertó bruscamente y respiró con agitación; fuera de la ven-
tana, la incipiente luz del amanecer sobre las desvaporidas tinieblas con-
fería a la ciudad un aspecto irreal. Con un principio de fiebre, se levantó
y alcanzó el pequeño lavabo de la esquina del cuarto, temblorosamen-
te, con profusión no exenta de torpeza, se mojó la cara y también los
cabellos. Luego, tras pasear nerviosamente por la reducida pieza, se dejó
caer en la cama. Pensó que no hay sueño que no sea un símbolo. Pensó
en la sentencia coránica inspirada en Heráclito, que afirma que los hom-
bres duermen y sólo despiertan cuando mueren. Sintió de algún modo
(pero ese modo era ya una certidumbre poderosa) que la pesadilla
poblada de vívidos espejos era una premonición honda y fatal. No juzgó
imposible que ello se debiera al nerviosismo que le provocaba este últi-
mo viaje.

Inmóvil en la cama estpicta, Etxepare dejó girar sobre sí las horas muer-
tas de la mañana. Revisó minuciosamente el plan trazado, demorándose
en detalles inútiles que una y otra vez lo distraían del objetivo principal.
Ciertamente, le sedujo pensar que en dos días, tal vez a lo sumo tres,
estaría de regreso en casa, seguro, tranquilo, ocioso.
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Como otras veces, como siempre, sólo tenía que hacer entrega de un
cuadro, acaso hablar también de otros proyectos (que ya no pensaba
cumplir) y recibir luego parte del cálido dinero. No tenía porqué haber
complicaciones (nunca las había habido, salvo algún oscuro policía en la
aduana, salvo aquel coche en Roma), pero añoró de repente el calor
estudioso de su despacho en la Facultad de Arte y también la cómoda
tranquilidad de las clases ocasionales y también la rutina laboriosa del
hogar.Todas esas cosas, hace poco banales y tediosas, eran ahora gano-
samente necesarias.

Etxepare consultó varias veces el reloj de la mesilla, al principio con indi-
ferencia y después con desasosiego y con preocupación. Alarmado por
una idea súbita, se incorporó bruscamente y comprobó con cuidado el
cable del teléfono, pero éste se hallaba bien conectado. Con alivio, vol-
vió a tumbarse en la cama. Para distraer de algún modo el tiempo, alcan-
zó el libro que había comprado en el aeropuerto y lo abrió por la marca
del separador. Leyó distraidamente algunas páginas, pasó y hojeó otras,
lo detuvo la sentencia de Plutarco que afirma que el hombre de ayer ha
muerto en el de hoy y éste en el de mañana; largamente, dió en recor-
dar algunas imágenes de su juventud. De aquella época intolerable, llena
de privaciones, lo separaba ahora una madurez acaso más intolerable,
porque la meta ya no era llegar a algún sitio sino simplemente perdurar.
En las altas noches solitarias de esos años lejanos, bajo la potente lám-
para eléctrica de su mesa de estudiante, había examinado con lentitud
poderosa los insuficientes volumenes que cada mes adquiría en la libre-
ría del barrio viejo; más de una noche de voluminosas tinieblas, insom-
ne, arrebatado casi a la vida física, había caido en el vértigo y en la de-
sesperación. Años más tarde, del pálido estudio de la metafísica lo apar-
tó la felicidad; acaso la felicidad de la pintura, que para él era luz y color.
Con 22 años descubrió su vocación en la pintura; con 25 años, alguno
de sus cuadros se expusieron en una galería; diez años más tarde, le
otorgaron la plaza de profesor titular en Arte del Siglo XVIII. Las clases,
las monótonas clases bien impartidas, sus cuadros ocasionales que luego
donaba, el círculo de anticuarios, los pacíficos domingos en el campo; hay
quien perpetra una sosegada virtud con la secreta esperanza de alejar-
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se un trecho más del infierno que magnético y voraz nos espera al fondo
de los años. Etxepare nunca había sido la excepción, pero una tarde llu-
viosa, la opinión de su amigo el profesor Markus en el café de la
Sociedad de Anticuarios lo desconcentró. Oscurecía; alrededor de la
concurrida mesa discurría prolija, la conversación. Alguien había hecho
notar que la expléndida tesis de Swedenboro de que todo hombre es
en cada momento, lo que ha sido y lo que será, era demasiado mágica
para coincidir con la realidad. Efusivamente animoso Etxepare dijo que
nada mágico había en dicha tesis, porque ella concernía al talante moral
de los hombres, artífice de Bien y del Mal y, por lo tanto, único deposi-
tario de todos los hechos que a un hombre le ocurrirán. Hubo gestos
de aprobación en la mesa y Etxepare aspiró el humo de su tabaco con
delectación, observando uno a uno el rostro de los contertulios. Lo
detuvo, sin embargo, el lento gesto desaprobatorio del profesor Markus.
Con ojos brillantes, con una voz que era algo más que una voz, el pro-
fesor Markus dictaminó que el talante moral nunca había sido el verda-
dero artífice del Bien y del Mal; dijo que no había ni Bien ni Mal; dijo que
solamente existían el tiempo y la circunstancia y que toda conducta
podía ser alterada por el minucioso azar ; dijo que Judas Iscariote estaba
en un mal momento y en un lugar equivocado y que si se repitiese la
historia no volvería a vender al Señor; dijo (y esto lo recordaba Etxepare
todavía nítidamente) que todo hombre es apenas un actor de una obra
enigmática e inmensa y que su proyección en la obra está ciertamente
condicionada por el momento exacto en que realiza todas y cada una
de sus entradas al escenario principal; dijo finalmente: "¡Sí señores, el
tiempo y la circunstancia!".

Esa noche Etxepare no pudo dormir bien, porque lo alcanzó una pesa-
dilla de caserones y de ciénagas y de espejos que reflejaban a una mul-
titud de muertos. Meses más tarde, el tiempo y la circunstancia arras-
traron trivialmente a Etxepare a un casino de juego. Esa noche profun-
da y fatal, Etxepare perdió su primera cantidad insospechada de dinero.
Luego vendrían otras más, luego también las oscuras llamadas telefóni-
cas de madrugada, los avisos brutales, el nebuloso alcohol, las excusas en
la Sociedad de Anticuarios y las pesadillas recurrentes, donde los solita-



rios focos de un automóvil en la oscuridad recortaban su sombra into-
lerable contra el largo paredón de su casa. Pasó el tiempo; impercepti-
ble en la infinita trama del mundo, el minucioso azar lo llevó un invierno
a Londres (no al geométrico Londres de mapas y catálogos, sino al exce-
sivo Londres Chesterton y Stevenson), donde se celebraba un congre-
so. Aquí los hechos se abisman y acaso se confunden con el destino al
que propende todo hombre. Etxepare da en pronunciar una conferen-
cia que logra algunas felicitaciones; este hecho le anima, en su fuero
interno sabe que aún tiene mucho que decir. Habla con algunos colegas;
en la penumbra del pasillo multitudinario cree reconocer al profesor
Markus; éste, como apotado de una sombra, lo saluda con efusión y
luego le presenta a unos amigos de cierto circulo de anticuarios de
Oxford. Secretamente exultante por estar lejos del presente intolerable,
Etxepare bebe con aquellos hombres y luego los acompaña a una comi-
da y luego a un caserón a las afueras de Londres, donde hay una fiesta
o una subasta privada.

Entorpecido por el alcohol cree ver una imposible tela original de Renoir
en la pared de una salita, no recuerda como ha llegado a la salita;alguien
(pero ese alguien tenía ya en el rostro una sonrisa indescifrable) le ase-
gura de repente que ve bien, que es el original que las gentes creen
admirar todavía en un museo de Nueva York. Etxepare, al principio, no
entiende, pero ya el profesor Markus había descorrido fabulosamente
un cortinón que ocultaba una pared lujosa en cuadros; Monet, Cezanne,
Watts  Con asombro infinito, Etxepare certifica que todos son origina-
les, un círculo de hombres lo rodea: alguien habla de las inmensas posi-
bilidades del arte, alguien pronuncia (o Etxepare cree oir diferenciada)
la palabras "falsificación", alguien le da unas palmadas, alguien abre y le
muestra un pequeño cofre con joyas. Al mes siguiente, Etxepare era ya
un miembro de la organización; comenzó entonces una nueva vida de
dinero abundante, de vastas noches y días imitando ser De la Croix ó
Tiepolo, de viajes cuidadosos; una nueva vida cuya última etapa necesa-
ria llevaba el nombre de Suiza. Después vendría el descanso, la justa reti-
rada, quizás buscar una tardía mujer. Todo esto lo pensaba lentamente
Etxepare en la habitación del hotel.
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Sonó de pronto el teléfono, urgente, progresivamente imperioso.
Etxepare lo descolgó con lentitud y habló unas pocas palabras; luego
anotó una dirección y también una hora y un nombre. "Sr. Knap", dele-
treó silenciosamente, y sintió que aquel momento ya lo había vivido, acto
seguido, como si despertara de un torpe sueño, se incorporó y perma-
neció unos segundos quieto, en el centro de la habitación. Con los ojos
cerrados, repasó mentalmente (trató de repasar) el origen de los pasos
que lo llevarían hasta el final del día. Complejamente pensó que las
matemáticas convenían a la misión, que anticipar y ordenar todos los
pasos en una necesaria y exacta secuencia conjuraría toda intromisión
del caos, que el paso A debería llevar inexorablemente al paso B y éste
al C y al D.Y así sucesivamente hasta converger todos en el ineludible
punto final, sin ningún tipo de error, sin ninguna contingencia. Luego, ini-
ciando acaso el primero de los pasos (sin el cual los demás no existirí-
an), se cambió de ropa y se afeitó meticulosamente. Acto seguido, abrió
la maleta de viaje y extrajo un largo tubo de cartón, y del interior del
tubo un rollo de tela que desenvolvió con lentitud.

Observó por última vez la esplendida tela de Watteau (el original, no la
falsificación que ahora admiran en París) y volvió a introducirla con cui-
dado en el tubo y éste en la maleta. Bruscamente precavido, antes de
bajar a la calle descorrió un trecho la cortina de la ventana y miró.

Etxepare abandonó el hotel y se dispuso a cruzar la calle hacia la para-
da de taxis; el tráfico era intenso y caótico, el sol, perpendicular en el
cenit, anulaba toda sombra. Cruzó con rapidez, pero en ese instante
creyó distinguir, inmóvil y fantástica entre el gentío de la calle opuesta, la
imposible cara del profesor Markus; se detuvo asombrado, dudó, y acaso
no pudo ver el coche que ya se le echaba encima, sintió el golpe brutal,
sintió (pero ya de un modo confuso) que tenía la cabeza mojada y que
estaba tirado en el suelo. Con asombro infinito, susurró débilmente: "No
puede ser que esté lloviendo". Antes de hundirse en la oscuridad, con
los ojos aún abiertos, vislumbró que un círculo de gente lo observaba
desde lo alto.También oyó un silbato de policía.
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Los teólogos han definido la eternidad con la simultánea y lúcida pose-
sión de todos los instantes del tiempo; desordenadamente parejo,
Etxepare sintió que llovía lentamente sobre su rostro, sintió que estaba
aprisionado y que le envolvía un febril sueño de espejos, sintió que un
hombre enmascarado lo cegaba, con un foco intolerable y le clavaba una
aguja, sintió que estaba arrojado en la carretera, sintió el oscuro paso del
tiempo, sintió que el profesor Markus lo llamaba desde el fondo de un
desvencijado corredor, sintió que se hallaba en el interior de un vehícu-
lo y que éste se movía a gran velocidad, si acaso se movía.

Cuando abrió los ojos, Etxepare comprendió confusamente que yacía en
la cama de un hospital; por la estricta ventana una remota luz pálida
(acaso la primera o la última del día) definía el contorno de un armario,
una mesa, una silla y un lavabo. Desorientado, absorto, incapaz de expli-
car el presente, recordó inopinablemente el nombre del Sr. Knap; inme-
diatamente después, el viaje, el hotel, la impostergable entrega del cua-
dro de Watteau.

Urgido por la imperiosa necesidad de hacer algo, Etxepare se levantó y
abrió la puerta; un limpio y largo pasillo se extendía silenciosamente a
izquierda y derecha, donde se alcanzaban a ver otras muchas puertas
iguales a la suya. A lo lejos, casi estáticos en la distancia, algunos pacien-
tes paseaban con morosa lentitud en grupos o en solitario; un suave
aroma indefinido (no el aire estricto del hospital, no el olor a jabón del
suelo recién fregado) flotaba en el aire de la galería. Con un principio de
duda Etxepare avanzó; lo detuvo; al de poco, una enfermera. Con ade-
mán nervioso, Etxepare preguntó por su convalecencia, inquirió por sus
efectos personales, interrogó, exigió atropelladamente. La enfermera le
informó  que había sido atropellado por un coche hacía cuatro días; de
seguido, con otra voz, le reprochó haber salido de la habitación sin con-
sultar a los médicos. Dijo:"Su estado parece ser bueno, pero hay que ser
prudentes". Insatisfecho, Etxepare hizo nuevas preguntas, pero a un leve
gesto de la enfermera los inmediatos celadores le acompañaron eficaz-
mente hasta su cuarto, donde se le informó que estaban todas sus per-
tenencias.
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Con un frenesí que invalidaba todo metabolismo, Etxepare revisó el
armario y luego los cajones y después los bolsillos de su ropa; inutil-
mente encontró la cartera, 500 francos suizos, unas llaves y el encende-
dor de plata que un día le hubiera regalado una amiga. Desesperado se
arrojó a la cama.Watteau, gimió, la tela de Watteau. Sintió un frío horror,
sintió una infame resignación, sintió al fin una secreta furia elemental,
porque el rostro vertiginoso del profesor Markus en el momento del
atropello lo trabajaba ya con rapidez. Era necesario pensar, era necesa-
rio actuar ; frío y fatal, eficaz, progresivamente lúcido agotó con oscura
precisión todas las posibilidades: sicarios al mandado del profesor
Markus lo habían hecho atropellar de forma estudiosa a la salida del
hotel para arrebatarle el cuadro o el profesor Markus pretendía alertar-
le de un peligro o un automóvil casual lo había embestido inevitable-
mente perdiéndose el cuadro o los médicos le había robado y dictado
su ingreso en un manicomio o acaso todo a la vez. Laboriosamente des-
pués, reflexionó que todas esas posibilidades eran vanas, e ineficaces
porque no abolían la única realidad que importaba, porque no mitigaban
el hecho unánime de la ausencia del cuadro. Entonces sintió que estaba
perdido infinitamente; entonces sintió que el Sr. Knap lo alcanzaría y le
daría muerte.

El paso insaciable del tiempo, hacedor espléndido del Cosmos, afantas-
ma a los hombres y herrumbra los tesoros que otras generaciones
saqueaban; sobre Etxepare giraron abismadas las horas, grávidas de ideas
infructuosas. Pensó: "He sido traicionado pero me vengaré". Pensó:
"Tienen que creerme". Pensó: "Tengo que huir". Lo interrumpió de pron-
to el ruido de la puerta al abrirse; un médico le anunció que tenía visi-
ta; un hombre  entró seguidamente que un coche del Sr. Knap le espe-
raba abajo.Aturdido, tembloroso, rendido al destino, Etxepare se vistió y
lo siguió por los pasillos. Lo minuciosamente impropio de la realidad, el
contenido silencio de los corredores, el saludo efusivo y súbito de un
paciente, el pasillo, las furtivas miradas de algún médico. Antes de aban-
donar el hospital, Etxepare sintió de un modo físico la unánime presen-
cia de una confabulación secreta y continental.
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El coche se deslizaba con fluidez por la carretera, cercada de bosques;
el sol rotundo de la tarde tenía el calor del ámbar. Desde el asiento de
atrás, Etxepare divisó los estáticos y nebulosos paisajes que bordean el
lago Leman; en el espejo retrovisor, ocasionales, los lentes ahumados del
chofer reforzaban el silencio. Antes de una hora ya habían llegado.

A orillas del lago Leman, contra el cielo incendiado de  púrpuras, se alza-
ba fantástica la mansión del Sr. Knap; un algo gótico la hacía profunda y
eficaz. Etxepare (que jamás había presenciado un atardecer tan hermo-
so y cruel) descendió del coche y respiró con vigor. Delante, el caserón
magnífico, los jardines y la neblina del lago le pudieron parecer irreales,
porque más allá lo esperaba la incertidumbre y tal vez la muerte. El cho-
fer extendió el brazo y Etxepare avanzó por el camino hasta la entrada
principal. Los numerosos coches aparcados junto a los jardines indicaban
que había una fiesta y que ésta era concurrida. Algunos invitados, reza-
gados, todavía entraban; en el lateral de la casa, un tránsito de sirvientes
ayudaban a descargar de un camión una sucesión de objetos embala-
dos.Etxepare de lejos, reconoció la forma rectangular de los cuadros y
pensó que, a pesar de todo, la subasta aún no había comenzado. No sin
él.

Todas las épocas poseen su propio  fanatismo, su particular desmesura;
el salón principal de la casa, plagado de gentes, cargado de lámparas
espléndidas, luz, altas columnas y música que todo lo embargaba, bajo un
dire que de algún modo sintió plutónico. Poco después, su vista tropezó
con una persona a la que extrañamente creyó reconocer en la multitud.
La siguió sin decir nada, obedeciendo el levísimo gesto hecho con los
ojos.Atravesaron el repleto salón; por unas escaleras, descendieron bre-
vemente hasta llegar a una especie de salida privada. Sin duda, allí se rea-
lizaríala subasta privada; sin duda, allí tendría que ofrecer sólidas explica-
ciones, tal vez rogar. Abrieron la puerta; en el  interior, de estricta eti-
queta, algunos hombres conversaban pausadamente en mesas y sillas.
Cuando entraron, Etxepare esperó un silencio espeso y perfecto, una
sucesión de rostros girados convergiendo en su figura. Nada de eso
pasó, ninguna conversación se detuvo. En el lateral, varios de los cuadros
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embalados que Etxepare había visto descargar trabajosamente de los
camiones, entorpecían el paso a otra puerta, agolpados contra la pared;
un gramófono (tal vez una radio) hilvanaba largamente una canción. Se
sentaron, su interlocutor dijo que se llamaba Knap, Klaus Knap. Hubo,
luego, algunas formalidades. Sin tiempo que perder, Etxepare pensó que
llevar la iniciativa sería conveniente, que anticiparse estudiosamente a los
hechos mitigaría de algún modo la realidad intolerable. Sin preámbulos,
sin ninguna impostura en la voz (porque en realidad ya había perdido
toda esperanza), dijo: "El cuadro de Watteau ha sido robado". Knap no
contestó; junto a  él (repentinamente junto a él), en la mesa contigua, un
anciano miró a Etxepare y se rascó la cabeza con gesto lento.

¡Un cuadro! - silbó con asombro -. Un cuadro que  desaparece o lo
roban. Eso ocurrió hace mucho tiempo. Hubo una exigencia de cuentas;
hubo unos disparos; luego enterraron al muerto (porque hubo un
muerto) en la parte trasera de la casa.

Etxepare casi no escuchó las palabras del anciano. Le pareció increible
que en una sala tan pequeña hubiera de repente tanta gente. Dicha sen-
sación le inquietó y luego le infundió una especie de vértigo. Desde que
despertó en el hospital, desde que comprobó con horror que no tenía
el cuadro, había imaginado repetidas veces la mirada escrutadora del Sr.
Knap, había calculado con precisión el tamaño de los pesados revólve-
res que deberían apuntarlo, había determinado entonces culpar al pro-
fesor Markus, pronunciar en alto su infame nombre de traidor, pero nada
ocurría ya de esa forma. Había algo falso en la habitación, algo intangible
y atroz. El Sr. Knap permanecía fantásticamente inmóvil en la mesa, la luz
de las lámparas caía oblicuamente sobre los objetos y personas y por la
puerta apareció el profesor Markus.

Me ha costado un gran esfuerzo traerle hasta aquí, Sr. Etxepare - dijo
Markus vorazmente, con labios insaciables -. Me ha costado esfuerzo
arrastrarlo hasta su verdadero sitio, porque usted se empeñaba en
deambular. Pero todavía me sorprende es que usted aún no parece
comprender cúal es su verdadera situación. ¡Observe a su alrededor, Sr.
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Etxepare! ¡Mire qué me ha hecho representar!

Con un profundo escalofrío, Etxepare retrocedió torpemente unos
pasos y tropezó con la silla, observó que el resto de invitados lo  mira-
ban extrañamente; observó con infinito espanto que no eran hombres,
que acaso eran otra cosa burdamente disfrazados de hombres. Algunos
ni siquiera tenían cara. Dolorosamente lúcido, poseido, recordó de
repente que en ningún sitio había leído o visto la palabra "hospital", que
algunos médicos no tenían ojos o estos eran blancos y sin vida.

Desesperado, ajeno al  universo físico,buscó alguna explicación tenaz,
perdurable. Pensó en el coche que lo atropelló, pensó que no era cier-
to que estuviese muerto, pensó que todo era un sueño y que pronto
despertaría ¡muerto! Luego, actualmente, el horror a estar muerto lo
espantó menos que el repentino recuerdo de las palabras del anciano.

Quiso gritar que aquello era imposible, pero el profesor Markus ya lo
agarraba del brazo, pero el oblicuo profesor Markus, rasgando uno a uno
los embalajes de los cuadros colgados en la pared, desvelaba ya enor-
mes espejos. Enmudecidó Etxepare se vio aborrecidamente reflejado.
Markus reía. Inmediatamente después (pero Etxepare ya no tenía per-
cepción del tiempo) se abrió antes los dos una puerta; desde el umbral,
junto al profesor Markus, entrevió una sucesión de escalones de piedra
que se abismaban  en la oscuridad y, hacia el fondo, unas tenues tinieblas
fosforescentes. Vio que descendían a gran velocidad, pues la tiniebla
infernal adivinaba el portalón. Vio los ojos magnéticos del profesor
Markus, su sonrisa de daga.Vio el portalón que se abría y detrás, pacien-
te y voraz, la vertiginosa cárcel de espejos.
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Zortziko Nagusia. Abesteko, adibidez, Sarasua anaien "Saltarina da txepetxa eta
/ izua birigarroa..." edo "Pello Errota" edo "Pello Josepe" edota Lazkao-Txikiren
"Nik beste inork bai ote zuen /bertsularitzarik maite..." bertso-doinuak erabili.

Hamaikagarrenez, maitatzearen tinkotasunez 

Hamaikagarren urtean
beti legez bete-betean (bis),
ez oraindik itzali zuen
dirdira gure lurrean,
eta ziur izan; ez da itzaliko
gu bizirik gauden artean (bis)

1.
Ezarria da legekeria,
ez da gehiago legea.
Aznarri esker gezurra dugu
edonon jaun ta jabea.
Nori axola zaio Europan,
Herrien Eskubidea?
Estatuari morrontza baita
derrigorrezko trantzea.

2.
Euskara ROLLO MAKABEOA,
torturaren gisakoa,
kontra jotzea besterik ez da
euskaldunaren asmoa;
Españak ez du ASASINATZEN,
on-gi i-ka-si ban-do-a!
edo berakin lerrotu edo
zuentzako akaboa.



ataramiñe
Josu Ormaetxea

Hamaikagarrenez, maitatzearen tinkotasunez - Errieta - Lehenean bezala - Itsaso

87

3.
Neketsuetan ohi da azaltzen
norberaren itzelena,
pentsatuz –noizbait lortuko dugu
aske-nahirik maiteena-,
Edonork ez du heriotzari
aurre e(g)iteko kemena.
Elkarren bultzaz sendo goratu
guretarik hoberena.

4.
Heriotza dut aitatu, baina
ez neba-arrebik miñenak,
Patxi, Iñaki ta Jokin legez
brodaturiko izenak,
handiari kosk egiten ausartu
ziren gudari gardenak,
historiaz gaindi gure egian
betiko bizi direnak.
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Hamarreko handia. 
Abesteko, adibidez, "Txepetxa"ren bertso-doinua erabili.

Errieta (norberak jakin nori) 

Euskara gure hizkuntza dela
esaten dugu askotan,
baina benetan ez du ematen
hori zaigunik inporta
erdara hutsez aritzekotan
...lanean gaudelako da,
eta jaietan egonez gero? 
...orduan aski da jota!
Noiz ote gara hasiko zaintzen
geurea omen den errota?
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Zortziko Nagusia. 
Abesteko Txoriak eta txoriburuak edota Pello Errota bertso doinuak erabili

Lehenean bezala

1.
Agur Iñaki, Patxi ta Jokin,
aurten ere kartzelatik,
ospa eiteko abilezia
ez dudalako oraindik.
Zuen erako gizon-emazte
tankerarik al daukat nik?
Noski! nik neuk be sinistuz gero
aske bizi ahal denik.

2.
Hamar urteko ibilbidea
akatu zintuztenetik,
atzo izana dirudi, baina
zama astun da gainetik,
oraino ez baitu Euskal Herriak
jotzen berezko bidetik,
frantses-español morrontzapean
lotuta jarraitu baizik.

3.
Aurrera! dio barne indarrak,
adimenak ta bihotzak,
ekin ta ekin mozten direla
kateak eta izotzak!
Ez gara jauntxo batzuen morroi
edo menperatu motzak,
etsi gabeko jarreraz, beste
itxura dauka laiotzak.



Zortziko Txikia. 
Abesteko, esate baterako, Markesaren alaba bertso-doinua erabili

Itsaso

Ilobari bertsoa
idaztera noa,
albo batera utziz
hotza ta beroa.
Antxintxiketan dabil
egunerokoa,
ta egunero dugu
gorpuzten geroa.
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Joseba Garmendia  Albarracin
1968
Urretxu

Aurtengo martxoan Espainiako Polizi
Nazionalak atxilotu zuen Batasuna erakunde
politikoaren kidea zelakoaren akusaziopean.
Egun, Aranjuez-ko espetxean dago.

C.P. Madrid  VI
Ctra. N -400, km 28
28.300 Aranjuez
Madrid



Aurrez-aurreko sasi-poemak

Amaia eta Unairentzat

Gauminean isiltasunak ez du arnasketa gaubeilatzen.
Kilkerrak esna, patioaren azalera miatzen dabiltza
amesgaiztoak ezarritako patuari ihes-zuloa aurkitu nahian.
Patioaren zurruntasun trinkoa kilikatzen dute
zirrikiturik zabalduko ote dien.

Ilargiaren estainuzko zuritasunari abesten diote
urruneratuko dituen haize-bolada ufa diezaion eskez.
Akorde metalikoek ordea,
alanbrearen arantzak zorrotzago teinkatzea baino lortu ez.
Hesietako fokuek lepoak luzatzen dituzte hobeki zelatatzearren.

Errekuentoan
mirilian begi bik
goiztiria argitzen digu.
Atearen mekanismo automatikoaz
ireki zaigu
egun berri
planifikatua.

Kabietako enarek filosofatzen dute
zein arrazoi ezkutu bitarte,
luzera murritzeko pentagramak errepasatzen dituzten
presoen ibilerak diren
horren armoniarik gabe.
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Eta aldiz,
zure gutuna eskuan laztantzen duenak,
patioaren ekialdetik mendebalderantz
irriño hain irrifartsuak marraztu ahal izateko
lerroetan gordetako ze motako sentimenduak
miazka ditzaken
galdetzen diote alboan paseeran dabilkion baloiari.
Jakinminaren irrikaz
enaren txitoa kabitik erori da.

Begirada arrotzen bortxaz forjaturiko eleek
zementuzko baratza goldatzen darraite, hala ere.

Mairuak otoitza eten,
hilabatean behin
ezpainak topatu direneko.

Astean hamar minutuko bi solasaldi telefoniko.

Ahoskatze xamurraz xuxurlaturiko esaldi eztienak,
esaldi limurtzaileenak,
funtzionario zein ijitu pairugabeen imintzio asaldariei
itzuliriko mespretxuzko soaldi ziztatzaileenekin
uztartzeko trebetasuna albait lasterren ikasteko.

Lokutorioko kristalean ez errebotatzeko
ninien dizdirak gero eta ozenago.

Urdailean epeka kotizatzen duen
harreman diskontinuo jardunaldi partzialeko.

Besarkaden labeetan tenplaturiko eleek
zementuzko soroari arnasa berritzen darraiote, hala eta guztiz ere.

ataramiñe
Joseba Garmendia

Aurrez-aurreko sasi-poemak
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Mairuaren ahurraz eneratxo sostengatua
esku amultsuetan datza. Ez zaitezte kezka.
Laster airatuko da eta.

Agian eraman ere,
eramango baitu mairua bera
misioaren arrakastarako.

Gainontzekoa, gure kontu.

Bihar patioa pago-hostoz beteta
iratzarriko da.

Eta euria ariko du.
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Idoia Lopez Riaño
1964
Orereta

1994an atxilotu zuten Frantzian. 2001ean
estraditatu zuten, eta gaur egun Brievako
espetxean dago.

C.P. Avila II
Apdo. 206
05.149 Brieva 
Avila



Oharra:
Testu hau filmaren OFFeko ahotsa da. Filmean 6 ziega agertzen dira, eta bakoi-
tzari atal bat dagokio. Lehenengo eta 6. ziegan agertzen den emakume presoa
berdina da. Besteetan, hiru emakume presoak agertzen dira, banaka, bakoitza
"bere" ziegan. 5.ean, amama bat agertzen da, eta berori da filmean indar han-
diagorik daukana.

1. ZIEGA 

Giltzaperatzea

Kanpoan, eguraldi ona laster iritsiko da. Euriaren ostean bezala, ezta? Eta
ni hemen, giltzaperaturik, zenbat urtaro gehiagotan oraindik?... Kaiola
honen barrendik, barruti honetatik edo beste batetik, hemendik ala han-
dik, haize, egun, argi, maitasun faltan, eskutitzetan baino iristen ez direnak.
Ezin diot kaiolaturik dauden animaliengan pentsatzeari utzi... eta beraiek
lez burua altxatu, eta garrasi egiteko grina izaten dut, nire kaiolan, zuhaitz
berdeen, mendien, Askatasunaren usaina sentitzen dudanean.

Espetxeko zerua zeru monotonoa da. Hormen ondorioz beti ere grisa,
beti ere lanbro hau, gure bekokietan –patioan gabiltzanean-, ur tanta txi-
kiak urtzen dituena. Zein hutsune luzeak... etengabeak eta goibelak... Ezin
dut inguratzen nauten harresi hauen altuera gainditu; azken gauotan
amesgaiztoak izan ditut, non espetxeak, berriro ere, amesten ditudan.
Espetxe ilunak, irteera gabekoak, goruntz zein beheruntz doazen eskai-
lerekin, amaierarik gabe.

Baina nola ez sentitu, loratzen ari zen eta itzalera sartzeko, zoko antzu
eta bakarti batean, bere lurretik erauzi duten zuhaitz baten gisa? Zoko
honetatik nire adarrak zabaltzen ditut, oraindik ere loraturik, eskuraezin
eta ausente diren izpietarantz. Hemen giltzaperatu banaute, ahul nadik
izan da, astiro-astiro hiltzeko, gaztaro bete-betean zahar nadin.
Bakardadera zigortu naute, denbora igarotzen delarik berarekin gauza
eta lagun anitz eramanez.

Nire loreak, egunetik egunera, distirarik gabe, argirik gabe, maitasunik
gabe, isiltasunez eroriko dira... baina nik urradura bakoitza sentituko dut.
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2. ZIEGA

Edozein egun

Ozta-ozta nabil. Herrestan nire oinak, nire gorputza, baita kateak ere.
Kateak. Espetxeak –iluntasunezko etxe hauek- ezagutzen ez dituztenen-
tzat ikustezinak diren kateak. Bai, nolabait bizitzak berriro ere bere maga-
lean babes ditzan itxaroten dauden mamuak bezala gabiltza, zin, exis-
tentziaren trenean berriz ere eseri ahal izateko zain , baina aldi honetan
ibilbidearen norantzan eseriz. Zeren eta hemen, kutsu amaigabe baten
zaporea duen itxarote honetan zokoratuta, bizitza igaro eta abiada han-
dian ihes egiten dizula ikusten baituzu. Kanpoko bizitza, BIZITZA, horixe,
gaiztasunez beterik egon arren hainbeste gauza da...! Baina hemen... aile-
gatzen ikusi aurretik, dagoeneko abiatua da. Betiereko gabezian bizitzen...
Infernurik badago, honen antzeko behar du izan.

Leihora hurbildu naiz, beharturik –komunera joateko pasabide bakarra
baita- eta kanpora begiratu dut. "Kanpoa", barruko patio txiki bat da,
horma bat, burdin sareak... Bele bat bere hegoak apaintzen ari da, arra-
tsaldean zehar etengabe ari duen euri xehearen azpian. Hotz da, eta
hodei ilunek, baxuek, giroa iluntzen dute. Zenbait leihotan argia dago.
"Bokia" ate aurreetatik pasatzetik dator, bere txanda egiten ari da, kon-
trolatzen, ateko "judas"etik begiratzen du –kilk-klak-. Irratiak, arretarik
gabe entzuten ditudan musika-notak hedatzen jarraitzen du. Haizea al-
txatu egin da.

Nere leiho gainean, burdin sareek, kutxila txiki zorroztuez josiak, noizbait
hauek zeharkatzea bururatuko balitzait, une txarrak igaroko nituzkeela
gogorarazten didate.

Helikopteroen aurkako kableengatik moztutako zeruak bere kolorea
aldatzen du. Beleak begiratzen nau. Edo hala dirudi. Aharrausi egiten dut.
Oraindik ez dut "janari" gisa ematen diguten pentsua liseritu, eta dagoe-
neko badira hiru ordu.

ataramiñe
Idoia Lopez Riaño

Giltzaperatzea - Edozein egun - Bakardadea - Gutunak - Bisita - Eta bihar...?
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Labar ertzean paseatzeko arratsalde polita da, haizea aurpegian eta itsa-
soko zapore gazia ezpainetan.

Bai, berriro ere amesten... eta nire pentsamenduak irakurri ahal izango
balituzte bezala, espetxea inguratzen duen harresia argitzen duten erre-
flektoreak piztu dituzte. Gaua laster helduko da. Hilabeteak dira izarrak
ikusten ez ditudala. Erreflektoreen argia indartsuegia da. Agian... lurrean
etzango banintz, baldosa gainean, eta nere aurpegia ziega honetako pare-
tari itsatsiko banio, justu leihoaren azpian, apika, hainbeste amestarazten
gaituzten puntu distiratsu horietako batzuk ikusi ahal izango nituzke...

Baina leiho gainean ezarritako burdin sareak ahantzi ditut... Diztira egiten
dutenak, ez dira izarrak... kutxila zorrotzak baizik.



ataramiñe
Idoia Lopez Riaño

Giltzaperatzea - Edozein egun - Bakardadea - Gutunak - Bisita - Eta bihar...?
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3. ZIEGA

Bakardadea

Nola egon daiteke gertu urrun daudenengandik?... Ez dago inposatutako
distantzia baino beldurgarriagorik.

Ziega honetako bakardadeak gehiegi samintzen nau.

Denbora, ihes egingo balit bezala igarotzen da, eta inguratzen nauen
bakardade honek, horma honek, kanpotik itxitako ate honek, maite
dudan guztiaren hutsune fisiko eta materialak, zorroztasunez min egiten
dit. Halere, dena bizirik eta presente dago nire bihotz eta gogoan.

Batzuetan, beste presoen garrasiak isiltzen direnean, etengabe ernegatu
eta erasotzen digun unibertso ozen honetan ate edo hormen kontrako
kolpeak hedatzen ez direnean – hainbat irudik ehundaka begirada tele-
bistako pantailara lotzen dituelako, edo gau horretan besoetako zainak
inork ebaki ez dituelako –une horietan bizirik lurperatua izan naizela iru-
ditzen zait.

Horma hauek gezurrezko ispiluak bezalakoak dira: alde batetik, ispilua da,
islada, eta bestaldetik, beira bat, besterik ez. Ispiluaren aldea hemen da,
non ez dudan nire islada baino besterik ikusi ahal... Nire irudia... baina
beste aldean gertatzen den ezer.

"Hara! Su artifizialak ote?..."



4. ZIEGA

Gutunak

Gutunik ez... eta une hauetan taupadarik ez du nere bihotzak.

Ulertarazi nahi dizuet, sentiarazi..., gutunen gabezian sentitzen dugun
babesgabetasun zirrara –idazten ez duzuenean, alegia- eta hein berean
espetxeak deuseztatu nahi dituen loturak gure ezintasunaren aurrean
desegiten direla.

Atsegingo nuke ulertuko bazenute, zuentzat paper zati batean idatzitako
zenbait esaldi-borro dena, guretzat iluntasun honetan argi-izpi bat dela.
Zenbait esaldi, zenbait fereka, zenbait haize-bolada, kanpotik baino iritsi
ezin direnak. Gure aurpegiak ikusiko bazenituzte kartazal zuri horiek iris-
ten direnean...! Morala kargatze hau, eta ongi egotea, bakarrik ez egote-
aren zentzazioa, zuei ongi-etorria emateko eta harrera egiteko bihotza
zabal-zabalik, gu bisitatzera etorriko bazinate bezala...; ziega hauek bat-
batean jendez beteko balira bezala, norberak hainbeste maite duen
jende multzotxoaz.

5. ZIEGA

Bisita

Bai... espetxea halaxe da: ausentzia, urruntasuna, ezintasuna, gabezia, atse-
kabea.

Kanpoko bizitzatik baztertzen zaituen tunel bat, bat-batean begiak esta-
liko balizkizuete bezala, eskuak zein oinak lotu eta ahotsa –irrati bat itzal-
tzen den moduan- isilduko balizuete bezala. Zer bilakatzen da norbera
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une horietan? Nor edo zer bilaka zaitezke, haize, zuhaitz, haurren irriak
kentzen dizkizutenean? Nor edo zer, beste mundu etsai eta hotz batean
uzten zaituztenean, maite dituzunen begiradak hilean minutu batzuk bes-
terik onartuak ez daudenean; presentzia hori hain sakonki arnastearen
grina izaten dugun arren apur bat arnasestutzen garen minutu horietan...
gurekin geratzearen nahiaz bisita-denbora agortzen denean, gupidagabe,
berriro begiak estaltzen dizkigutelarik.

Putzu baten sakonetik goialdera begiratzen duzunean bezala da, zeru-
rantz begiak, argirantz... eta hor, iluntasunean, itxaroten duzu.

Itxaron... Itxaron... Itxaron beti.

Itxaron... Bisita bat... Gutun bat...

Gauean begiak nire argazkietan gerarazten ditudanean, negar batean
lehertzen naiz, arnasik gabe, eta nire malkoek sortutako lanbro horretan,
oso ondo ezagutzen ditudan ahotsak entzuten ditut: "ama, amatxi, eutsi,
hemen gaude, gogoan zaitugu..." eta hainbeste indar ematen didaten hitz
hauekin, zenbait orduz loak hartzen nau. Gero, amesgaiztoa itzultzen da.

Zazpi urte dagoeneko... Zazpi urteko bereizketa eta gehitzen zaion egun
bakoitza urradura berri bat da. Hain bisita gutxi dudan... azkena duela
hainbeste... Nire alaba nire besoetara jaurti zen malkoetan: "ama, ene
hirugarren haurra erditzeaz naiz eta zu ez zaude nirekin". Bere ondoan,
nire iloba txikia zegoen, enetxoa! Muxu bat emateko makurtu naiz...
Berak zeharka begiratu eta "kaixo, anderea" esan dit... Kaixo "anderea"...
Nire amatxi-odola tinta bilakatu zait.

Kaixo "anderea"... kaixo "anderea"...

ataramiñe
Idoia Lopez Riaño

Giltzaperatzea - Edozein egun - Bakardadea - Gutunak - Bisita - Eta bihar...?
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6. ZIEGA

Eta bihar...?

Naizenaren erdia kendu didate hemen giltzaperatu nautenek eta zulo
honetan lurperatu dute, ni kanpoan ere bizi bainintzen, basoetan, zeruan
eta espazioan... maite ditudanen begiradetan, nire txoko hartan gertat-
zen den guzti horretan...

Bai, badira honelako egunak, non nere arimak ia lurrari jotzen hegan egi-
ten duen. Baina bizirik dirau beti, eta nik gogoz eusten diot, beste batzuk
nigatik gogoz eusten baitiote, eta besteengatik eusten diot, beraiek ere
euts diezaioten.

Ez dute inoiz ez nire maitatzeko zein borrokatzeko ahalmena giltzapera-
tuko eta bakarrik lagundurik, ahazturik edo beti gogoan izanik ere, ez
dute lortuko.

Nire loreak banan-bana eroriko dira, apika birrinduko dizkidate... baina
nik nire baitan milaka ale gordetzen ditut, negu gorri hau amai dadin zain
daudenak; hain amestua den udaberria guztiengana hel dadin borrokat-
zen dutenak.

Zorionez, izpi distiratsuak iristen dira, maitasunez, adiskidetasunez, elkar-
tasunez beteriko kartazal horietan...

Nire loreak eroriko dira, baina ni, zuhaitza, beti bizirik izango naiz.

102



Piston Turbinaga
Iheslaria



104

___
Egoera trinko honetan
bizi gara urte luzez,

ziren asko jada ez dira
gure artean egonen.

Baina ikasia dugu,
irakatsitako guztia
bihotzean gordetzen dugu.

Ez, ez dugu nahi
eskutik eramatea.

Nagusi egin gara
minarekin batera.

Garaia da,
heldu da,
azkenean,
egin dezagun bidea.



ataramiñe
Piston Turbinaga

Poemak
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__
Askotan pentsatzen dut hau ez dela egokiena.

Askotan pentsatzen dut hau ez dela hoberena.

Askotan pentsatzen dut gauzak txarto doazela.

Askotan pentsatzen dut hau ez dela nire mundua.

Askotan pentsatzen dut ez dagoela maitasuna.

Askotan pentsatzen dut soilik dagoela beldurra.

Beldurra, beldurra.

Gauzak konpontzen ez direnean,

beldurra nagusitzen denean,

arazoak jarraitzen direnean,

Askotan pentsatzen dut hau ez dela nire mundua.

Beldurra, beldurra.



___
Ez naiz galduko
ez naiz galduko bide ilunetan

ongi baitakit
ongi baitakit zein den helburua

botatzen badidate
ta jausten baldin banaiz

izango da, borrokan nenbilelako
izango da, konforme ez nengoelako

izango da, apostu egin bainuen askatasunean.

Ez dut ahaztuko
ez dut ahaztuko inoiz lagun onak

ongi baitakit
ongi baitakit hor nonbait daudela

ta ihes egin behar badut,
izkutatu behar banaiz,

izango da, libre bizi ez nintzelako
izango da, atzetikan neuzkalako

izango da, amets egin bainuen herri libre baten
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2001ean atxilotu zuten eta Navalcarneroko
espetxean dago.

C.P. Madrid IV
Carreteera Nacional 5, km. 28
28.600 Navalcarnero
Madrid

Peru Alvarez Fdez de Mendia
1973
Gasteiz



Kutxa magikoa

Bazen behin 1257 urtean Arabako lautadako basoetan barrenan ezkuta-
turik zegoen herri txikitxo bat. Nahiz eta bere sorrera denboraren itza-
letan galtzen zen, urte horretan Zurbaro izenarekin agertzen zen
“Donnemiliagako Rejaren Agirian”. Burdinaren zerga agiri  hau urtean
behin herritarrek Donemiliagako monasterio boteretsuari 2 reja (10 biz-
tanleko bana) eman behar ziotela suposatzen zuen, arima zein gorpu-
tzen zaintza ziurtatua eduki ahal izateko. Zurbao herri txikia zen, basoa-
ren erdian zegoen Gasteiza zihoan bide zidorretik pixka bat urrunduta.
Iparrean Gorbeia eta Albertia mendiak ikus zitezkeen eta urrutian
Anboto, Udala eta Arlaban. Ekialdenan Elgea eta Adrian Deunaren men-
dizerrak; azken honetan Aitzgorri, Aratz eta Alzarriako tontor harritsuak.
Hegoaldera so eginez Urbasa eta Entziako mendiak, Opakua, Oihana,
Zaldiaran ... Sartaldean Arrateko gailurrean lokartuak zeuden Badaiako
mendi zabalek ingurua ixten zuten. Herriko etxolak oso xumeak ziren,
solairu bakar bateko zumar edo haritz zurezko egiturakoak. Zura sen-
dotzeko lokatzez eta lastoz eginiko pezo moduko batez estaltzen zituz-
ten zirrikituak eta teilatuak lastoz zein branka luzez eraikita zeuzkaten.
Herrixkaren antolamendu edo egitura berezia zen, etxe batetik bestera-
ko tartea nabaria izan arren enbor sendoz altxaturiko hesi moduko
defentsa sortua baitzeukaten.

1127 urtean Tamarako hitzarmenaren ondorioz Araba Iruñeko
Erreinuari lotu zitzaion eta hainbat urte ondoren, 1181ean, Antso VI.
Jakitunak Gasteizko hiriaren Forua sinatu zuen. Bertan hiriaren eta lauta-
daren bizitza arautzen zen, honi esker herritarrek egurra nonahi har
zezaketen, bazkalekuak askeak ziren ere, labe edo errotarik zeukaten
herritarrek ez zioten erregeari zergarik ordaindu behar, Elizak hamarre-
nen laurdena besterik ez zuen hartuko, bidesari eskubidea 4 edo 6 oger-
lekoetan arautzen zuen ... Iruñeko Erreinuak Arabari ematen zion babes
honek gutxi iraungo zuen 1198 urtean Alfontso VIII. Gaztelakoak,
“Usurpatzailea” ezizenez ezaguna zena herritarren artean, eta Pedro II.
Aragoikoak Nafarroa bi frontetik erasotzea erabaki baitzuten. Calixto III.
eta Julio II. Aita Santuen laguntza ezinbestekoa suertatu zitzaien errege
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biei Arabako inbasioa gauzatzeko aurrez hitzarturiko itun ugari bertan
behera utzi zituzten eta ("Celestino III. Aita Sainduaren Bulda”,
Ingalaterrako Enrique II.arekin sinaturiko laudo-arbitrala...) Hitzarmen
hauek guztiak bortxatu ondoren Gaztelako militar taldeek inbasioari ekin
zioten Oka, Obaran eta Kantabriako mendietatik barrena aurkitu zituz-
ten nafar-arabar gotorlekuak txiki-txiki eginez. Lautadari  segurtasuna
emateko Antso VI. Jakitunak Gasteizko hiria (Nueva Victoria izendatu
zuena forua eman ostean) defendatzeko prestatu zuen: bi gaztelu-gotor,
hiru kale nagusi eta beste hiru portale, Done Maria, Marko Deuna eta
Done Ana, ondo antolatu zituen. Done Maria, Done Bikendi (aitzinean
gaztelua zena) eta Mikel Deuna elizetako kanpandorretatik ikuspegi ezin
hobea zeukaten errege nafarraren soldaduek. Done Maria hiruren arte-
an ezagunena eta handitzetsuena zen. Harresian integraturik zegoen eliz
gotiko hau gezi-leihoz beterik zegoen eta erronda pasabide zeukan hiria-
ren defentsa errazagoa bihurtzen zen.

Baina hau guztia ez zen inolako oztopo suertatu Gaztelako jazarleentza-
ko Grarian, Portila,Treviño, Arluzea, Belaoga... be nafar gazteluak birrindu
zituzten eta 1199ko uztailaren 5ean Gasteizko setioari ekin zioten kanoi-
bateria, katapulta, ariete eta gerrarako beste hainbat arteetaz baliatuz.
Gaztela zein Aragoiko mandatarien asmoa nabaria zen, Nafarroako
Erreinuko mendebaldeko hiririk garrantzitsuena, Gasteiz, menperatuta
bidea garbi izango zuten Gipuzkoa eta Bizkaia inbaditzeko. Alde batetik
arrazoi politikoak zeuden, Nafarroako boterea gutxitzea bere inbasio
osoa prestatzen joan ahal izateko, eta bestetik funtsezko arrazoi ekono-
mikoak. Bizkaia eta Gipuzkoa herrialdeak itsasorako ateak ziren, hari
komertzialak bere esku egongo ziren, marinel trebeak beraien esaneta-
ra eta ontziak eta armak egiteko harri, burdin eta zura landuko zituzten
artisauak bere menpe izango zituzten. Honetaz gain itsasoaren hama-
reuak Gaztelako erreinuaren diru-kutxak gizenduko zituzten eta ontzi-
diak itsas potentziaren izaera emango zion.

Gaztelak bere armada osoa Gasteizko setioan bederatzi hilabetez koka-
tu zuen. Hiritarrek gabeziak, gaitzak eta goseti luzea pairatu ostean Antso
VII. Indartsuaren baimena lortu zuten kapitulazioa sinatzeko. 1200 urte-
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an, beraz, Arabak bere independentzia galdu zuen Gaztelako okupazioa
jasan eta gero. Honen ondorioz herria izugarrizko jazarpen ekonomikoa
pairatzen hasi zen. Ugariak ziren herritar xumeek ordaindu beharreko
zergak: opilarinzada, on bazendu avaria, azaquerrico, ozterate, qiriseilu
zor, ilunbe zor, gaua aari… Oso izen ezberdinak hartzen zituzten baina
guztien helburua bakarra zen beti ere: erreinu okupatzailearen kutxak
loditzea. Zurbaotarrek ezin zioten zergei eutsi eta hainbat trikimailu
asmatu zituzten ordain behar hauei muzin egiteko. Burdinola apalak zeuz-
katen inguruko mendietatik barreiaturik, batzuk begi-bistan baina beste
asko sasitzaz ezkutatzen zituzten Gaztelako erregearen aginduetara zeu-
den soldaduak ikus ez zitzaten.

Zurbaoko biztanleen artean oso neska berezia aurkitzen zen bere fami-
liarekin batera. Nahiko etxe zabalean bizi ziren eta ohiko zereginetan
ematen zuten eguna. Aita eta seme zaharrenak abeltzain eta ehiztariak
ziren. Behi bi eta hiruzpalau ardi zaintzen zituzten familiaren mantenura-
ko. Herrian zehar  barreiaturik baratzeak zeuzkaten, non beraien bizirau-
penerako barazkiak landatzen zituzten: kipulak, porruak, uhazak, berroak,
azenarioak, azak... Hauen zaintza emakumeen esku gelditzen zen.
Abereak ere bazituzten, ez oso kopuru zabalean baina bizitzeko adina bai
behintzat. Familiako gizonezkoak egunero basoan erregearen eremuen
barrena isil-gordetan sartzen ziren haragi freskoa jateko eduki ahal izate-
ko. Ugariak ziren han aurki zitzaketen basapiztiak: basurdeak, oreinak,
otsoak, hartzak... Ehiztari benetan trebeak ziren zurbaotarrak. Batzuetan
animalien gordelekuetaraino hurreratzen ziren eta trebezia askorekin
landutako tranpak jartzen zituzten, gehienetan kalamu sokekin eginak
ziren hauek.Tranpa txikiak ziren: erbiak, satorrak... eta horrelakoak harra-
patzeko. Indar gehiago zeukaten animaliak bereganatzeko teknika ezber-
dina erabiltzen zuten: ehizakia begiztatzean ehiztarien artean beti eure-
kin lepotik zintzilik zeramaten adarraren bidez komunikatzen ziren.
Adarrez gain miruaren antzekoa zen txistua egiten zuten. Lagunak edo
kideak leku ezezagun edo bakartietara deitu nahi zituztenean hontzak
balira abesten zuten, otsoaren ulua egitean ere helburu berbera bilatzen
zuten. Isilpean hainbat pertsonen artean animalia inguratzen zuten
zuhaitz eta sasitza artean ezkutaturik. Gutxika-gutxika piztia inguratzen
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zihoazen eta irteera bakarra uzten zioten; baina ihes egiteko aproposa
zirudien atea basapiztiaren ehiza ziurtatuko zuen sarrera besterik ez zen.
Inguraturik zegoen animali beldurtuak aurrera jotzen zuen hil ala biziko
ihesaldi batean baina bere zoritxarrerako, eta ehiztarien gozamenerako,
hosto ezberdinez estalitako zulo batean erortzen zen. Animaliak bere
burua harrapaturik ikusten zuenean barruan zeraman basakeria guztia
azalarazten zuen. Halere gutxi egin zezakeen ehiztariek botatzen zizkio-
ten azken zorrotzen aurrean. Egunean eguneko ehiza herrixka osatzen
zuten familien artean banatzen zuten eta horrela jakia ziurtatua zeuka-
ten.

Gure neskak egunero lizar eta burdinez eginiko hondeaitzurra eta laia
bizkarrera botatzen zituen eta baratzera abiatzen zen alai eta kantari,
txistuka, kanta-marmarrean. Ez ohiko neskatxa zen azenario kolore disti-
ratsuko ile kixkurra baitzeukan, herri osoan ez zegoen bera bezain neska
lerdenik. Isila zen baina barreneko poztasuna azalarazten zuen eta gora
eta behera zebilen paseoan beti etxeko txakur eta katuekin lagunduta.
Bere bihotz eta buruarekin maiz hitz egiten zuen. Baratzean aritu ondo-
ren egiten zituen mendian eta basoan barreneko ibilaldi ugarietan isto-
rio ederrak asmatzen zituen. Izatez jakingura handiko neskatoa zen eta
herriaren inguruan gertatzen zenaz informazio zehatza zeukan.

Egun eguzkitsu bateko arratsaldean ile kixkurra basoan zehar loren bila
abiatu zen. Gustuko zuen basoko lasaitasunean murgiltzea eta bazterrak
ondo ezagutzen zituenez ez zen galtzeko beldur. Otxategitik Arbineasera
abiatu zen.Txapelazurin zegoen Gaztua erreka igaro ondoren Errekarte,
Lakondoa, Aizpeluzubia, Bastiberdea eta Basabarrenguako eremuetatik
pasa eta  Bekobarriatik gertu zegoen harizti itxi batean eman zuen den-
bora. Hemendik zihoala beti laguntzen zuten katuek ez ohiko mugimen-
duak egiten eta marraka hasi zirela konturatu zen. Gaztaroak ematen ziz-
kion azkartasun eta bizkortasunari esker berehala igo zen zuhaitz bate-
ra. Handik ingurunean gertatzen ziren mugimendu guztiak begiztatzen
zituen. Begiak zarata zetorren aldera zorrotz-zorrotz abiatu eta ezezagun
bat ikustea lortu zuen. Pertsona gaztea zen, bere adinekoa gutxi gora
bera, belaunetara heltzen zitzaizkion galtza beltz eta motzak jantzita
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zituena. Oinetan uhal batzuen bitartez loturak oin zolak besterik estal-
tzen ez zituen eta goialdea agerian uzten zieten abarkak zeramatzan, ile-
dun lamiazkoak, hau da, ontze edo zumatze gabeak. Zaia soin gainean
zuen, ukondoraino heltzen zitzaion artile ilunezko gainjantzia, txano
moduan. Baldarki jantzita zihoan eta bere bizar gorri ugaria zein ile luzex-
kek basati itxura ematen zioten. Baina bere jokamoldeak ez zuen inola-
ko basakeriarik adierazten, basoan zehar lasai asko zebilen lurrean behin
eta berriro finkatuz bere begi-bista. Neskatoak jakin-minez behatu zuen,
ez zuen denbora askorik eman mutil ezezagunak bilatzen zuena loreak,
landareak, sustraiak edo belarrak zirela konturatzen. Bizargorria pauso
txikiak emanez mugitzen zen, alde batera eta bestera so eginez eta zer-
bait aurkitzean ahunintz-larruz eginiko zaku batean kontu handiarekin
sartzen zuen. Horretan ari zela neskatoaren txakur eta katuek beraren-
gana hurreratu ziren. Gutxika-gutxika inguratzen joan ziren. Azkenean
mutilak lasaitasun osoz eurekin jolasean hasi zen animaliekin egotera ohi-
tura daukanaren abilezia adieraziz. Denbora igaro ahala neskak lehen
unean edukitako zuhurtasuna gutxitzen joan zen eta pertsonaia hori eza-
gutzeko asmoz zuhaitzaren ezkutalekua utzi zuen.

-Kaixo!-esan zion neskak zuhaitzetik isilka jaitsi ondoren-. Zertan ari zara?
-Mutilak senezko jauzia eman zuen atzeruntz.
-Kai, kai... kaixo, nor zara? Nondik agertu zara?- galdetu zion mutilak era-
bat harrituta eta ikara puntu batekin.
-Oh, lasai, hemendik gertu dagoen Zurbao herrikoa naiz, askotan baso-
tik paseoan ibiltzen naiz eta gaur zu ikustean ezkutatu eta egiten ari zine-
na zelatan aritu naiz. Zer nolako belarrak ari zinen hartzen?

Mutilak sendabelarrak biltzen zegoela azaldu zion, bakarrik bizi zenez
ukendu ezberdinak egiten zituela balizko gaixoaldiak baretzeko asmoa-
rekin. Belarrez beteriko poltsa erakutsi zion eta bakoitza zertarako era-
biltzen zuen banaka azaltzen hasi zitzaion: gosea pizteko txikorri belarra,
urduritasuna baretzeko elorria, hanturak jaisteko nasailora, eztula bare-
tzeko biri-belarra, azala deshidratatzeko alkerkaratsa... Azalpen hauek
guztiak ematen zituen bitartean neskatoak buru belarri ikertzen zuen,
beraien hizkerak antzekoak ziren baina bizargorriarenak ez zuen latina-
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ren hainbeste kutsadurarik. Batzuetan neskak ulertzen ez zituen hitzak
eta esaera zaharrak aipatzen zituen. Berehala gogoratu zuen neskak bere
amamak askotan irakurtzen zion liburu baten pasartea eta bat-batean
horrela bota zion:
-"Ipsi sunt feroces et terra in qua commarantur ferox et silvesters et bar-
bara habetur ; ferocitas vultuum similitudinisque lingue barbare eorum,
corda videncium illos expavescit ..."- buruz gogoratzen zituen hitz hauek.
-"Hec terra lingua barbara habetur", har, har, har. Ikus daitekeenez zuk ere
badaukazu Parthenay-le-vieuxeko Aymeric Picauden  "Code Compos-
tellanus"en berri. Bai neska, ondo asmatu duzunez ni ez naiz lautadakoa,
nire hizkuntza kostaldekoa da, hangoa naiz ni. Hala ere idazle kanpotar
horrek guri buruz idatzitakoak1 ez dauka ez buru ez hankarik. Gainera,
horren moduko idazkiak gure herrien inbasioari bide eman dizkiotenak
izan dira, gezurretan oinarrituz kanpotar soldaduek gure herriak inbaditu
eta urruti ihes egitera behartu gaituzte.

Bere ahotsa gero eta baxuagoa zen eta distira bereziak jabetzen zituen
bere begiak. Neskatoak sumindura eta atsekabea sumatu zituen bizargo-
rriaren begiradan. Isilune luzexka baten ondoren kostaldekoa zela azal-
tzen hasi zitzaion, marinel lanetan ibilia zen eta orain urte batzuk itsaso-
tik itzultzean bere herrira sutan, erabat suntsitua, aurkitu zuela. Gaztelako
soldaduek inbaditua zuten eta bere etxea zenaren hondakinak besterik
ez zituela ikusi bokaletik sartu bezain laster. Gaua arte itxaron zuen itsa-
soan beste hainbat itsas lagunekin eta isilpean itzuli ziren herrira. Ez zuen
bere familiaren eta lagunen arrastorik aurkitu erabat birrindutako etxe-
en artean eta ihes egitea lortu zutenaren itxaropenarekin euren bilake-
tari ekin zion. Zurbaoko baso horretan zehar hainbat ilargi zeramala aipa-
tu zion eta bere etxola ikustera gonbidatu zuen neskatoa. Honek baiez-
koa eman eta hara abiatu ziren biak txakur eta hartzez inguraturik.
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beldur ematen die.
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Basoaren leku itxi batera heldu ostean mutilak sasi eta zuhaitzen artean
ezkutaturik zeukan kalamu soka bat agerrarazi zuen eta hortik igotzen
hasi zen neska segika zuela. Zuhaitzen artean eginiko zurezko etxola
batera ailegatu ziren, txikia baina benetan erosoa iruditu zitzaion neska-
ri. Belar ezberdinez beterik zegoen, liburu zahar batzuk eta lastoz egini-
ko ohe bat. Bizargorriak gauza gutxi zeuzkala azaldu zion, leku batetik
bestera ibiltzera ohituta baitzegoen. Sagardo goxoa eta ezkur ehotuaz
eginiko opil moduko bat dastatzera eman zion. Bere amamak noizean
behin egiten zuenaren antza hartu zion, antzinako errezeta izango zela
suposatu zuen Zurbaon aspaldi ezkurrekin baino garia txikituz harrizko
labe batean egiten zuten ogia eta. Denbora itzela eman zuten kontu kon-
tari, neskaren irribarreak aspaldi galduta zeukan poztasuna ekarri zion
mutilari; azal zuri leuna zeukan eta liluratzen zuen ahots suabe eta melen-
ga. Ilargi bat beste baten ostean bere aldamenean igaro nahi zituela kon-
turatu zen bizargorria Neska azkarra eta bizia zela iruditzen zitzaion, beti
ikasteko prest zegoena, eta honetaz gain soin eder eta liraina zeukan.
Aspaldi ez zuen horrelako sentsazio goxo eta ziragarririk nabaritzen eta
solasaldi emankor hura inoiz ez bukatzeko irrikatan zegoen. Baina den-
borak aurrera jotzen zuen eta eguzkia mendien artean ezkutatzera ziho-
anean neskatoak Zurbaora itzuli behar zuela esan zion. Jauzi trebe batez
altxa eta mutila konturatu gabe ezpainetan muxu bat eman eta korrika
desagertu zen etxolatik. Mutilak apenas ez zuen agurtzeko denborarik
izan hain ezusteko ederra hartu baitzuen muxuaz jabetzerakoan.

Garai horretan ohikoa zen familien biziraupenerako bide ezberdinak
jorratzea eta haien artean hiriko merkatuan euren lanen emaitzak sal-
tzea zegoen. Eguneko beharrei eusteaz gain zurbaotarrek ehiza eta jaki
ezberdinak astero-astero Gasteiza eramaten zituzten bertako azoka eza-
gunean saldu ahal izateko. Preziatuak ziren oso herritarren produktuak
eta berauen salmentarekin lorturiko sosa apurrekin ozta-ozta bizitzen
jarraitzeko adina zeukaten, benetan ugariak eta itogarriak baitziren
Gaztelako erreinuak ezarritako zerga bidegabeak. Ostegunero neskatoa
ordu txikitan esnatu eta Zurbaoko herritar guztien esku zegoen gurdia
prestatzen hasten zen. Lehenik eta behin aurreko eguneko arratsaldean
pilaturiko produktu guztiak pisutsuenetatik hasita zamatzen hasten zen,
gero gurdiari estalkia gogor lotzen zion eta idien bila joaten zen. Idi biko-
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tea sendo eta gaztea zen, ez ziren bada biak batere bizkorrak eta horrek
uztartzea errazten zuen. Goiza nabarmentzen hasten zenean bukatzen
zituen lan hauek guztiak, hori zen bere zereginetako bat familiaren bar-
nean. Kasik gosaldu ostean zen Gasteiza aldera, azokara garaiz iristeak sal-
menta leku egoki bat eskuratzea zekarren, beharrezko ordainketa guztiak
burutu eta gero (bidesaria, portale zerga, azoka zerga…) Erromatarren
garaietatik hirira zihoan galtzadaraino heltzeko bidezidor zulotua erabili
behar zuen eta honek ez zuen bidaia batere eroso egiten; hainbat ordu
eman behar zituen gurdiaren gainean. Ostegun batean lagun gisa zera-
matzan txakur eta katuak saltoka eta jira-biraka hasi ziren bat-batean, oso
egoera barregarria iruditu zitzaion neskari. Hala eta guztiz ere begirada
zorrotz bat bota zuen inguruari animalien artean horrelako erreakzioa
zerk sortarazi zezakeen ziurtatzeko. Bera zegoen lekutik gertu eta laino-
aren artean berarengana zuzen zuzenean zihoan irudi bat ikusi zuen.
Mugimendu azkar batekin gerrikoan txikitatik zeraman labana eskuratu
zuen eta hainbeste lan ordu, neke eta izerdiz lortutako familiaren "altxor"
txikia defendatzeko prestatu zen. Behin baino gehiagotan egina zion
aurre bidelapurrei eta kantsagarri suertatzen ziren hainbat eskaleei:
borrokatzeko prest zegoen. Laino artean irudia gero eta handiagoa
bihurtzen ari zen eta oso distantzia motzera zegoenean eta neskak laba-
na eskuan zuela ezezagunaren gainean jauzi egiteko prest zegoenean
basoan egun batzuk lehenago topatu zuen mutil bizar gorria zela kontu-
ratu egin zen. Bihotzez poztu zen eta tentu osoz labana bere gordeleku-
ra itzuli zuen. Mutilak ezustekoagatik barkamena eskatu zion eta ea
Gasteizeraino gurdian bidaide gisa onartuko al zuen galdetu. Egun horre-
tatik aurrera ostegunero elkarrekin joaten ziren azokara. Herritik urruti
samar zegoen bidexkaren bihurgune batean itxoiten zuen mutilak gurdia
eta hirirainoko bidea kontu-kontari betetzen zuten. Bizargorriak itsaso,
mendi zein bailarekin harremana zeukaten pertsonaia magikoen inguru-
ko elezahar ugari ezagutzen zituen eta ahoa bete hortz zuen neskatoa
galtzagorri, Mari, azti eta abarrekoen kondairak azaltzen zizkionean.

Neskato ile kixkurra ere ez zen gibelera gelditzen eta bere amamari ent-
zundako basoko biztanleen kondairak bere ahots leun eta goxoarekin
azaltzen zizkion. Noizean behin bietako batek zerbait barregarria bota-
tzen zuen eta algara bizian igarotzen zuten bidea. Alaitasun hau txakur



zein katuei ere kutsatzen zieten sekulako itzulipurdiak eta jauziak egiten
baitzituzten isatsa eta belarriak bizkor mugitzen zituzten bitartean.

Bidaia motel egiten zuten baina halere solasaldi berritsuan aritzen zire-
nez denbora oso azkar pasatzen zitzaien.

Bekoibanatik eta Saburuako basotik igarotzen zen galtzada, eta ohikoa
zen bide erdian oreinak, erbiak eta basurdeak topatzea. Azken hauekin
bat egiteak idiak oso aztoratzen zituen eta beldurrak jota batek alde
batera ihes egiten saiatzen zenean besteak beste aldera jotzen zuen
indar osoz, horrek guztiak suposatzen zuen gurdia kontrolatzeko zailta-
sunarekin. Neskatoari behin baino gehiagotan gertatua zitzaion eta ez
zen batere egoera gozagarria izan. Errekabarri ibaiak Salburua zeharka-
tzen zuen Zadorrara bere urak isurtzeko; berau igarotzeko Hearia dei-
turiko harrizko zubi sendoa zegoen. "Infernupeko zubia" deitzen zioten
ere eta bere inguruan antzin-antzinean gertaturiko kondaira aiton-amo-
nek euren seme-alaba eta bilobei ahoz-aho azaltzen zietela aipatu zion
neskak bizargorriri. Zirudienez Gasteiz etxola xumeen bilgune hutsa
zenean bertakoek Salburua oihanera joaten omen ziren ehizean. Behin
12 adarreko orein sendo eta eder bat atzeman ostean bere atzetik arku,
gezi eta lantzekin korrika atera ziren. Ibaiaren ertz batean zokoratzea
lortu zuten baina bere bizitza arriskuan ikusirik jauzi miresgarria eman
eta beste ertzeko pago eta sasien artean ihes egin zuen. Behin eta berri-
ro jazotzen zen gertakari hau eta herritarrei, izugarrizko orein hau buru-
tik ezin aldendurik, deabruarengana jotzea otu zitzaien. Deabruak ibaia
zeharkatu ahal izateko harrizko zubi bat gau batean eraikiko ziela agindu
zien. Egitandi honen truke herriko neska gazteen arimak eskuratuko
zituen. Hain itsuturik zeuden oreinaren ehizarekin aho batez baiezkoa
eman ziotela. Gauerdian jo ta su hasi zen deabrua bere lanari ekiten,
harriak alde batetik bestera garraiatuz eta bata bestearen gainean jarriz.
Lan nekagarria zuen baina saria ere ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula.
Deabruak gutxika-gutxika eraman zuen aurrera betebeharra, egindako
denbora kalkuluak zehaztasunez betez. Azken harria jartzera zihoanean
irribarre maltzurra antzeman zitzaion, baina irriño hau inoiz paraje horie-
tatik entzundako oihu lazgarrienean eraldatu zitzaion egunaren lehen
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argi izpiak mendien artean agertzen ari zirela konturatu zenean. Zubia
egina baina azkeneko harri hau jarri gabe alde egin behar izan zuen dea-
bruak egunaren argitasunak kontsumitu ez zezan.

Horregatik Salburuako basoan zegoen zubiaren alde batean harri baten
falta sumatu zituen. Hain istorio bereziari muzin eginez leku horretan
kokatzen zuten soldaduek aginte-postua 4 zilarreko ogerlekotako bide-
saria kobratzeko. Geroago Done Mariako portalean Gasteizko hirian
sartu ahal izateko ordaindu beharko zituzten urrezko 6 ogerlekoen
aurrekaria zen zubiko zerga hau.

Gasteiza hurreratzen ziren heinean bizargorria guardiak eta soldaduak
ikusi ahala urduri jartzen zela konturatzen zen neskatoa. Une horietara
arte izandako irribarre zabala zeharo desagertzen zen eta zur eta lur
uzten zuen begirada bat asmatzen zitzaion, amorruz beterikoa.
Neskatoak ez zion ezer galdetzen eta isilune lazgarri batek batzen zuen
egoera. Gorroto begirada hura azken ilargi luzeetako suzko eta desio
begirakunetik oso urrun zegoen, neskak bizargorriaren etxolan igarotzen
zituen egunetan ikusiriko begirada samurretik oso urruti. Ustekabeko
aldaketa hauengatik galdetzen zionean mutilak bere senetik aterata eta
ahots larriz Gaztelako menpekoek buruturiko hilketez, biolentziaz, lur
okupatuetaz, inbasioetaz... hitz egiten zion. Oso urrutiko istorioak zirela
iruditzen zitzaion ile kixkurra zuen neskari. Zurbaon errege berriaren
inguruko bidegabekerietaz zerbait entzuna zien agureei baina horrelako
istorioak entzuten egon beharrean nahiago zuen astia baso eta mendie-
tan barrena ibilbideak egiten igarotzea. Inori ez zion argitasun osoz
horren moduko gertaera latzen inguruan azalpenik ematen. Jakingura
bazuen ere, ez zuen gustuko hainbeste jenderi sufrimendua sortarazten
zien gertakarien berri izatea.

Gasteizko Sarreran Done Maria portaletik egiten zuten. Harresi berri
sendo batez inguraturik zegoen hiri muinoa baina bere ingurunean hain-
bat egurrezko etxola eraikita zeuzkaten. Goratu gabeko bizilekuak ziren,
non hainbat lanbideen tailerrak agertzen hasiak ziren: olagizonak, larru-
ontzaileak, eltzegileak... Portalearen aurrean sekulako hika-mikak sortzen
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ziren jende kopuru dezentea baitzegoen hirira sar ez zitekeena bidesaria
ordaintzea ezinezkoa zitzaiolako. Gaztelako soldaduez josia zegoen hiria
eta portaleetan hauen kopurua biderkatu egiten zen. Egunez egun sol-
daduen bortizkeria eta jendearenganako kitzikapena areagotzen zihoan
heinean herri xehearen animuak sutzen zihoazen. Ez zen goiz edo arra-
tsalderik falta noiz liskarren bat ez zenik gertatzen. Neska eta mutilak ez
zuten arazo larririk izaten ataria zeharkatzeko bidesaria esku-dirutan
ordaintzen baitzuten. Soldaduek diruarengatik besterik ez ziren ardura-
tzen eta behin kobratuz gero lasai asko hirian sartzen uzten zieten.

Bizargorriak portalea ikusten zuen bakoitzean ahoa bete hortz gelditzen
zen. Bizkaia aldean zeuden harrobietatik ekarriko harri sendoz eraikitako
puntu erdiko arkua zen, hiria defendatzeko balio zuen burdinazko pun-
tazorrotz hesi batekin. Arazo larriak zeudenean antzina asmaturiko txi-
rrika sistema erraz batekin burdinsarea jaitsi eta egur eta burdinazko ate
erraldoi bezain pisutsu batek muinoa kanpoaldetik isolatzen zuen. Inoiz
ez zuen holakorik ikusi bere herrian ataria ganorazko defentsarik ez zuen
zubi zahar batean zetzalako eta beste aldetik itsasoa zabaltasun osoan
baitzeukaten.Txunditurik begiratzen zien erribera, soka ... eta defentsara-
ko hain sistema berezia betetzen zuten beste hainbeste osagaiei. Baina
atariak lelotzen bazuen hirian zehar ikus zezakeena liluratzen zuen.
Neskak honek jartzen zituen aurpegiak ikustea gustuko zuen, berari
barre egiten zion ez baitzuen ulertzen nolatan inork hain ohiko gauzak
ikustearekin zur eta lur gera zitekeenik. Bizargorriak urteak zeramatzan
mendiz-mendi eta basoz-baso kasik jendearekin harremanik izan gabe.
Kaleetan zehar gurdiarekin joan ahala, hiritarren artean zer nolako ezber-
dintasunak zeuden azaltzen zizkion ile kixkurrak. Erraza zen bakoitzaren
jatorria asmatzea, herritar xumeek lan egiteko arropa zahar baina erosoa
zeramaten soinean. Lanbide bakoitzeko partaideen arropak zertan lan
egiten zuten adierazten zuen: okinek zuriz janzten ziren; laban, ezpata eta
burdina lantzen zutenek bularra biluzik zeukaten eta larru lodi bat man-
tala gisa ... Baina ezberdintasun esanguratsuena infantzoi eta herri xehe-
aren artean nabaritzen zen. Lehengoaren arropak kalitate handiagokoak
ziren eta askotan urrez, zilarrez eta harribitxi ezberdinez landutako osa-
garriak euren gainean zeramatzaten, beste hiritarrak baino gizarte-mailan
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hobeto kokatuta egotearen adierazle. Beraien etxeak harrizkoak ziren,
oso ondo eraikiak eta defentsa ziurtatzen zuten hainbat osagaiekin.
Benetan ikusgarriak ziren Mendozatarren, Belaskotarren, Eskibeltarren...
etxe-gotorrak. Errentatzaileak zirenez ez zuten inolako lanik burutzen,
denbora dirua zaintzen besterik ez zuten ematen. Bizimolde horri eus-
teko herri xeheari tailerrak, etxeak eta inguruko herrietan barreiaturik
zeuzkaten lurren errentak aldiro igotzen zizkieten. Infantzoien leinu
ezberdinen artean, hala eta guztiz ere, ezinikusiak nabariak ziren oso.
Honek guztiak han hirian bortizkeria eta gorroto giroa azalean egotea
suposatzen zuen. Ezberdintasunen areagotze hau kultura mailan ere
agertzen zen. Nahiz eta Gasteizen katolikoek gehiengoa izan judutar eta
islamiarren kopurua goraka zihoan. Bizargorriaren ezusteko aurpegiak
bere gailena jo zuen bat-batean. Aiztogile kalearen erdian, goitik behera
oihal ezberdinekin bere irudia ezkutatzen zuen pertsona batekin egin
zutenean topo. Aurpegia zailtasunez asmatzen zitzaion eta hauxe belea-
ren kolorekoa zen. Izutu egin zen mutila irudiak bat-batean eskua altxa
eta neskari begirada zuzenduta horrela hasi zitzaionean:
-Allah u-akbar! Sabah al-jher,andic shaar jleum d´jadha. 2

-Sabah al-jher. Egunon baita ere zuri Rachmid El Mourabet, zer moduz
zaude?
-Ondo, ondo, Allah jainkoari esker. Gaur merkatu, gaur oihal politak nik
saldu.
-Primeran, guk ere herriko produktuak saltzera etorri gara, beti bezala.
Rachmid, hau nire laguna da -ahoa irekita eta begiak plater borobilen an-
tzera zeuzkan bizargorri eriaz erakusten- konturatu zarenez lehenengo
aldia da zu lako islamiar bat ikusten duena, barkaiozu bere atrebentzia,
mesedez.
- Har, har, har... Berdin du, nik ohituta, har, har, har, nik ohituta. Insheer lek-
jael m-shiuak f´terek. Ma´ha shalama. Allah v-akbar3

-N´jhom m-shiuak f´terek, Rachmid, n´chauf-no. Ondo izan4.
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2- Allah handia da! Egunon, azenario koloreko ilea daukazun hori.

3- Arrano Beltzak zuen bidea erakuts diezazuela. Agur. Allah handia da.

4- Izarrek zurea erakuts diezazutela, Rachmid, gero arte.



Barrez lehertzeko zorian agurtu zuten elkar. Neskatoa algara batean
zihoan bizargorriak zeukan lelo aurpegiari so eginez. Berera itzuli zenean
inoiz ikusitako pertsonaiarik arraroena zela aitortu zion mutilak.
Urteetan itsas barrenean arituta bazen ere inoiz ez zuen holakorik ikus-
teko aukerarik izan. Ez zuen ulertzen pertsona batek hain azal kolore
iluna izan zezakeen, txikitan laberen batean erretzen utzi al zuten edo
galdetu zion neskari. Honek gurdia gelditu eta lurrera jauzi egin behar
izan zuen erori ez egiteko, denbora luzea eman zuen barrezka.

Bizargorriarekin hirira joaten zen bakoitzean horrelako moduko pasadi-
zoren bat gertatzen zitzaien. Beste behin, Done Mariako portalea igaro
ondoren zaia luze, bele begirada, kokospeko, neska bezain ilegorria eta
buruan boneta edo txapela oso txiki moduko baten antza zeraman
pertsona bat aurkitu zuten:
-Kaixo Ail-Erua Shamok! Ilargiak ez gintuztela elkar ikusten.
-Kaixo Efrain Ha-levi, bai, arrazoi osoa daukazu, aspaldi ez naizela Madinat
al Yahudetik5 agertu. Sentitzen dut baina azken boladan oso lanpeturik
ibili gara Zurbaon-, erantzun zion irriño batekin neskatoak.
-Bai, garai latzak dira guztiontzako, zergak gero eta ugariagoak dira eta
lana besterik ezin dugu egin honi aurre egiteko. Beno, berriek6, Madinat
al Yahudeko muccadinekin7 hitz egitera joan behar dut. Nire goraintziak
helarazi zure senideei, Ail-Erua.Yhaveh-k zain zaitzatela!

Hiriko judutarren artean bedin8 lanak burutzen zituen aspaldiko judutar
ezaguna zela azaldu zion hainbeste hitz arraro entzutear sor eta lor zego-
en bizargorriari, legez judutarren eta katolikoen arteko hartu emanak
debekatuak zeuden baina Gasteizen legedi hau praktikan ez zen inolaz
ere betetzen eta nahiko harreman normala zegoen komunitateen arte-
an.
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5- Madinat al Yahud: juduaren bizilekua, auzoa, juderia.

6- Berriek: talentu eta energia handiko emakumea.

7- Muccadin: zahar, agure.

8- Bedin: fiskala eta polizia.



Gutxika-gutxika mutilak hiriko ustekabeei ohitura hartzen zihoan eta
askotan neskak azokan produktuak saltzen astia ematen zuen bitartean
bera hirian gora eta behera aritzen zen. Done Maria katedralaren aurre-
an zegoen enparantzaren biltzen ziren produktuak salgai zeuzkatenak:
ehiza lamiatzako labanak, arropa, lapikoak, ukenduak, lanabesak... Saltzaile
hauek jaki ezberdinak saltzen edo trukean ematen zituztenekin nahasten
ziren. Azokan bere produktuak saldu ahal izateko "lezda" zerga egokia
ordaindu ostean neskatoak gurdiaren aurrean, lurrean bertan txukun-
txukun oihal zahar bat botatzen zuen eta honen gainean Zurbaon lan-
daturiko porruak, azenarioak, uhazak, berroak eta abar jartzen zituen.
Orein, basurde, azeri eta otso haragia ere salgai zeukan azokara berta-
ratzen zen gehienetan. Ostegunero jende piloa inguratzen zitzaion baraz-
kiak erosteko nahian hala nola basurde hortzak edota orein adarrak ikus-
teko jakin minez. Mutilak salmenta tokia apaintzen lagundu ondoren hiri-
tik ibilbidea egitera joaten zen. Gasteizko "ezustekoekin" ohituta zegoen
eta denboraren poderioz hiritarren artean beraietako bat balitz bezala
aritzen zen kantoi eta kale aldapatsuetatik gora eta behera.

Neskak ez zuen desagerpen luze hauen zioa eta galdetzen zion bakoi-
tzean begirada iheskor eta malenkoniatsu bat besterik ez zuen izaten
erantzun gisa. Begirada iheskor eta malenkoniatsu bat besterik ez zuen
izaten erantzun gisa. Batzuetan besapean liburu bat zuela txistuka agert-
zen zen; behin Monmmoutheko Geoffroiren "Bretañako Errege Historia",
non Arturo erregea eta Merlin Aztiak Brocelandiatik izaniko abenturak
azaltzen ziren, liburuarekin agertu zitzaion. Biri-belarraz eginiko eztula
kentzeko ukendu baten truke lortu omen zuen errementariz lepo zego-
en kale bateko komentu batean.

Ohiko zen bizargorria liburuekin ikustea baina  Zurbaoko basoetara
itzultzean inoiz ez zuen ahazten egurrezko kutxa berezi batzuk erama-
tea.Azoka eguna zen bakoitzean neskarengana landutako itxura ezberdi-
nak zeuzkaten egurrezko kutxekin itzultzen zen. Laukidunak, borobilak,
laukizuzenak, hiruki itxurakoak, handiak, txikiak, haritzezkoak, pago zura-
rekin eginikoak, iharrez eginikoak... Guzti guztiak oso irudi bitxiak zizelka-
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tuak zeuzkaten. Neskatoak hauen zentzua ez zuen ulertzen eta bizargo-
rriak Zurbaorako itzulbidea profitatzen zuen bakoitzaren esanahia argi-
tzeko. Antzin-antzinako irudiak omen ziren, lautadako herrietatik zehar
kristautasuna oraindik ere urruti gelditzen zeneko garaietakoa. Baskoien
keinuetaz, bardulioetaz, austragoietaz... aritzen zitzaion mutilak eta
orduan ezusteko aurpegia neskarenean zabaltzen zen ez baitzuen inoiz
horrelako jendearen inguruan ezer entzun. Egurrezko kutxa landuetan
agertzen ziren tailuak Ama Lurraren osagai ezberdinen irudikapenak
zirela azaltzen zion, antzinako biztanleek bere inguruan sumatzen zituz-
ten gertakarien irudikatzea: eguzkia, izarrak, ilargia, herioa, bizitza...

Bizargorriaren etxolan neskatoak hara joan zen lehenengo aldian ikusi ez
zuen kutxa handi-handi bat antzeman zuen. Bizargorriak bertan gorde-
tzen zituen astez-aste lortzen zituen kutxatxoak. Ile kixkurrak etxolara
egiten zituen bisitaldiak gero eta ugariagoak ziren eta gazteen begietan
bata bestearengatik sentitzen zuten sentimendu hutsetik haratago ziho-
an begirada dirdiratsu eta sakonak suma zitezkeen. Handik agertzen zen
bakoitzean denbora itzela ematen zuen kutxa handiaren aurrean, txun-
dituta. Orduan bizargorriak astiro ireki eta barnean zeuden kutxak oihal
zuri batez garbitzeari ekiten zien. Neskatoak zeregin honetan laguntzen
zuen baina beti ere bizargorriak behin egin zion ohartarazpena errespe-
tatuz:

-Ile kixkur, aspaldi soldaduek galdu arazi zidaten irribarrea eta bizitzeko
grina itzuli didazun pertsona zera. Horregatik zure aldamenean egotea
izugarri gustuko dut, horregatik ere gustuko dut nire altxor preziatuena
den kutxa berezi bilduma hau zurekin partitzea. Baina zin egin behar
didazu nik esan arte ez dituzula irekiko.

Hain serio aritu zion, neskak ez zuela kutxarik irekitzen. Bien artean
kontu kontari aritzen ziren bitartean lauburuak, ekiloreak,Arrano Beltzak
eta beste hainbeste zurean landutako irudiei so egiten zien. Etxolan gora
eta behera saltoka eta itzulipurdika egoten ziren neskatoaren txakur eta
katuek ere jolasak alde batera uzten zituzten eta irudienganako ikusmi-
nak blaitzen zituen. Mutilak isiltasun osoz begiratzen zion neskatoari eta
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berarengatik bihotzean nabaritzen zuenaren azalpenik emateko beldur
zen. Etxola oso txikia zenez behin baino gehiagotan bien gorputzek elkar
ukitzen zuten eta orduan begirada sakon luzeek isiltasunaz eta desioaz
blaitzen zuten tokia. Lotsaren lotsaz gorritzen ziren biak eta tarte hau iga-
rota edozein betebeharri ekiten zioten. Baina biak konturatzen hasiak
ziren egunak eta gauak igaro ahala edozein aitzakiaren bila aritzen zirela
gorputzen ukitu honek sortarazten zuen berotasunaz gozatzeko. Uda
bukatzear zela, basoan zeharkatze bat egin zuten gazte biek, giro epela
zegoen ilunabar horretan, eta landare ezberdinen usaina bere osotasun
osoz nabari zezaketen. Euren arteko begiradak gurutzatu ziren unean
hainbat egunetan zehar ernetzen joan zen sentimendu piloari bidea
eman zion goxoki musukatuz. Gau aparta igaro zuten, urtetan gogoratu-
ko zutena. Basoko belarrak bat-bateko ohe gisa erabili zituzten eta ho-
tzak bi gorputz biluziak hozten hasi zenean zuhaitzen arteko etxolara
abiatu ziren. Egunaren lehenengo izpiak zuren zirrikituen artean sartzen
hasi zirenean elkarri besarkaturik loak hartu zituen bi gazteak.

Zorioneko gau horren ostean neska maizago hasi zen etxolatik agertzen
bisitaldiak gero eta ugariagoak ziren eta behin baino gehiagotan bertan
gelditzen zen lo egiten. Bizargorria ere batzuetan Zurbaoraino hurrera-
tu eta baratz lanetan laguntza ematen zion ile kixkurrari. Ostegunero
bidaide berritsu bihurtzen ziren Gasteizko azokaruntz idi geldi pareak
tiratuko gurdiaren gainean. Azoka amaitzear zegoela Done Mariako
enparantzatik, kutxa berriren bat zeramala, neskari laguntzeko prest
agertzen zen beti. Pozik zeuden elkarrekin baina zorigaiztoko eguna pai-
ratzea ere egokitu zitzaien.

Euren sentimenduei inolako oztoporik jarri ez zioten gau izartsu bat
igaro ondoren, egunsentian etxolatik jaitsi eta Zurbaorako norabidea
hartzera zihoazela bere senetik ateratako soldadu kopuru zehatzezin
batek gazteen gainera erori zitzaien. Oihu eta mehatxuak nonahi entzu-
ten ziren eta zer gertatzen ari zen konturatu orduko bizargorria lurrean
zetzan armaz gainezka zeuden lau soldaduk mugitzen uzten ez ziotelarik.
Baleztaz, geziz, lantzaz, labanaz eta ezpataz horniturik zihoazenen begie-
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tan nabaritzen erraza zen gorrotoa eta odol gosea. Neska bultzaka bota
zuten lurrera mutila jipoitzen zuten bitartean. Oihu, mehatxu eta kolpe-
en artean bi gazteen begirada izutuek bat egin zuten, segundo eskasak
izan ziren baina nahikoak suertatu zitzaizkion mutilari keinu berezi bat
egiteko. Gurdi batera kolpeka igo zuten neska lurrean negar zotinka utziz.
Mutilaren keinua zuen buruan eta behin soldaduak joan zirela lasterka
batean zuhaitzen artera igo zen; ez zuen zer gertatzen ari zen ulertzen
baina hainbat alditan miretsiriko kutxa handian erantzunen bat aurki
zezakeela iruditzen zitzaion. Bizargorriaren keinuak kutxan begiratu
behar zuela adierazten ziola asmatu zuen. Negar malkoak bere begi poli-
tak gorritzen zituzten eta aurpegi leun eta ederra blaitzen egurrezko
kutxa handiaren aurrean belauniko jarri zenean. Arnasa sakon hartu eta
ireki egin zuen, kutxatxo guztien gainean une horretara arte ikusi ez zuen
antzinakoa zirudien larrutx bat topatu zuen. Ikarati oraindik ere, biribil-
katuta zegoen pergaminoa hedatu eta bizargorriaren hizki ahaztezinak
irakurtzeari ekin zion:

"Kaixo laztana! Ez zaitez gertatutakoarekin gehiegi larritu ziur bainaiz egu-
nen batean elkarrekin egongo garela berriro. Ez negarrik egin, zure irri-
barrea zabaldu behar duzu eguzki izpi distiratsuen antzera. Kasik denbo-
rarik ez dut izan elkarrekin igaro ditugun egun eta gau zoragarri hauetan
nondik nentorren zuri azaltzeko, nire herriaren historiaren berri emate-
ko. Hainbeste gustuko dituzun kutxa horrek harreman estua dute nire
herriaren bilakaerarekin. Mendi zein kostaldean barreiaturiko leinuen
artean milaka urtetan zehar ohitura berezia mantendu da. Kristautasunak
gure lurrak inbaditu baino lehenago gure arbasoek Ama lurrarekin harre-
man berezia zeukaten. Eta azken honek, bere eskerrona adierazteko,
gure lurralde zabalean zehar kokaturik zeuden tribuen artean  kutxa
magiko batzuk hedatu zituen.

Orain eskuartean dauzkazun hauek, belaunaldiz belaunaldi eskualdatuak
izan diren egur ezberdinez landuriko kutxa hauek magiko bihurtzen dira
lurra eta arbasoei errespetua zor dietenen, beretarrak maite eta dato-
rrenentzako mundu hobeago bat nahi dutenen eskuetan. Kutxa magiko
bakoitzak botere ezberdinak gordetzen ditu bere barnean: maitasuna,
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indarra, poztasuna, errebeldia... Kutxa bakoitza irekitzen duen pertsona
hauetaz guztiaz blaitu egiten da aurreko baldintzak betetzen baditu eta
inoiz agertzen ez direlakoan datza bere magikotasuna.

Mendietan zehar lurralde ezberdinetatik bananduak egon dira baina
orain da unea denak elkarrekin egotera itzuli direna. Zure bihotza eta
sentimenduak garbiak dira, ziur naiz kutxekin egokiena egingo duzula.
Zuretzako dira guztiak, ile kixkur, hala nola nire maitasun osoa."

Begi ederrek isuritako negar malko batek neskaren aurpegia zeharkatu
zuen. Bere aurrean zeuden kutxa guztiak irekitzeari ekin zion une horre-
tan bertan haize-boladak eta argi-pirrinta gozagarriak etxola hartu zuten
...

HALA BAZAN EDO EZ BAZAN SAR DADILA KALABAZAN 
ETA AGER DADILA PREMIÀ DE DALT-EKO PLAZAN !!!
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Abenduaren begien aurrean

Berarekin egona zen bost minutu lehenago, ezta bost ere. Baionako kale
estu hartatik zihoan beste bi lagunekin taberna hartara bigarren aldiz.
Autoen argi horiek laban egiten zuten asfalto bustian eta hala ohartu zen
gaua iritsi zela goitik, euria eta haizea datozen lekutik. Iristear zeudela
oihu bat entzun zen, tximista baten adar galdua, ikaratua kalearen alde
batetik bestera... Oihu hura entzunaz batera hasi zen lasterka; eta kalea
ere lasterka.Tabernaren parera iritsi eta beirazko atea zabaldu zuenean,
lagunaren gorpua lurrean etzanik ikusi zuen barraren muturrean; pauso-
ak zenbatzen hurbildu zitzaion. Belaunikatu eta burutik heldu bitartean,
hortz artean trabatu zitzaion esaldi baten hasiera; hilda zegoen laguna.
Kazkezur zulatutik isuri zitzaion bizitza, gorria eta ugaria, baldosen gaine-
ra. Mostradorearen ixkinean hilotzak piztutako zigarroa bizirik kea zerio-
la, baina azken arnasa erretzen...Tabako gorriaren lurrina bolbora usaina-
rekin nahasirik lanbro trinkoan, hezetasunik gabe. Zutitu zen. Baldosen
gainean bala-zorro haiek nonahitik eta jende multzoa oihuka entzun zuen
orduantxe kalean, polizia taberna barrura sartzen zen bitartean; eta gal-
dutakoa berreskuratu nahaian atzeraka denbora, alperrik. Ahal zituen
datu gehienak bildu eta tabernatik irten zen, gertatutakoaren berri eman
eta xehetasunak komentatzeko asmotan, baina xehetasunentzat lekua
egin gabea zegoen oraindik lagunen erneguan. Itsasgora karrika errefu-
xiatuz betetzen, ezusteko min uholdea abenduaren gauan. Hurbileko
lagunen premia somatu zuen bat-batean. Aldarrikapenek, lehen orduko
anabasak, amilka eraman zuten karrikaren beste muturreraino eta eza-
gun batzuk agurtu zituen espaloi isilen gainetik, erakusleihoen argiak ere
hiltzear zeudenean, edo, begi haiek, itzaletara ez ote zeuden jarriak...

Tabernara itzuli zen eta karrikek muturrera eramaten zuten berriro ere,
abixu bat zela, manifa baten imintzioa giza-taldean.Abenduari begizuloak
eta neguaren bizkarra makur. Euririk ez, baina ura lainoetatik jakinminez
jaisten zen gelditzeko. Aberriaren semeak bost tiro eta bostak buruan;
Aberriak mereziak ditu, Espainiarentzat, bost edo hamar tiro, bizi delako
soilik... Ez zuen ubiderik aldatu Errobi ibaiak eta ezin urek beste ibai bat
sortu; hotz, hotzegi onartu zuen bizitza hark eskeintzen zuen patua. Eta
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antzeko pentsamendutan ari zela ezagun bat hurbildu zitzaion, hildakoa-
ren gurasoak iritsi zirela eta laguntzeko behar ziren zereginetan, edo an-
tzeko zer edo zer...
- Gurasoak hemen zeudek, joango al haiz beraiekin egotera?
- Noski, berehalaxe noak.
Eta Perfekturara jo behar zutela tramite batzuk egitera edo antzeko zer-
bait...; ez balitu ur-korronteak zenbait esaldi eraman!

Zenbatetan gertatzen den antzera, minutuen egonaldiak betikotasuna
dakarrenean, gurasoak agurtu eta haiekin, irreala zirudien hirian; paper
ilun itsatsia zeruaren sabaian, gaua: dena egia ote zen? eta zeintzuk ziren
bere amaren galderak... Inoiz amaitu ziren inorako joan-etorriak, gestio
txar haiek, eta etxera erretiratu ziren.

Baionako etxeko zaharra, egurra eta argizaria, historiaren eltze-itsu, ihes-
larien teilatupea. Egongelak egurrezko mahai handi bat zuen eta bonbila
kozkor baten ardura zen dena argitzea, eta ezinezkoa zitzaion. Mahai
inguruan eseri zen, beltza mahaia, oihanaren oinetatik erauzia; ez zegoen
beste inor egongelan. Atetik etxeko alaba azaldu zen kaferik edo nahi
ote zuen galdezka...

- Kaferik nahi? Gaua hemen pasatuko duzu, ezta?
- Bai, atera ezazu kafe pixka bat, hemen geldituko naiz, inora joateko
berandu da eta lotarako ere ez gaude.
- Ederki, oraintxe nator… æ doinuak xuxurletan egokitzen.

Gauerditik aurrera zamak atzean utzita arin ordua. Kafearen lehen lurri-
nak sukaldetik eta haiekin batera lagunaren aita egongelara, berak ere
kafe hartuko lukeela esanaz…
- Kafea hartuko diagu. Ez dik samintasunik bigunduko, baina...
- Bai, kafetxo bat hartuko dugu eskuak epeltzeko bada ere.
Ez zuen elkarrizketa jarraitu aitak. Aurrean zuen gaztea behatzen eta
mahai beltza ukituz, esateko eta isiltzeko zeudenak leihan baleuden. Eta
hasi zen hizketan, kaferik gabe eskutan, ospitalean edo antzeko eraikin
batean egonak zirela...
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- Gogorra egin zaidak semea hala ikustea, oso gogorra. Aurpegia beste-
rik ez zian ageri..., maindirea bezain zuri.

Aurpegira eraman zuen esku bat aldi berean, zirkulu bat marraztu aide-
an, begi ondoko zimurretan atxikiak irudiak. Lagun ziezaiokeen deskriba-
pena osatzen, baina isilik jarraitu zuen gazteak: esaldiek irudi eta irudi oso
zuri. Mahai gainera ekarri zuen aitak beso akitua eta gorputz osoaren
euskarri egin zen, hartan, kafea mahaian utzi eta desagertu zen etxeko
alaba. Azukrea bota, eragin mahai koloreko kafe beltza; euria teilapearen
kontra, kikara eta koilaratxoaren arteko txilin-hotsak. Erloju zaharretik
sartu zen denbora eta bitan eman zituen orduak. Gizona, txapela buru-
tik kendu gabe artean, hizketan hasi zen orduan, gaztetatik inkonformis-
ta azaldu zela beti eta...
- Malezi gabekoa..., pentsatutakoa esan eta esandakoa..., egin.

Burutik mihira esaldiak, bizitzaren pasarteak ahotsaren doinuan erortzen
utzi; maitasunaren itturrira itzuli eta ezin busti. Kafeari zurrupadatxoa,
zenbait oroimenetan porturatu, itsasoratu ostera; semea ilbetearen oze-
anotik ekarri etsipenik gabe. Eta haurtxoa semea, mutiko eta gaztea gero,
erloju zaharrean laurak entzun zirenerako; erloju zahar oroimen jalea.
- Gogoan diat oraindik… ola hurbildu zitzaidaan arratsalde hartan - gaz-
tea isiluneen entzule ere bilakatua -, “Joan beharra daukat aita”, joan?,
nora joan behar duk ba, esan nioan… “Euskal Herriarengatik borrokan
ari naizelako joan beharra daukat”,…halaxe erantzun zidaan… - gorput-
za aurrera botata gizonak - Euskal Herriarengatik borrokan…

Aldeetara higitu zituen begiak, txapela buruan egokitu; haizearen modu-
koa oroimena. Sentimentu orbelduak airean jirabiraka eta mahaiaren
orpoan metatzen…
- …Iparraldera jo behar zuela eta, agurtzen. Hain larria ote zen galdetu
eta… baietz erantzun zidaan, azalpen handirik gabe.
Azken esaldiak doi-doi entzun zituen gazteak; hurrengoen zain adi.
- …Herriaren alde dena emateko prest zegoela esan eta… besarkatu
egin nindian; joan zuan. Hutsune handia sentitu genian etxean, … hutsu-
ne handia.
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Esaldiaren amaieran gelditu zen gizona, pentsakor-antza, eta errekaren
ibilgua urik gabe irudikatu zuen gazteak; gizonaren ahotsak egongelan
barreiatu zuen imajina.
- …Ezustekoa bai, baina gure errespetua izan zian hasieratik - gaztea-
rengan finkatu zituen begiak eta begi argi haien bidetik zetorren egun-
sentia, tristatua.
- …Dena ematen duenari errespetua zor zaiok… - jarraitu zuen -; hil
berri duten semeak gure maitasuna ere bazian.

Erloju zaharraren pauso ozenak nabaren, tik-tak, tik-tak, orduak hegan eta
gizonaren apaltasuna hondo gabeko amildegia. Kikara txuriak mahaian
uharte, haietan erreparatu, gogortutako kafe hondarretan, eta okindegi-
tik zerbait ekartzeko prest azaldu zen gaztea. Zutitu zen.

- Bai, hoa - erantzun zion gizonak -. Galdera bat egingo diat - esan zuen
-, hi ere gerran al habil?

Gezurrik ezin esan, edo esaten jakin ez, eta buruarekin baietz erantzun
zion. Bat-batean zutitu zen gizona orduan eta gaztea besarkatu zuen
bere beso handi haiekin. Ez zuen ezer esan.
Etxetik atera eta eskaratzean gelditu zen. Ez zuen euririk ari, baina karri-
ka osoa potxingo gris bat zen goizabarraren argi herabetian. Bai, gerran
zebiltzan, zioen gazteak bere kautan, eta antzera hilko balute bera, bes-
teren batek entzungo lituzke erloju zaharraren eleak? Berokiaren lepoa
altxa eta joan zen kale bakartiaren barrena; urratsen soinua leuntzen
atzetik itzala eskuak sakelean zituela.



Guallapu

Guallapu deitzen genion, bere izena ordea Juan Angel zen. Tenerifeko
espetxe zaharrean zahartzen ari zen hamazazpi urterekin. Ikusi egin
behar zen espetxe hura! Aguretuta zeharo, oroimena galduta zahartza-
roak jota. Ez zirudien espetxea zenik ere, baina espetxea zen. Ez zeukan
ziegarik, oheek, elkarren ondoan jarrita, gela handi bat betetzen zuten, eta
hari brigada deitzen zioten.

Lapurketa txikiak batuz ez zuen lapurketa handirik osatu Guallapuk eta
ez zen aberastu. Lapurketa txikiak batuz espetxe zigor luzea metatu zuen
Guallapuk. urte bat beste, bestea hasi, ilea eta bizarra luzatzen utzi zituen
inguruaz izkutatzeko.

Abenduaren 28an kartzelarien bulegotik deitu eta hara joan zen
Guallapu. Bulego barruan bost kartzelari zeuden mutu, eta batek esan
zion, “Zure gauzak bildu oraintxe eta zatoz lehenbailehen, askatasunean
zoaz”. Guallapuk ez zuen hitzik egin. Gora joan, makuto kaxkar bat erdiz-
ka bete, kamixeta garbi bat jarri eta bulegora bueltan zetorren, irrati
zahar bat bidean gurutzatu zitzaion bati eman zion, baina beti isil eta
urruna.

- Hemen nago!!
Kartzelariek barreari ezin eutsirik zebiltzan…
- Hi haiz inuxentea!
Eta barrez lehertzen hasi ziren bostak.
- Inuxente eguna da gaur!!
Zalaparta eta barre haien gainetik Guallapuren biraoak entzun ziren eta
kartzelariak ofenditu egin ziren. Arrastaka eraman zuten isolamendura,
espetxearen leotz ilun eta bakartienera.
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___
Gaua bat

Sareka botako ditut.
Zerbait bildu nahiko nuke
ordu bare hauen
itsasoan.

Gaua bi

Gazia da gau zabala.
Flexo baten argiak
zehazten du kosta.

Gaua hiru

Metafora bat ito da
gauetik atera orduko.



___
Igurtzi zuen hezetasunak hazia

Igurtzi zuen hezetasunak hazia
baina han basamortuan
Goizeko ihintza
ez zen nahiko izan
hazia hozitzeko
Euria iritsi zen gauez
hiltzera zetorren harera

presati gainera
baina han basamortuan 
heriotz hura bizia zen
hozitu baitzen hazia

eta haren garrasia
koloretan entzun zuen
bertako paisajeak

Basamortu ikusgarria
inoren begietara eder
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Jarrera

Sakabanaketak Atzera eta aurrera eraman ditu Euskal Preso Politikoen
Kolektiboko partaideak. Ez da erraza izaten lagunen babesa utzi eta
beste esparru batzuk konkistatzen irtetea. Eta konkistatu aditza erabil-
tzea otu zait Galindo jeneralak erabili zuelako bere epaiketan. Bera bere
sei gizonekin Hegoamerika osoa konkistatzeko gai izango omen zen. Zer
konkista dezake bere ekintzak onartzeko gai ez den pertsona batek?
Lelokeriak lelokeria nire konkistak ez dakar inor menperatzea, norbera-
ren kanpo zein barne esparrua bilatzea baizik. Izan ere, alor ezezagune-
tara eramaten zaituzte eta onartu ezinezko jarrera bat inposatzen saia-
tzen dira. Horri guztiari aurre egitea ez da erraza izaten. Alde batetik,
etsaiaren indar fisikoa dago jipoien eta zigorren laguntzarekin eta beste-
tik, norberaren burua ondo ezagutu behar da bide horretan noraino
joan daitekeen ondo neurtzeko. Eta ondo neurtu behar dela diot, jarre-
ra batetik eratortzen diren gaixotasun psikikoak gaixotasun fisikoak baino
askoz gogorragoak baitira sendatzeko. Sarritan itzulezinezkoak bilaka dai-
tezke, beraz, inolako zalantzarik gabe, ondo kontrolatu behar dira.

Hasierak izaten dira beti gogorrenak. Kartzelariak ez zaitu ezagutzen eta
komunikabideetatik jasotako informazioa besterik ez du ikusten bere
aurrean: basati arriskutsu bat, edozein hutsegitetan jauzi egingo dion ani-
malia gosetia. Beraz, zirkoan bezala, lehen egunetik erakutsi behar zaio
animalia basatiari nork agintzen duen kaiola barruan.

-Zure ziegako atea zabalduko dizudan bakoitzean zutik jarri behar duzu
ziegaren hondoan eta esku ahurrak erakutsi behar dizkidazu –hauek dira
gutxi gorabehera leku gehienetan entzuten diren lehen hitzak.

Zer egin honen aurrean? Bakarrik egongo banintz, ziur asko nire burua
makurtu beharko nuke baina ez nago bakarrik. Kolektibo bat osatzen
genuen eta dugu, eta laguna ikusten ez dudan arren, badakit hor nonbait
dagoela pareta batzuk urrunago, eta badakit nire jarrera bera izango
duela, indarrik baldin badu gutxienez. Beraz, nire burua aztertu ondoren
erabakitzen dut nahikoa indar daukadala eta egoerari aurre egin behar
diodala.



Hurrengo goizean zaindaria etorri denean ohean nago. Atea zabaltzeko
bere giltza lodiarekin burdinazko atea jotzen hasten da indartsu, altxa-
tzeko esaten didan bitartean. Ez diot kasurik egiten, nahiz eta bista ken-
tzen ez diodan, zer egingo duen zain.

-Altxatuta eta ohea eginda izan behar duzu –hasi da esaten.
-Ez dut inora joan behar, beraz, ohean jarraituko dut –entzun duenean,
lagunekin etorriko dela esanez mehatxatu nau eta danbateko handi
batez itxi du atea.

Norberak ere jauzi txiki bat egiten du horrelako hots baten aurrean,
nahiz eta prest egon horrelako gauza baterako, beti egiten baitute gauza
bera. Mehatxua ere hor dago eta badakizu etorriko direla. Ikusi egin zen-
bat datozen eta zein jarrerarekin.

Hor datoz, oinetakoak sumatzen dira eta gutxienez hiru edo lau dira.
Atea zabaldu da eta ziegara sartu dira hiru. Laugarrena atean gelditu da.
Deus esan gabe mantak eta izarak kendu eta ohetik atera naute jarrera
txarrean. Biluzik egiten dut lo eta badirudi nire biluztasunak ezeroso jar-
tzen dituela. Beste batzuetan oihu handiak egiten dituzte beldurtzeko.

-Zuretzat ez al zen errazago izango altxatzea esan dizudanean? –esan dit
ordu erdi lehenago bakarrik etorri denak.
-Ez nabil erraztasunaren bila, duintasunaren bila baizik. Erraztasuna bilatu
izan banu, zuk zer uste duzu, espetxean egongo nintzatekeela? Ez, jauna,
askatasuna bilatzeak ekarri ninduen espetxera eta hemen ez dut nahi
galdu duintasuna. Garbi dakusat zuretzat ez dela erraza izango kontzep-
tu hauek ulertzea, baina zer nahi duzu, bakoitzak bereari eutsi behar dio.

Batzuetan amore eman behar izan dugu garai hobeen zain. Burua makur-
tu behar izan dugu behin baino gehiagotan, baina beti indarra eginez
buru hori tente mantentzeko. Gauza txiki hauengatik zigor handiak
ordaindu ditugu: jipoiak, tentsioak, gose grebak eta orduak eta orduak
ziegako bakardadean.
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Edozein modutan, ziegatik ateratzea ez zen izaten erraza lekua askotan.
Lehen graduan geunden eta mailakatze horretan legearen arabera ara-
katu egin behar zaituzte ziegatik ateratzerakoan. Sistema asko daude,
baina sakabanaketen hasieran biluztu gintezen nahi zuten. Guk uko egi-
ten genuen, esanez arakatu nahi bagintuzten ekartzeko erraketa bat eta
kito. Leku askotan asteak eta hilabeteak pasatu dituzte lagunek ziegatik
atera gabe, biluztea onartezina zela uste zutelako. Eta inork ez dezala
pentsa uko honen atzean lotsa ezkutatzen denik. Inola ere ez! Jarrera
horrekin presoa umiliatzea bilatzen da, adierazten zaio men egin behar
duela eta hori, jakina, onartezina da. Gauza horiek irabazi egin dira apur-
ka-apurka nahiz eta leku batzuetan tarteka berpizten saiatzen diren, pro-
batu nahiko balute bezala zerbait aldatu ote den kolektiboan pertsonak
aldatzen direnean. Eta behin eta berriz tronpatzen dira!

Orain dela urte batzuk itsasontziko ziega batean zihoazen kolektiboko bi
lagun. Salto del Negro espetxe ospetsura zeramatzaten eta egunkarietan
hainbat aldiz azaldutako izen madarikatu horrek nolabaiteko kezka sor-
tzen zien. Itsasontziaren balantzak ere zerikusia izango zuen eta are
gehiago hain hondoan joateak, baina horrez gain, espetxe berria zen
beraientzat eta ezezagunari beti diogu nolabaiteko begirunea. Beraz,
errespetua, beldur pixka bat izatea, komunikabideen eragina eta ezeza-
guntasuna koktel gordina izan daitezke.

-Ikusiko dugu nola doazen gauzak. Sarreran konturatuko gara zein jarre-
ra daukaten. Jipoi bat jaso behar baldin badugu hasiera-hasieratik jasoko
dugu, baina garbi geratuko zaie ez gaudela amore emateko prest –esan
zion Xabierrek Mikeli.
-Gu beti bezala aurrera –erantzun zion Mikelek, baina besterik gabe
horretan gelditu zen guztia.

Espetxeko sarreran hainbat kartzelari zeuden bekozko ilunaz eta hatz-
aztarnak hartu ondoren hainbat galdera egiten hasi ziren. Hauen guztien
erantzunak zurekin doan dossierrean doaz, beraz, ez du izaten zentzu
handirik galdeketa horrek. Beste gauza asko bezala, hasiera-hasieratik
nagusiak eta menpekoak bereizteko formula bat besterik ez da. Gauzak
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garbi geratu behar dira, bestela errespetua gal daiteke. Beraz kartzelariak
galdetu eta presoak zintzo-zintzo erantzun.

Baina egun txarrak ere badira eta bero harekin egun bi itsasontzi baten
hondoan pasatu ondoren gure lagunak ez zeuden ziur asko lelokeriatan
ibiltzeko moduan. Beraz, kartzelariak galdetu zionean Mikeli:
-Zure lanbidea zein da?
-Toreroa naiz –erantzun zion honek irribarretsu.

Ikustekoa zen nola jarri ziren. Pena ez izatea argazki kamara bat. Han zeu-
den gure lagunak hainbat egunetan garbitzeko ere aukerarik gabe, praka
motzetan eta alkandora koloretsuekin. Biek kapela buruan eta gose
greba baten ondorioz mehar-meharrak, hezurra besterik ez.

Bat-batean mundu guztia oihuka hasi zen. Zaindariek zioten zer zen
errespetu falta hori. Besteak erantzun zion ea zer axola zitzaien zein zen
bere lanbidea. Eta horrela jarraitu zuten iskanbila zaratatsuan. Ez zen izan
prestatua zegoen zerbait, horrela atera zen eta kito.

Zerbitzu burua etorri eta apurka-apurka lortu zuten giroa pixka bat
baretzea. Baina galdeketa bertan behera utzi izan balute non geldituko
zen aginte katea? Beraz, Xabierri galdera bera egin zioten:

-Eta zure lanbidea zein da?
Eta Xabierrek serio-serio erantzun zion:
-Ni horren banderilleroa naiz.

Ikustekoa omen zen nola aztoratu ziren berriz ere errespetua jartzeko
zeuden gizontxo haiek.
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Aurki ezazu

Behin batean izadian ikasi nuen
erotismoari buruzko lehen ikasgaia.
Udazkenak emeki-emeki, orriz orri
zuhaitzak biluztu zituenean
ardaxka haietako dardara nabaria
sentitu nahi nuen maiteñoaren haragian
banan-banan, poliki-poliki, gero eta azal gehiago
airearekin kontaktuan gelditzerakoan.
Eta bere dardara
nire urduritasunarekin bat eginez
txinpartak sortzeko
indarra izan zezan nahi genuen
atseginzaletasuna elikatuz gain
aseezina bilaka zedin.
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Badago zer sendatu

Ez nuela gorrotatzen esan nien,
eta ez zidaten sinetsi.
Ezjakintasunetik alde egiten saiatzen nintzela
eta arraro begiratu zidaten.
Banatu gabe ez nuela ulertzen poztasuna
eta ulertezintasuna marraztu zitzaien ezpainetan.
Orduan azaldu behar izan nien
gorrotoa, ezjakintasuna eta bekaizkeria
zoriontasunaren etsaiak zirela,
eta ni, ororen gainetik, zoriontsua nintzela
eta zoriontsu izaten jarraitu nahi nuela.
Orduan psikiatrarengana eraman ninduten
espetxe-urteen eragina aztertzeko,
eta psikiatrari esan nion bere lanean ona bazen,
neoliberalismoa sendatzeko.



Bakardadea eta biok

Sartu berri,
bakardadea aurkitu nuen espetxean
eta izutu egin ninduen.
Txiki erraldoia, oso berea eta
zuriz jantzita zegoen.
Zaratatsua ni,
hain isila bera,
aldatuz joan ginen biok.
Berak dizkit orain istorioak kontatzen
adi entzuten diodalarik nik.
Belauniko begiratzen nion lehen
lepotik helduta goaz orain.
Eta behin baino gehiagotan,
elkarrekin dantzatu dugu
gau ilargitsuetan.

142



Iñaki Gonzalo Casal
1964
Getxo

1994 urtean atxilotu zuten. Gaur egun Dueñaseko
espetxean dago.
Hainbat liburu argitaratu ditu: “Carta a un fantasma”
(1997), “Hace frío aquí en España” (1998),
“Nadine” (2000), “La barca de Amín” (2002).

C.P. La Moraleja 
Ctra. Local P-120
34.210 Dueñas
Palencia.



144

___
Colarme como un ser de otro mundo
en tu mirada triste.
Y allí quedarme
para secar todos tus llantos.

En esa mirada que nace y muere
y pasa de largo.

No dejar que muera
esa luz que hice nacer
en tu mirada triste.

Conocerte ha sido conocer
un puro instante bello.
Y olvidarte no podré
si quiero seguir viviendo.
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__
Un solo aroma me recuerda
retazos de la infancia que no pude vivir
cuando fui niño.

No todos los aromas son recuerdos
ni todos los recuerdos aromáticos
dibujan puntos de luz en mi pasado.

De los que hablo,
en los aromas que nunca han sido,
me detendré un instante.

Para que se vuelvan eternos.
Para que sean inmortales.
Para que nunca mueran.

En ellos me detendré un instante,
por ver si existen,
por saber si su-nunca-escrita-muerte
me da la vida.

No son aromas de flores
junto a una verja de madera blanca,
ni de pasteles de cerezas
bajo un sueño de cerezas estrangulado.

Ni son aromas los míos
de toda una noche sin dormir
sorteando los arañazos del desván,
ni los del golpecito en el hombro
y la sonrisa bonachona
de una vieja gorda
que esconde los caramelos
en su bolso de paja.

De serlo nunca hubieran permitido
que volaran mis aromas y escaparan
de mi caja de puros.
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___
De nada sirve que tenga unos preciosos ojos azules
justo debajo de dos cejas ni muy pobladas
ni muy finas,
y que tenga la nariz con dos aletas
en medio de dos pómulos ligeramente abultados.

No es suficiente que sus labios se perfilen
sobre una barbilla redonda
y un gracioso holluelo,
ni que su cuello sea tan esbelto
como el cuello de un cisne,
ni que sus pechos despunten tentadores
bajo sus siempre ajustadas camisetas blancas.

¿Qué importa que tenga una voz aterciopelada
y que silbe las eses e insinúe las vocales?

De nada sirve que la mujer que veo todas las
mañanas caminando como si flotara
sea la mujer que ha poblado todos mis sueños…
si se llama Estrella y lleva el doscientos cinco
en su placa de funcionaria de prisiones.



__
Callejeo un tramo de mi pasado
junto a tus ojos abiertos como puertas.

Cruzo la calle-y-ojeo
cada una de tus poses.

Mil seiscientos días torturado,
callejeando los opacos pasadizos,
de mano en mano,
manoseado.

Sólo al trote
bufan los carceleros
como perros callejeros.

¿Quién dijo que la letra temblorosa
de un pronto dejará de estar entre
nosotros
hace legal el testamento
del callejeador de la Avenida Salsidu?

Cada letra de tu nombre
es como un mapa callejero,
imposible descifrar…
si estás muerto.

Ahora que eres una puta
¡vamos a callejear juntos!

Volveremos mañana 
a ser los mismos estúpidos sumisos
que se citan en los callejones
y se besan de espaldas a la vida.
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___
Que me pregunten si quiero
morir como el poeta
o prefiero combatir
hasta el final por la vida.
Por la vida que no es vida
si nace para ser muerta,
que no es vida si la sangre
le cubre desde la cuna.
prefiero morir sabiendo
que los vivos no se mueren
sin antes haber nacido.



___
España no tiene nombre,
No tiene nombre España.
No tiene nombre quien mata
a otros hombres en su nombre,
ni tiene nombre quien cubre
de sangre los arrabales.
España no tiene nombre,
no tiene nombre España.
Es un pasillo de muertos
que lloran y se desangran.
Son los muertos de una España
que sin nombre se levantan
para vengar en su nombre 
a los muertos de mi Patria.
No tiene nombre esta España
de roja bandera ámbar,
de amarillos campos resecos,
de noches sin luna llena.
No tiene nombre quien sabe
que los nombres no se venden,
que no se compran los nombres,
que los nombres se levantan
y se yerguen en banderas.
No, España no tiene nombre,
no tiene nombre esta España.
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Iñaki Rekarte Ibarra
1971
Irun

1992 urtean espetxeratu zuten, eta egun
Puerto 1 espetxean dago.

C. P. Puerto I
Apdo. 555
Ctra. De Jerez-Rota, km. 5
11.500 Puerto de Santa María
Cádiz



Andrea Bocelli

Ainhoak, arratsalde anitzetan, walkamean Andrea Bocelliren zinta ezarri
eta espetxeko teilatuak libre uzten duen zeru zatitxoan askatzen ditu
begiak. Noizean behin hegazkinak igarotzen dira, oso urrun. Hegazkinak
eta bere artean egon daitekeen distantzia kalkulatzen saiatzen da txori
erraldoia begien ondotik igarotzen denean, aske dagoen zeru zatitxora
barneratzean. Hegazkin barrukoak irudikatzen ditu gero; “horiek ere
barruan - pentsatzen du Ainhoak -, munduan , bai, baina barruan”. ordu-
rako Andrea Bocelliren birikak lehertzear daude. Hegazkin barrukoak,
pilotoa barne, berak Andrea Bocelliren musika entzuten ari den gisara,
topera, entzuten dutela irudikatzen du.

Hor goitik halako zerbait entzutea zirraragarria izan behar dela iruditzen
zaio ziegako leihotik begiratuta;“eta musika barrutik baino, kanpoko alde-
an sortu dela ohartuko balira? - galdetzen dio Ainhoak haizeari - Bat-
batean, motorrek eta ezerezaren urratzeak sortzen duten zaratots ika-
ragarria desagertu eta dena Andrea Bocelliren melodiez bete, ingurua,
zerua, unibertsoa…” gero bidazti bakoitza nondik datorren eta nora
doan asmatzen saiatzen da, sinetsiz bidaztiren bat gehiagotan igaro izan
dela bere ametsetan musika eskeini dienean hegazkinei… “Zoriontsuak
izango dira? - xuxurlatzen du Ainhoak - Edota, jende gehienari gertatzen
zaion bezala, erabat estresatuta bizi dira? Ez dakit…”

Puntu horretara iristen denerako hegazkinak utzitako ke arrastoa baino
ez du ikusten, hau ere segundu gutxi batzuetan zeruaren urdintasunean
difuminatuz.

Azkenean enarak baino ez dira geratzen. Enarak beti jolasean bizi direla
iruditzen zaio, haiengan askatasunaren metafora gertuena asmatuz. Une
horretan enara izatea desiratzen du, Ainhoa izateari utzi eta enara bila-
katu, Andrea Bocelli entzuten duen enara. Baina segituan konturatzen da
enararena aitzakia baino ez dela, unearen behin-behineko apeta. Enara
bost minutuz izan nahiko luke, edo gutxiago, handik, lotuta duten leku
hartatik ateratzeko beharko lukeen denbora baino ez… gauzak ez dira
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horrela, esaten dio Ainhoa errealistak Ainhoa ameslariari, enara izango
bazina askatasun horren ondorioa ordaindu beharko zenuke, ezin baita
larroxa bat hartu arantzen arriskua ezagutu gabe… 

Baina alde ameslariak baietz, beti bezain burugogor, bere mundu magi-
koan sinesten, inolako araurik ezagutzen ez duen askatasuna existitzen
dela ziurtasun osoz baieztatzen, askatasuna une bakoitzean forma ezber-
dina hartzen duen errealitatea dela… 

Iragana neurrian handituz, enarak desagertu eta zeru izartsuarekin topo
egiten du Ainhoak. Noizbait Maya Herriak unibertsoa begiratzeko, uler-
tzeko, eraikitzen zuen piramide haietako batean gaua eman nahiko luke-
ela pentsatzen du, haien magia sentitu eta… Sorbaldan esku bat sentitu
du Ainhoak. Segundu erdian unibertsoa kanilatik kanikak bezala desager-
tu da.Walkmana begiratu eta Andrea Bocelliri atsedentxo bat eman dio.
Buelta eman eta kartzelari bat ikusi du; zerbait esaten ari da, ez dio ongi
ulertzen, ordu erdia omen darama atea burni batez kolpatzen… ez dela
mugitu… preso kontaketa egiten ari dela… mugitu behar dela… Edo
antzeko zerbait. Ainhoak berriro begiratu du walkmana, “play” botoia
zapaldu eta, “Andrea Bocelli!” erantzun dio kartzelariari izarrek urratuta-
ko zerua begiratuz.



Natura 

Maddi espetxeratu eta lehenengo astean,Alcala Mecon, elurra egin zuen.
Elurra beti liluragarria iruditu zitzaion, baina orduan xarma berezi bat
antzeman zion. Ikastolarik gabeko egunekin harremantzen du elurra, aita-
ren ehiza egun oparoekin, jolas unibertsala den elur bola jaurtiketarekin,
ahizparekin jolasean emandako garaiekin… Orduan ez zekien berriro
elurra ikusteko sei urte igaro beharko zirenik. Madrilgo espetxe batean
izan zen berriro, Soto del Realen. Izugarrizko elurtea bota zuen, irratien
esanetan azken hogei urtetan egondako elurte handiena, baina kasuali-
tateak aste hartan Maddi ziegan txapatuta egotea nahi izan zuen.
Begiekin besterik ezin izan zuen dastatu ia eskura zuen elurra. Elurra
berez hotza dela pentsatzen zuen Maddik, nahiz eta berak hotzarekin ez
harremandu. Patioan zeuden presoak jolasean ikusi zituen umetxoak bai-
liran, bera hantxe, errekreorik gabe geratutako ikasle bihurria bezalaxe.
“Elurrak ekarpen berezia dauka pertsonengan”, pentsatu zuen ziegako
leihoa itxi aurretik.

Harresien artean urte batzuk eman ondoren naturaren falta gero eta
nabariago sentitu zuen. Badajozeko espetxean zegoela, isolamenduan,
goizero ateratzen zen patio txikian bizi zatitxo bat aurkitu zuen; patioko
zoko batean ozta-ozta eguzkia besarkatzen zuen belar mataza bizi zen.
Belar haiek une hartan eskura zeukan natura arrasto bakarra zuen.
Goizero, ezari-ezarian, kokoriko ezarri eta ihintzak bustitako belarrak
bere buruko ileak bailiran laztantzen zituen. Bestetan, zatitxo bat hartuz,
ez handiegia, usaindu, dastatu, egiten zuen. Egunero patio txiki hartara
atera eta lehenengo soa lau belar haientzat gordetzen zuen Maddik. Goiz
batez, eskuarki baino beranduago ireki zioten ziegako atea eta patioko
atetzarra gurutzatu bezain laster “lapurra” goitizeneko kartzelaria ikusi
zuen alde batera, irribarre ergelaz berari begira, eskuartean aitzurra eta
belar matazarekin. Maddik ezikusiarena egin eta goizero bezala patioan
bueltaka hasi zen. Beso bat ebaki izan baliote bezala sentitu arren, kar-
tzelariak ez zuen Maddiren bisaian inolako tristura keinurik antzeman,
agian horregatik bere poztasunaren azpian etsipen pitin bat ere nabari
zitzaion. Aste batzuren buruan, hala ere, belar berriak atera ziren patio-
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ko zoko berean: “Aupi Maddi!” agurtu zuten iritsi berriek, “adi ibili haue-
kin!”, adierazi zioten haize epelak lagunduta.

Puertoko espetxean antzeko zerbait gertatzen da pikondotxo batekin:
mila aldiz moztu dute eta aldiro berpizten da. Pikondotxoa auskalo noiz-
tik bizi den bertan, ziur aski ingurua espetxearekin pozoindu aurretik,
beraz, zergatik bere lurra utzi? Pikondotxoak antzeko zerbait pentsatzen
duela uste du Maddik.

Natura leku anitzetan aurkitzen ikasi du. Batzuetan orduak ematen ditu
zerura so; alde batetik bistarako ona zela esan ziotelako, bestalde, zerua
naturaz beteta dagoelako. Maddi Puertoko espetxean eduki zutenean
mota ezberdineko hegaztiak ikusi eta denborarekin haien izenak ikasi
zituen. Goizean ikusten zituenak antxetak eta akioak zirela jakin zuen, tar-
teka ahateren bat ere, batzuetan antzarrekin okertzen bazituen
ere.Arratsaldean, berriz, lertxuntxoak eta flamenkoak, besteak beste.
Hegaztiak, presoek ikusi ahal izateko espetxe gainetik igarotzen zirela
aipatu zion behin lagun bati gutunean.

Duela egun batzuk ziegako leihoan jarrita euria ikusten egon zen.
Andaluzian euria egitea ez da egunero gertatzen den zerbait, pentsatu
zuen. Halako eta bestelako pentsamendu nahasietan galdurik zebilela,
“kontxo! - esan zuen - Euri tanta, hortxe dago koxka!”. Euri tantak patio-
ra erori bezain laster desagertzen zirela konturatzen zen, edonondik
zirrikituak aurkitzen zituztela handik ospa egiteko, leku hartan behar
baino denbora gehiago ez egoteko.

- Nekez atxiki leike ura - esan zion aldameneko ziegan zegoen presoak,
leihotik begira bera ere -. Lurretik ez bada, zerutik izango da, baina mun-
dua ezagutzen jarraituko du. Auskalo hemen eroritako euri-tantak non-
dik zetozen, non dauden...
- Aske! - moztu zion beste leiho batek.
- Bai!…

Desiratu zuen Maddik.
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Por el buen orden del establecimiento

Tropelean sartu dira isolamendu modulura. Hamar kartzelari dira, pre-
sondegiko zuzendaria haien artean. Patio, isila, hutsik balego bezala dago,
monotoniaren monotoniak irentsita; duintasunaren garraxia. Izkin batetik
ingurua zehatz mehatz aztertzen dabil zuzendaria. Bat-batean, bisai
zaharkituan alarmaren aldizko argi gorria islatu zaio eta beste kartzelari
bati, sorbalda gainetik begiratzeko keinua eginez, agindua eman eta kar-
tzelariak preso bati garraxi batez bereganatzeko agindu, honek ere, eta
hogei segundu barru, presoak, erratza eskuartean, leiho apal batean dau-
den ogi papurrak eta urez betetako marmelada terrinatxoa zakarrontzi-
ra bota du, zerbait ulertzeko inolako betarik izan gabe. Ondoren, zuzen-
dariak hasierako bisai itzalia berreskuratu eta buelta eman du tropelean
alde egin dutenean.

Teilatutik bi txori patiora begira geratu dira; egarriz... gosez... harriduraz...
Auskalo!
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tik. Lapurdin bizi da, erbestean. Biziaren Azala
liburua argitaratu zuen 1998an.
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Ni ez naiz gerraren zale (1989)

1) 
Ni ez naiz gerraren zale
horren jakinean zaude.
Urteak balan pare
etxetik urrun gaude,
buru bihotzak ozpinez
eta noiz arte jakin ez.

2)
Herrian nahi nuen bizi
baina joan behar ihesi.
Lotura danak hautsi
guztia bertan utzi;
buru bihotzak minbera
esku hutsik nunbaitera.

3)
Egunak luze badira
urteak laster joan dira
urrunetik begira
utzitako mendira
ezin dut aurkitu pozik
ametsetan izan ezik.

4)
Lehen lan askotan sartua
nire buruaz ahaztua
orain erdi nahastua
barru dena hustua
sator zulotik begira
galdezka,nun ote dira?
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5)
Behar zuenai lagundu,
hortan ez naiz lo egondu
tresna guztiak kendu
mila zakurrez zaindu;
orain sator baten pare
zulotik atera gabe.

6)
Ametsetan gau ta egun
noiz irtengo ote dugun
ixilik eta ilun
bakardadea lagun
zu, jarraika zatozena:
zutan dut itxaropena.
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Borda zaharrean

1)
Euskal Herriko xoko batean
Nafarroaren ipar aldean
mendi gailur bi bistan direla
eskuin Baigura ezker Iparla
bien erdian ni ametsetan
bihotz minean esku hutsetan
gorantz begira
joan ezin nintekeen mendira.
Kate tristeok laburrak dira

2)
Inoiz irten naiz etxetik gora
oihan zokotik mendi kaskora
goizean goizik etxera sartu
nehor ez dadin nitaz ohartu.
Egun, euriak harrapatzean
sartu naiz ardi borda batean
argi begiak
ikatzez margoturik hizkiak
gerla garaiko iheslariak.

3)
Euskal izenak dagoz lerroan
haien urratsak ditut gogoan.
Beren lurretik doaz ihesi
itzulerakoik ez dut ikusi.
Urteen karga hor daramate
euskal herria zer den diote.
Bihotz dardara…
ni ere berdin nator bordara,
zu kondairaren gordailu zara.



4)
Egur zaharreko lanai begira
galdezka nago: non ote dira?
Hainbat iragan zure barnetik
orain ni ere bide beretik.
Borda zahar zure baitan dabila
abertzale on oihu ixila.
Zaude lekuko.
Egiaz joka nahi dugulako
gure burruka ez da galduko.

5)
Zu hor zutitu zintuztenetik
zenbat hil dira herriagatik?
Ikusi duzu hainbat gudari
odol isurtzen bere lurrari.
Abertzaleak ez du etsiko
etsaien esku ez du utziko.
Zu ez erori.
Ireki zugan heldu denari
lehengo liburu zahar bat iduri.

6)
Euskal sustraien arnas bizia
zutan badago zer ikasia.
Barkatu gure eskerrik eza
jarrai eskaintzen zure babesa
gure lurrean oinperatuak
bakardadera kondenatuak
gu eta euskera
zure barnean bilduko gera
zazpi lurralde denok batera.

ataramiñe
Xanti Iparragirre 

Ni ez naiz gerraren zale - Borda zaharrean

161




