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P R O L OG O

Yamandú Rodríguez (1891-1957) comenzó sus ac­
tividades literarias cuando finalizaba la primera dé­
cada del presente siglo.

Sus páginas iniciales fueron décimas de inspira­
ción criollista, vibrantes y encendidas aunque un 
tanto enfáticas, que los diarios y revistas de la 
época acogieron entusiastamente en sus páginas.

Con una de esas décimas —“Raza Gaucha”— ob­
tuvo el primer premio en un concurso poético que 
patrocinara “La Razón”, órgano periodístico de 
gran prestigio y difusión por entonces. La misma 
composición sirvió de base a “Aires de Campo”, 
libro inicial de su bibliografía, prologado por el 
Dr. Elias Regules y aparecido en 1915.

Poco más tarde el autor tentó fortuna en el tea­
tro, género en el que le depararon sendos éxitos los 
poemas escénicos “1810” y “El Matrero’. Mucho 
menor resonancia alcanzaron otras piezas posterio­
res, entre las que cabe recordar “Cachorros” y 
“Fraile Aldao”.

Pero fue en el cuento criollo donde nos dejó Ya­
mandú Rodríguez los mejores frutos de su talento 
creador. Durante los años veinte, sobre todo, hizo 
de este género literario su medio principal de vi­
da, escribiendo gran número de relatos camperos 
para distintas revistas rioplatenses, entre las que 
se contaban las de mayor difusión en Buenos Ai- 
yes —“El Suplemento”, “Leoplán”, etc.—, donde su 
popularidad como narrador tomóse por entonces 
tan vasta como la que lograra algunos años antes 
otro cuentista nuestro: Javier de Viana

Esa constante actividad en el campo de la narra­
tiva sirvióle para afirmar y depurar su estilo, y so­
bre todo su técnica, que alcanzó una seguridad y 
una destreza pocas veces logradas, aún por los más 
avezados cultores del relato breve.

"Hubo temporadas, sobre todo en Buenos Aires 
—me confesó cierta vez durante una de las largas 
charlas amistosas que con él sostuve—, en que 
me vi obligado a escribir un cuento por día. Era 
mi “modus vivendi” y usted sabe, hermanito (así
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gustaba llamarme), que la necesidad tiene cara de 
hereje, como biefn lo dice la sabiduría popular”. Y  
luego de chupar con fruición el cigarrillo y apurar 
de un solo sorbo la taza de café (tomaba diaria­
mente una docena, o más), añadió sonriendo con 
su aire bonachón de siempre: “Menos mal que así 
pude ir haciendo la mano y aprendiendo el oficio”.

i|ue lo aprendió a la perfección, lo revela la 
maestría con que están construidos sus relatos, o 
por lo menos buena parte de ellos.

Sabe conquistar desde el comienzo mismo de ca­
da cuento el interés del lector. Y  no con trampas, 
ciertamente, sino con recursos narrativos de muy 
buena ley. Sabe también manejar con una pericia 
de titiritero experto los hilos del acontecer, sea 
éste sencillo o lleno de complejas ramificaciones. 
Y, sobre todo, sabe pintar cada personaje con tra­
zos de una precisión y de una exactitud admirables, 
que muestran nítidamente los rasgos esenciales de 
su idiosincrasia. Si añadimos a todo ello la gran 
fertilidad imaginativa del narrador, que le permite 
urdir infinidad de historias y de peripecias huma­
nas siempre nuevas, el ingenio y la gracia que con­
dimentan sus relatos humorísticos, y la fuerza pa­
tética de que aparece imbuido el dramatismo de 
múltiples situaciones conflictuales, llegamos a la 
conclusión de que lo dicho anteriarmentt acerca 
de la capacidad técnica y del talento literario de 
nuestro cuentista no es un mero y antojadizo di­
tirambo sino una apreciación enteramente justa.

Algunos de los relatos de Yamandú Rodríguez es­
tán casi por completo desprovistos de anécdota, no 
obstante lo cual se leen con interés creciente de 
principio a fin. Acaso el ejemplo más ilustrativo a 
ese respecto lo constituya el titulado “Mal humor”. 
Allí en realidad nada sucede. El narrador va enu­
merando simplemente las distintas reacciones —al­
ternadas con oportunos recuerdos— de un viejo 
criollo gruñón, que comienza quejándose dt la se­
quía y acaba echando pestes contra la lluvia. Pero 
la estructura del cuento es tan magistral que el 
lector lo disfruta sin apercibirse de la carencia de 
asunto. Por otra parte el personaje es uno de los 
mejor logrados por su autor.
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También podría citarse “La defensa” como otro 
relato ejemplar, donde el “racconti” está utilizado 
con una destreza notable, y donde se conjugan en 
armoniosa simbiosis el sentido heroico y la honda 
nobleza humana de nuestro gaucho.

Felisberto Hernández, otro gran narrador uru­
guayo con cuya amistad me honré, solía decirme a 
propósito de Yamandú Rodríguez: “Siendo tan di­
ferente de Chejov, se le parece en algo fundamen­
tal, sin embargo: en que como el maestro ruso, es 
capaz de construir un cuento perfecto aunque no 
tenga hechos para contar en él. Le hasta una im­
presión, un recuerdo, la sombra de un dolor o una 
tristeza. Todo lo demás proviene de su pericia na­
rrativa”.

Cuatro libros de relatos criollos se publicaron en 
vida de Yamandú: “Bichito de luz”, “Cansancio", 
“Cimarrones” y “Humo de marlos". Con posterio­
ridad a su muerte —como ocurre casi siempre—, la 
crítica que durante tantos años habíalo ignorado 
comenzó a interesarse poco a poco por su obra de 
narrador, en un justiciero intento revalorativo, que 
acaso, con el transcurso del tiempo, logre espigar y 
rescatar del olvido cuanto digno de perduración 
contiene.

La compilación que aquí ofrecemos pretende ser, 
aunque en medida muy pequeña y modesta, un 
aporte a tal propósito. En ella hemos recogido mu­
chos relatos que no figuran en los volúmenes cita­
dos, y que yacían perdidos en las páginas de amari­
llentas revistas. Y  lo hemos hecho por entender que 
son de los mejores que produjera nuestro fecundo 
autor. Algunos como “La Defensa”, “Domingo”, 
v “Quintín”, por ejemplo, nos parecen dignos de 
integrar la más rigurosa de las antologías del gé­
nero. Y  los restantes —de factura impecable según 
nuestro criterio— , ponen de manifiesto la sapiencia 
técnica y las mayores virtudes narrativa* del es­
critor que nos ocupa.

Creemos haber sabido escoger. Pero quien juzgue 
en definitiva será naturalmente el lector, en cuyas 
manos dejamos complacidos y esperanzados esta 
selección de cuentos, hecha con paciente atención 
y con profundo cariño.

SERAFIN J. GARCIA
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L A  D E F E N S A

— ¡Cabo de guardia!
— ¡Listo!
— Haga pasar al acusado.
El Consejo de Guerra sesiona en la carpa del 

Estado Mayor. Preside el coronel Gomcza, oficial 
de bigote cano y mirar adusto. Viste uniforme de 
campaña. Sobre el pecho luce las cintas de dos con­
decoraciones extranjeras. Entre la tropa goza fama 
de ser un sable con un hombre al costado. Es pe- 
vero, impasible, glacial. Este frío explica la nieve 
de su bigote. Bajo el fuego conserva la misma im­
perturbabilidad. No se perdona error. Tampoco lo 
perdona a los demás. Merece respeto y no inspira 
cariño. Le secundan dos capitanes ayudantes. Am­
bos son jóvenes. En un extremo, el Fiscal, oficial 
de artillería, prepara el capítulo de cargos.

Son las seis de la tarde.
A las once de la mañana empezó el cañoneo. Des­

de esa hora hasta que la caballería salió en perse­
cución del enemigo, los cuatro oficiales combatie­
ron sin descanso. Cuando se prometían una hora 
de reposo, reciben orden de constituirse en Conse­
jo. Abrochan sus casaquillas, cíñense los correajes, 
en la puerta de la carpa dejan la fatiga para vol­
vérsela a poner sobre sus hombros oportunamente 
y se disponen a oír, juzgar y sentenciar.

— Permiso — dice el acusado.
— ¡Avance!
Obedece.

— ¡Siéntese! —ordena el coronel.
Así lo hace. Es criollo y viejo. Está triste. Para 

presentarse ante sus jueces, sacó de las maletas la 
bombacha y el saco verdosos, llenos de arrugas. En 
las puntas de su golilla aparece el monograma bor­
dado; atención de alguna comadre. Tiene tres ga­
lones en el chambergo: el primero, incoloro; el se­
gundo verde, y dorado el tercero. La copa ha sido 
calada por un balazo. Sus botas piden agua y las 
espuelas antiguas de plata y oro, conservan en las 
rodajas pelos, sangre y yuyos. Mira a los oficiales 
mansamente. El coronel permanece impasible. Los 
ayudantes, no. Parecen apiadarse. Reaccionan. Y
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consiguen resistir la simpatía de aquel lancero en 
desgracia.

E l reo y sus jueces están separados por una m e­
sa y un mundo.

E l candil da más humo que luz.
Cierra la salida un imaginaria de raído uniforme.
De tanto en tanto, corre por el campamento el 

alerta de los centinelas.
Tras breve consulta a sus papeles, el coronel pre­

gunta:
—¿Su nombre?
—Gabino Centurión.
—¿Edad?
El acusado ignora este detalle. Alguna vez oyo 

decir a las viejas que cuando él nacía, su difunto 
tata montaba en un pangaré de la marea para se­
guir a don César Díaz. De ese mismo caballo lo 
“ apio”  en Caseros una bala de Chilavert. Por cul­
pa del humo y de su casaquilla sin galones, el 
nombre de ese voluntario entró “ mesturao con 
otros muchos en el etcétera de las crónicas. Los 
Centurión siempre dieron poco que hablar. Casi 
no costaron tinta. Caían de cara al suelo. Les bo­
rraban primero la modestia y luego los caranchos. 
A veces recién apagada la guerra y en otras oca­
siones al año: de haber terminado, llegaba a la es­
tancia, que era grande entonces, un compañero del 
finado con la divisa y la recomendación de siempre: 
“Que no afluejen” . Ese día, el “ mandao” ocupaba 
en la mesa el sitio del difunto y sin perdonar de­
talle, relataba los últimos momentos. Por lo co­
mún: “ venían cargando hombro con hombro cuan­
do él lo vido cáir del montao. El tiempo andaba 
escasón. Le alcanzó justo para recibir un encargo, 
dar un santiguao y estribar” . Después la comida 
terminaba en silencio. Las mujeres hacían lo po­
sible por no llorar, y los varones, por sonreír. Ga­
bino recuerda haber cebado mate al hombre que 
llevó la divisa de su tío Hermenegildo Después, 
muchachón ya¿ desensilló el “ sudao”  del milico que 
recogiera el último aliento de su hermano Encar­
nación caído en la Libertadora. Y  siendo mozo 
formal, a falta de mujeres, recibió la lanza de Ca- 
sildo Centurión, su mellizo, que se hacía presente 
con aquella tacuara lustrosa, mucho más duradera
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que sus dueños. E l arma ‘‘e’la fam ilia" iba pasando 
de diestra en diestra. Todas las enfrió. Nunca se 
acostaba. No la dejaron. Dormía recostada bajo el 
poncho de polvo. Siempre la despertó el primer 
"barullo” . Entonces salía al campo con un nuevo 
regatón de carne y cuando éste se aflojaba, ella 
seguía entre el fuego mostrando los colmillos.

—Vamo a poner setenta años, Coronel —es lo 
único que responde.

—¿Célibe?
—¿Lo qué?
—¿Soltero? —aclara el presidente.
Y  zonzo, tiene ganas de agregar Centurión. En 

realidad, cuando mozo fué casi tan feo como lo es 
ahora. Siempre tuvo los ojos encapotados y más 
cejas que bigotes. Nació para mirar “ duro”y ha­
blar suave. De su dentadura conserva el recuerdo 
y dos incisivos que parecen haber seguido crecien­
do desde entonces. Están amarillos, maduros, casi 
al caer. Es pequeño, delgado y calmoso. Sacó un 
espíritu, más grande que el que correspondía a su 
osamenta. A pesar de su fealdad, pudo haberse 
“ amigao” con más de una china impresionada por 
sus mentas. Y  hasta casarse pudo. Nunca se deci­
dió. Cierto es que le hicieron vacilar. Cuando con 
algunos compañeros y  un “ padre” , llevó al campo­
santo la última vieja  de su apelativo, la soledad le 
empujó contra las tranaueras. Tomó “ dulces" con 
azahar y  m iradas To primero para curar el mal 
de las segundas. Faltábanle agujas y  je sobraban 
clavos a sus bancos. Suplió las muieres con su asis- 

' tente. “ Venceslao”  era servidor viejo  y hacía cada 
T-.i-oidn com o abro io  Más tarde, en ci: rta boda, 
dió con la paisana que hubo de “ aman-arrorarle” . 
Se juntaron en un descuido. Ella le pestañeaba. 
Abanicó su rescoldo. Centurión pasó noches ente- 
roe niefrondO: V  estuvo pn lo m isma puerta de la 
iglesia; pero m iró la de la sacristía y se empacó a 
tiempo. Si entraba por una. después seríale preciso 
entrar por la otra con un gurí en brazos. Frente 
a la pila, e l sacerdote preguntaría:

—¿“ Cuálo”  es el padre?
—Un servidor.
—;Cómo se va a llamar el niño?
—José Gervasio —diría él sin vacilai Ese era 

punto discutido y resuelto.
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—¿Centurión?
He aquí lo grave. Aquel apelativo ataría al infan­

te a  una lanza con nudo potriador. Hasta el m o­
mento, ese lazo lo  cortaba la muerte. Y  Centurión 
no quiso criar más carne para los chimangos. Nun­
ca lo confesó. Su propósito sentaría mal a los 
"agregaos” , viejos amigos del renombre de su fa ­
milia, “ porción de inútiles acampados en la estan­
cia durante lustros a la espera del clarín. ¿Cómo 
hablar de eso? Podándose, castrando a la rasa, fa l­
tó a la recomendación de todos los agonizantes. 
¿Aflojaba? Sí. Aflojaba; pero no él: después de él. 
Los "Centuriones” se acabarían antes que las gue­
rras. ¿Acaso él era tan crudo? Degeneró. Le “pre- 
cupaban” los sembradíos. Dolíale pasar con su es­
cuadrón trillando trigales verdes y quemar una al­
cantarilla para ,asar picanas de toros puros. N o  lo 
hacía por su campo. ¡Si ya no le quedaba estancia! 
Repartos, procuradores, “ habilitaos” ... Este potrero 
cedido a Melgarejo en premio de constancia. Aquel 
pedazo “ cortao” como una achura, para que pa­
rase su asistente, cansado de tanto rodar... No con­
serva nada más que la azotea y lo  que da de som­
bra: cuatro gemes "pastaos”  y la fama. Al acabar 
en él con los suyos, se prometió la golosina de una 
buena muerte. H izo el juramento: sonaría al caer, 
para que le oyesen hasta sus dijuntos.

— ¡Responda! —ordena el coronel.
—Soy soltero, en efecto —es cuanto dice.
—¿Uruguayo?
A don Gabino casi le ofende esta pregunta. ¿Aca­

so tiene laya de extranjero? Nadie sabe qué viento- 
llevó al primero de su apelativo hasta la orilla  de 
San Salvador, ni qué nube hizo barro para sem­
brarle allí. Brotó en mocetones lampiños y  estoi­
cos. de malas pulgas y buenas palabras. Acaso era 
indio: de lo que está seguro es que ya-nació criollo.

—Oriental soy, a Dios gracias —dice.
—¿Alcanzó el grado de capitán a guerra?
Por m ilagro —piensa. Nunca creyó llegar a más 

nada que a “ dijunto” . Con tal esperanza dejó su 
azotea por el campamento. Inició su primer cam­
paña seguido de cuatro voluntarios. No los invitó. 
Ellos tranqueaban solos, amadrinados a su panga­
ré. Cuando se entreveraron m iró hacia atrás y  no­
tó que le seguían dos caballos con sus lanceros y
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los otros dos “ vacidos” . Aquella vez, dentró de 
brazo arremangado. Lanceó. Se arrimaba mucho. 
Quemáronle las cejas a trabuco. V ió arremolinear 
un escuadrón, en enjambre erizado de moharras. 
Había caído el jefe. Se puso al frente. Extendió los 
brazos. Detrás de esa muralla de coraje, los hom­
bres se rehacen. Carga. E l nubarrón tropieza en to­
das partes con aquel tropero que le arrea en calle. 
Centurión pecha en los flancos. Rampante el pan­
garé desafía ahora las guampas. Brota. Se mul­
tiplica. Desde la culata picanea a los “ cansaos” . Em ­
puja. Es jefe, aguatero, confesor... Todo a la vez. 
Sin gritos, sin improperios, casi silencioso; con un 
lanzazo para el que vuelve el anca. Esa tarde, una 
china “ tortera”  cosió el primer galón en su divisa. 
En aquel entonces, tenía treinta años. Las moras 
le "cuerpiaban” . Alguna no se apartó a tiempo y 
pasó por el medio. Otras no quisieron salir de su 
carnadura. En vano el asistente “ Venceslao” , a  
punta de cuchillo, agrandó la cueva para sacarlas. 
Sobre el campo de “ Perseverano” le abandonaron 
por “ dijunto” . La división se aleja. Pero un mes 
más tarde don Gabino resucita. Esquelético, desan­
grado, envuelto en la mortaja del poncho, aparece 
una noche. Tiene el alma cosida a costurones. Al 
verle, se desparrama el fogón. Ya  es teniente. Wen­
ceslao lo trata de “ usté” . No quiere envejecer... Co­
bró miedo a los años. Notó que el roce con la gen­
te y las cosas, sobaba su corazón. Para enfriarle se 
mesturó con el enemigo, mateaba en las guerrillas, 
dejó mudos a los compañeros, hizo hablar las gui­
tarras y enlutó a las mujeres del pago. Parecía “ re- 
tobao” . Después de cada desarme, cuando el gene­
ral les daba las gracias, la mano y  el "m ontao” , 
contaba los suyos, y volvía detrás de todo arras­
trando el lanzón. Lo más de las veces se quedó en 
penitencia, en cualquier rancho amigo. Y  cuando 
calculó que las viudas no le saldrían al cruce, de­
sensilló en su azotea sin tranquera y  sin gurises. 
De la penúltima patriada regresó con una oreja me­
nos y  un grado más. Tenía sesenta y  tantos años. 
Llevaba apenas medio siglo de guerrero.-Encontró 
que eran demasiados galones los suyos. Después de 
todo, él nunca fué otra cosa que un pobre criollo 
redondo, sin letras, sin máistro y sin más mundo 
que el vislumbrado confusamente a través del hu­
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mo de su ignorancia y de la pólvora. Le sobraron 
buenas intenciones; pero siempre se las pasmó la 
suerte. Hubiérale gustado leer, arar, sembrar trigo 
y muchachos para que se lo  comieran. ¡Pero no le 
dieron a elegir! De muy atrás venian los suyos 
dando lanza. ¿Cómo “ resertar” ?

—Soy capitán mesmo dice—  ¡Y  hast'áura por 
qué méritos!

Hombres alcanzó a conocer como “ Cuati” , que 
sabía ordenar una descubierta, tender en escalones 
un regimiento y atalayar cualquier pieza. Fué 
"trom pa”  hasta que de tanto soplar se le enderezó 
el clarín. Ingresa en los lanceros. Marcelino Sosa 
se lo presto a Fausto Aguilar. Este medio le des­
nuda en Carpintería. Come butiá en Las Palmas. 
Mocha su tacuara en Cagancha y sus nazarenas en 
Arroyo Grande. Pasa necesidades en el Sitio. Y  
para quedar quieto precisa que le hieran primero, 
le degüellen después y le saquen las botas. Nunca 
pasó de alférez, sin embargo...

En esto piensa, cuando el coronel dice.
— ¡Hable el señor fiscal!
—Acusado, —pregunta éste,— ¿forma usted parte 

de la tercera brigada?
Don Gabino puede responder que él es paisano 

y  manda un escuadrón de iguales. Se incorporó a 
la columna de su compadre el general Castro. Un 
mal día el Estado Mayor pide cien criollos para 
amansar tal caballada. Castro no se avino a con­
sultarlo. Dispuso de él. Las palmas le  marcaron. 
Olvidó el sacramento. Hast-i entonces rabian sido 
amigos... Cuando mozos se prestaron desde un peso 
hasta el anca del "cansao” ... Así. durante toda la 
campaña, sus muchachos se desafilaron entre ha 
guales. Se amansaban amansando. Llegan las pri­
meras escaramuzas, el bautismo. Centurión espera 
ese instante, donde es preciso entrar con las roda­
jas trabajadas para que no lloren. Manda ensillar. 
Con los caballos de la rienda aguarda la orden de 
ataque. E l fuego se apaga y esa orden no llega. Sus 
soldados eran casi todos “ herejes”  todavía. Las 
madres se los habían llevado de la mano Al verles 
tuvo grjnas de pintarles bigotes con un tizón. Com­
prendió que aquello no podía seguir así. E l fogón 
se parecía demasiado a la cocina de su estancia. 
Los muchachos acabarán por entumirle la volun-
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tad... Ya  son poco menos que sus hijos. E l nece­
site* aprender a perderles y ellos a dejarse matar. 
Como se descuidasen les faltaría valor a todos. El 
capitán sabe que el peligro jiede. Es necesario so 
portar de a poco los tirones del instinto. La pri­
mera vez se entran de "carretiya cáida” . La segun­
da se rompen muchas hojillas para armar un solo 
cigarro y por último se avanza a encenderlo en el 
fogonazo del enemigo. Esa noche se “ apió”  en la 
carpa del general Castro.

—Mirá, Manuel —le dijo,— ¿vamos A sacarnos los 
grlchos con eso quedamos de criollo a criollo?

El compadre aceptó.
—¿Por qué eres que me incorporé a tu coluna?
—Vos sabrás, Centurión....
—Porque sos un paisano cuasi tan cerrao como 

yo; y te tuve por m i amigo.
—Lo soy.
.—Disculpé; pero no es ansina. A un amigo que 

se aprecea no se le manda a cuidar mancarrones.
—¿Qué querés hacer?
—Servir.
Castro meditó un rato y en la punta de ese si­

lencio, preguntó:
—¿Cuántos años tenés, Gahino?
—Muchos —repuso,—• pero con ser tantos, son 

agatas los precisos pa saber que los honores cam- 
bean a las personas.

Y  explicó Pil otro paisano al oído, "a l alma” , sus 
recelos. E l compadre no tenía tiempo de general 
bastante como para haber olvidado1 que de doma­
dores sólo salen mansos. Le .amancarronaban su 
gente. El día de tormenta que necesitase “ dentrar” 
con los reclutas quedaría en vergüenza. E l mismo 
ya no era lo que fué. Tenía miedo de Bu corazón. 
¡Quién sabe si podría reparar a chuza los errores 
de la comandancia)!

Castro tenía los ojos húmedos cuando le abrazó.
— ¡Qué viejos estamos, Gabino! —le dijo.
—•¿No es lástima que me disgracee, áura? Te 

pido una ucasión, hermano, y dispués un “bendi­
to ” . ¡Damelá!

El compadre quiso salvatrlo. Tres meses más tar­
de Centurión seguía en retaguardia.

—Ansí es don Fiscal —contesta.
—¿Hoy, capitán, recibió orden de alistar la tropa?
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En efecto. Churrasqueaban cuando llegó el parle. 
Los soldados perdieron el apetito. El también. Mas 
para dar ejemplo, continuó mascando su achura. 
Aparecieron escapularios y desaparecieron colores. 
Llegaba hasta ellos, entre el maullido de las grana­
das, é l ronco toser de los cañones. Un chifle con 
caña corrió de boca en boca.

— (Enfrenten!
Dividió el escuadrón en tres secciones. Tomó el 

mando de la primera. Confió la segunda al teniente 
Melgarejo, lancero de toda su confianza. Su ban­
derola era un trapo antes de la pelea y un coágulo 
después. Combatía con la boca sucia de insultos y 
sangre. Dió el comando del tercer pelotón a su asis­
tente "Venceslao”, zorro de campamento, guasque- 
ro, zafao y comedido, un indio capaz de prender 
charamuscas en los relámpagos. Cebaba mate a 
caballo bajo aguai y en derrota. Puso a los “que­
maos” en 1a. culata.

—Pa que rempujen 1—aclaró.
En el centro “mesturó” veteranos y reclutas.
 ¡Pa que meneen chuza al que da ¿delta! —

repitió.
En las primeras filas, hombro con hombro, ali­

neó a los más tiernos. Se puso al frente.
—Estean tranquilos —les dijo.— Yo los viá llevar 

a la boca’el homo.
Y  esperó.
—En efecto .— responde al Fiscal.
—¿Qué hora era, capitán?
—L ’áuna, serían...
—Señores —agrega el artillero,— lai tercera bri­

gada de infantería, ocupó sus posiciones entre la 
azotea de don Pedro Delfino, donde apoyo su ala 
izquierda, y el paso del Negro del arroyo Bravo. 
En el centro de esa línea combatía el cuarto bata­
llón, haciendo espalda en una manguera de piedra. 
A la una de la tarde, precisamente, el enemigo lo­
gra romper el frente. Los batallones tercero y quin­
to pierden contacto. Son necesarias reservas de ca­
ballería para cerrar la brecha. Parte un ayudante en 
busca de los regimientos y, entre tanto, el capitán 
Centurión, de las milicias, recibe orden de cargar 
allí —se vuelve al acusado— ¿Reconoce usted de 
haberla recibido?
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El viejo no ha olvidado detalle. E l cielo estaba 
azul y sucio de pólvora. E l pitaba "callao", pen­
sando en demasiadas cosas. ¿Por qué los pobres 
que somos tantos nos habernos matar por los po­
líticos, que son tan pocos? En eso llegó el ayudante 
en un caballo rabicano,

— ¡Cargue! —ordenó señalando.
— ¡Está bien!
A través del humo alcanza a ver las guerrillas de 

los contrarios. A un lado se abre la manguera de 
piedra. Al otro, campo abierto. En el medio, un 
infierno de balas. Agazapados entre los tiozos de 
granito, algunos infantes hacen fuego graneado. 
Entonces, Centurión arremanga su brazo derecho.

—  ¡Alcánzame m i lanza, “ Venceslao” ! —dice al 
asistente.

E l indio obedece.
— ¡Acórtame los estribos, Melgarejo! —agrega.
Una vez preparado, agrega:
—Tenemos que cerrar este ujero, mis hijos. ¡Si- 

gamén!
¡Enristran y avanzan al galope por aqueha cua­

dra de campo que no termina nunca! Van pálidos, 
encogidos, escudados en las cabezas de las bestias. 
La boca del teniente Melgarejo lastima antes que 
su media luna. Unos ruedan en los pozos y otros 
en la muerte. E l enemigo forma cuadro. Centurión 
distingue el clarín que comunicaba la orden. En­
tre las descargas parece muda su boca de cobre. 
Les reciben en las bayoneta®. Chocan. Paiean apre­
tados los dientes y las zarpas. Retroceden. Tras la 
manguera, el viejo capitán reorganiza sus hombres.

Las reservas no llegan.
E l ayudante reaparece.
—No les hicimos nada. ¿Qué mandan? —pregun­

ta el lancero.
— ¡Cargue otra vez, capitán!
— ¡A caballo! —ordena.
Les mira. Son muchos aún. "Cuánto, cuánto ha­

brá dejado un par de docenas para señalar el tri­
llo .”  No dispone de tiempo “ pa” más cuentas.

— ¡Vamos!
E l escuadrón abandona su refugio. Cruza a me­

dia rienda. Delante, cortado, el capitán. Detrás, un, 
espacio lleno de gritos. Por último, en grupo, la 
perrada. Yas no hay escalones. Vienen cruzando los
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costillares. Cansan los rebenques. Las bestias se 
estiran. Alcanzan el cuadro. Muerden. Lo mellan; 
pero no consiguen romperle. Enredados en aquel 
alambre de púas que echaba fuego, mueren y ma­
tan, a ciegas. Centurión, de pie, pelea a cuchillo. 
Tiene más pena que odio. ¡Su pangaré agoniza 
mordiendo los yuyos! Entre la neblina que le c ir­
cunda oye estallrvr las procacidades de Melgarejo. 
E l teniente abre claro a chuza. Llega hasta don 
Gabino. Manotea la rienda de un caballo. A coraje, 
hace tiempo paral que monte Centurión. Pecha. E l 
cuadro se lo traga. E l capitán salta y continúa 
lanceando. Rastrea a su amigo. No consigue verlo; 
más lo oye. El teniente está dentro del fuego. Pisa 
las brazas. ¡Se quema', de gaucho! Al viejo le sobran 
nazarenas "pa” llegar hasta él. Reúne cuatro o 
cinco indios y empuja..., empuja... Se corren por 
las malas palabras del veterano. Y, de pronto, dejan 
de oírle. Melgarejo ha tropezado con su silencio. 
A qué seguir porfiando allí? Retrocede. Le siguen. 
Ahora descansa tras la manguera. Desmontan. A 
crtda instante un proyectil da en las piedras y le 
empolva el gacho. Cuenta los presentes. Queda me­
dio escuadrón. Mira a sus indios uno a uno. Deja 
las pupilas largo rato en cada rostro inexpresivo. 
Ellos no ven a su capitán. Ninguno se compadece 
de él. Permanecen repoyados en los cojinillos, inmó­
viles, ausentes. Gotea sangre la fragua de las “ ve­
rijas” . Nadie fuma. Nadie habla. E l socorro no lle­
ga. A Gabino se le nublan las vistas. Habrá que 
volver a salir del llana donde el viento voltea sus 
hombres. ¿Cuántos quedarán esta vez? Se defiende. 
No caben palabras. No tiene ganas de hablar; pero 
es preciso hacerlo. ¿Quién será el duro capaz de 
ayudarle a soportar un tema?

— ¡"Venceslao” ! — grita.
E l asistente se acerca, sombrío.
— ¡Ordene!
— ¡Les hemos dao hacha y tiza! —exclama el vie­

jo.— ¡No tendrán queja é nosotros!
Menea el indio la cabeza. Mira los restos de la 

centuria. E l je fe  guiña, Wenceslao comprende. En­
tonces, ambos sonríen.

Nos venía haciendo falta un poco e’ gloria...
— ¡Mesmo!
Pierden tiempo. Nadie les mira, ni oye.
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—Melgarejo ha de haber cáido prisionero —co­
menta el asistente con otra guiñadla.

—Sí..., lo vide...
Saben que está frío, el pobre.
—Capitán: ¿quién va’comandar el segundo esca­

lón, áura?
 Llámalo a Mauricio!
—Es muerto —dice en voz baja el asistente.
Centurión mira. Busca el hueco dejado por el 

caído. Entre los hombros de sus compañeros de 
lila, se le aparece la cara interrogante de la mujer 
del muerto. ¿Qué le dirá cuando se crucen?

—Era mozo de vergüenza —dice para que le es­
cuchen.— Pero peleaba sin alivio. ¡Bien se lo  en­
caré!... —y grita: — ¡Liberato!

Ne/die responde.
Se arrepiente. Debió buscarle entre los vivos an­

tes de llamar. ¿Pero tiene la culpa de ver turbio
todo?

—Es muerto —repite Wenceslao.
— ¡Pucha que son chambones! ¡Se han dejao ma­

lar al ñudo! ¿Me asigurás que es cáido?
El interrogado enseña un reloj de níquel Bajo la 

tapa, el capitán vuelve a encontrar un rostro de 
mujer.

—Era d’el...
Una tras otra aquellas sombras se van echando 

sobre el jefe. Hielan su "alegría” . Se levanta. Saca 
fuerzas de las raíces del nombre. Restrega sus ma­
nos. Sonríe. Alza el tono como si fuera liviano gri­
tar entre tanto mudo y tanto muerto...

— ¡No es nada, paisanos!
Sólo Wenceslao responde:
— ¡Claro que no!
— iDispués de todo, no precisamos oficiales. 

¡Conmigo, el coraje y la satisfasión de pelear, basta!
i.,, ayud jote llega por tercera vez. Pide agua. Be­

be de la cantimplora que le alarga un soldado. De­
ja  caer el líquido por su cuello hasta la guerrera, 
y sin apartar el chifle de los labios, señala hacia 
el enemigo.

—¿Qué cargue? —interroga Centurión.
Asiente el oficial y continúa bebiendo.
Y  don Gabino lleva sus pobres lanzas otra vez 

y otra más aún. Ataca con cincuenta hombres. “ Re­
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cula” . Topa con treinta. Vuelve con un puñado. Re­
suella y pecha todavía. Ahora, a lo lejos, brillan 
al sol las armas de los regimientos que trotan ha­
cia el punto de peligro. Tras la manguera, el capitán 
rodeado de heridos, quema las últimas reservas. 
Siente cansado el brazo. Le pesa la tacuara y  la v i­
da. Falta “ Venceslao” . E l indio se dejó caer por el 
anca. ¡Le sobraron razones y agujeros! Tuvo ga­
nas de sacudirle. Sabía que iba a encontrarse solo, 
cara a cara con este pucho de “ salvaos” ...

—¿Por qué no galopertn los rejuerzos?
Levanta los ojos al oír esta pregunta. E l curioso 

es Julián Cáceres, su ahijado. Dejó la escuela por el 
ejército. Se le presentó en pelos sobre un “ cacun- 
da” y bajo un chambergo “ hallao” . Quiso servir. 
E l viejo le entregó un juguete: el clarín. Ahora el 
trompa habla oprimiendo el pecho con «na  de sus 
manos.

—¿Qué tenés, hijo?
—Estoy vandeao #-responde. —Si no me tapo an- 

sina, se me escapa • el resuello.—Mira hacia reta­
guardia e insiste: —¿Por qué no galopean’

—¿Querés que dentren con los mancarrones trah- 
sijaos?

—Es que si no se apuran...
—¿Qué?
— ¡Nos acabamos, padrino!
Centurión se enoja. E l muchacho pasó muchos 

meses soñando con la guerra. Vino a jugar a los 
soldados y se quedará allí. Piensa que bien pudo 
m orir con los otros... ¿Por qué llegó hasta el res­
guardo? Es chico el sitio. Cuando caiga andará en­
redándose en las espuelas de los hombres... ¡El ya 
tiene poco entusiasmo para que ese niño se lo qui­
te! Hace rato que anda con miedo de besarle en la 
frente...

—¿Qué tragás? —le grita.
— ¡Y... sangre! —responde con los ojos muy re­

dondos.
No puede más. Lo besa.
—¿Querés algo p ’allá, Julián?
—No. ¡Si no es nada..., don Gabino!
—Tal vez...
— ¡Jué un ujerito!
—Sí, claro... —Ve llegar un nuevo ayudante.
—¿Golveremos a cargar, padrino?
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—Dejuro —responde Centurión.— Pero vos no 
montés esta güelta.

El ahijado se resiste. Quiere ir. Pono el pie en 
el estribo. Erra. Agarrado a las crines cuelga un 
instante. Se le cae el juguete. En seguida el chico 
rueda sobre los pastos.

— ¡Cargue! —ordena el oficial.
—¿No ve que ya viene llegando la caballería? — 

objeta.
— ¡Cargue! —repite el ayudante.
Don Gabino abandona el resguardo. Sale a descu­

bierto. Se yergue entre las balas. Desde allí con­
templa los restos del que fue su escuadrón: son 
catorce heridos. Si les ordena, algunos caerán; pe­
ro otros montan. En ese momento un proyectil agu­
jerea su gacho. Otro, m ejor dirigido, quema su 
mejilla. Permanece inmóvil; ni desdeñoso ni entu­
siasta. Aquello no reza con él. ¿Obedece? ¿Resiste? 
Tal vez alguna mora se sirva sacarles de dudas. 
Desde el suelo, el ahijado le mira fijo , constante­
mente. Centurión encuentra que, en la agonía, los 
ojos de Julián se parecen a los de la “ mama” . ¿Qué 
dirá su comadre cuando sepa que dejó matar aquel 
cachorro? Busca una sola cara altiva. No la encuen­
tra. Este, de pie, vacilante, sólo espera el empellón 
que le acueste. Otro, “ abombao” , escribe con el 
dedo una inicial en el polvo. La borra, y vuelve a 
empezar. Aquél, herido en el labio, escupe a cada 
instante saliva roja. Indiferente, encerrado en el 
agujero de la herida, estira el cuello para no man­
char la golilla y  así se está, inmóvil; mientras co­
rren por las hebras de sus barbas gotas de sangre 
espesa, coaguladas...

Ahora los ojos de Julián quieren cerrarse. Pesan 
sus párpados. Ya el niño no puede con ellos...

—¿Se niega a combatir, capitán Centurión?
— ¡Yo! —responde. — ¡Qué me viá negar! Pero no 

con esos pobres indios— señala.— Vaya y dígalo. 
Aquí lo espero. Si el general quiere, sigo cargando 
solo, mientras me dea el caballo y  el resuello.

— ¡Falta usted a su deber!
—Güeno...
¡Afloió!
Se aleja el ayudante. Las reservas pasan sobre 

los muertos. Centurión monta y les sigue a espue­
la y rebenque. Sus moribundos parecen morder
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los garrones del caballo. Alcanza y lancea, lancea, 
sin asco, a la espera del tiro que acabe con él... 
¡No tuvo esa muerte! Por esto, ahora, necesita res­
ponder al Fiscal:

—Recebí, mesmo, esa orden, señor.
—Capitán Centurión, ¿reconoce usted haberse ne­

gado a cargar?
—Así es.
El artillero se pone de pie.
—Señores jueces —dice— La desobediencia fren­

te al enemigo se paga con la vida. E l capitán Gabi- 
no Centurión merece pena de muerte.

Convencido de ello, el viejo lancero agrega:
— ¡Claro!
—¿Desea usted nombrar defensor? —interroga el 

presidente.
—No. coronel.
—¿Prefiere defenderse personalmente?
—¿Eso será...
— ¡Hable!
¡Podría decir tantas cosas! Durante el juicio 

pensó mucho y habló poco. Acaso aquellos jueces 
no conozcan sus servicios. Ignoran que todos los 
Centurión vivieron mal y murieron bien Les diría 
que su lanza viene guerreando desde la madru­
gada de la nación. E l la recogió ya bastante mella­
da, hace más de medio siglo y la siguió gastando... 
Podría, mentar basto la décima aue le dedicaron en 
un fogón de “ Arbolito” . Seis veces salió de su azo­
tea, seguido ñor un centenar de paisanos y otras 
seis veces volvió casi solo, de fumo en el cham­
bergo. A ocasiones la patriada lo sorprendió rico, 
enamorado, enfermo. Nunca titubeaba. En aquellos 
encuentros no esperó “ ayudantes” . Las divisiones 
combatían de voluntarias, gastando más valor aue 
pólvora, sin ruido. Oíase hasta el clarín que “ añu­
daba y desañudaba” las trenzas. Después, con los 
años, empezaron a "menudiar” uniformes. Se "den- 
tró " a pelear “ retirao” . hoy sin oír el enemigo y 
mañana sin verle. Cuando los brazos llegaban a las 
tacuaras ya estaban envarados de tanto hacer la 
venia. Luego, podría decirles, que él no se cansó de 
combatir, sino de hacer matar infelices. ¿Por qué 
salió a campaña la última vez? Obligado. Muchas 
noches consultó el asunto con su “ chala” . ¡Claro 
que se presentaría! ¿Acaso sirvió nunca para otra
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cosai? Cuando mozo, quiso trabajar. No le dieron 
tiempo. Entonces se salía de un barullo para entrar 
en otro. Después, de viejo, se resignó. Los galones 
no “ decían bien con los güeyes” . Peligraba que se 
rieran de él los compañeros... La nociie que su 
compadre Suárez le mandó “ envitar pa 1'úitima” , 
llamó a, su asistente y a Melgarejo. Ninguno de los 
dos hacía otra cosa que fumar, de caballo “ aga- 
rrao” , en espera de aquel momento. Llevaban tres 
años aguardando ocasión de volver al “ trabajo” . No 
tenían más oficio que el de lancear... Los tres sal­
drían en la noche, con mancarrones de tiro, chifles 
de caña y afición... No pudi

prima, Apolinaria.
 En tus manos los entrego —le dijo. l+ { ■ .
¡Cómo negarse!
—¿No estarán m ejor arando, che?
— ¡Ya lo creo! —repuso la "parienta” .
—Déjalos aquí, entonces... ■,
— ¡Amalhaya pudiese! Lo mesmo se los van a lle­

var. Tal vez los saquen "pá”  infantes...
Siquiera con Centurión tendrían caballo y al­

guien que velase por ellos. Les aceptó. Tras aque­
lla madre empezaron a llegar otras. La presunta 
viuda de Mauricio, llena de orgullo, le entregó su 
marido. Y  en el instante de marchar la columna 
se puso a gemir por el hombre. E l estaba dispuesto 
a dejarle. Fué el "finao” quien se opuso, por no 
pasar la vergüenza de quedar solo entre tantas mu­
jeres. Esta tarde, junto a la manguera, en un Ta­
tito  le mataron a casi todos. A esto, el acusarlo 
puede agregar que hay un solo culpable: el enemi­
go. ¡Debió comenzar por él! Aún no sabe con pre­
cisión por qué salvó aquel puñado de lanceros. 
Quizá lo hizo por las chacras del pago. Quizá por 
las mujeres... Quizá por ellos mismos, que le m ira­
ban con pupilas turbias, dilatadas, horribles, como 
si él fuese la muerte. Eran cristianos, criollos, 
amigos suyos. En determinado instante les creyó 
Sus nietos... Posiblemente, todas esas razones, uni­
das a su fama, a las roturas de su camisa, de su 
cuero y al coágulo de su media luna le salvasen 
ante un tribunal de paisanos. Pero aquellos m ili­
tares no le van a entender. ¡No pueden entenderle! 
Están en la otra punta de su campo. Entonces: ¡a

La. primera en llegar con



qué hablar!
Así, cuando por segunda vez el coronel pregunta:
—¿Qué tiene que decir en su defensa?
El acusado alza hacia su juez los ojos mansos y 

responde:
—Nada, señor.
¿Conviene usted en que su actitud de indiscipli­

na merece castigo?
 Merecerá...
Deliberan. ¡Se ponen de pie! E l acusado les im i­

ta.
—Capitán Gabino Centurión —dice solemnemente 

el coronel,— este Consejo le condena a sufrir la 
pena de muerte. A la salida del sol, será usted fu­
silado. \

¡Piensa el reo que así se libra de volver al pago, 
tan lleno de mujeres enlutadas!.... Que nadie le va 
a pedir cuentas... Que le queda “picadura" y  “ cha­
las” . Y  responde:

—Es justicia, señor.
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Q U I N T I N

A las cuatro de la mañana Jacinto sale al patio y 
no ve luz en la tapera del vecino.

—¿Andará enfermo?
¡Es tan “ delicao” de costumbres Quintín! Lo sa­

be capaz de padecer solo toda la noche con tal de 
no originar molestias. "Maliciando lo peor” , Jacin­
to Cruz pasa por entre los alambres, corta al sesgo 
el camino y cuerpea el cardal. Mientras avanza 
siente crecer sus sospechas. Porque el moreno ma­
druga a lo pájaro... ¡Cómo que se acuesta cuando 
las gallinas! Además, los muchos años traen des­
velos. Tal vez Quintín padece dolores en los "güe- 
sos’’... ¡Ha soportado tantas, “ garugas" sin poncho!... 
Pero sólo sabe Dios lo que el pobre negro sufre 
o deja de sufrir. Sus ojos son invariablemente dul­
zones, aunque la boca esté siempre como enojada, 
trompuda, solemne... Cuando se distrae muestra los 
dientes de abajo. Suele pasar horas y horas silen­
cioso, con los pies juanetudos bien afirmados en el 
suelo, las manos sobre las rodillas, las cejas grises 
enarcadas y el belfo caído... Si está enfermo y no 
pidió socorro merece una reprimenda... ¿Acaso es 
perro para sufrir “ tirao en l ’oscuro” ?... Tanta "hu- 
m ildá" termina por ofender.

Desde la puerta Jacinto pregunta:
—¿Se durmió, Quintín?
Silencio. Avanza. No necesita luz para guiarse. 

De sobra conoce ese rancho rico en "güecos”  y po­
bre de muebles. Sabe que la petaca esta a la dere­
cha. La única silla, lunanca por ineptitud del cons­
tructor y  mecedora por gracia del uso, "llena”  el 
muro frontero. A la izquierda se encuentra el le ­
cho, verdadero panal de polillas, una cama venera­
ble e indestructible, a prueba de años y de insectos, 
de esas que decoran el m ejor dorm itorio de las 
fondas y a cuya vista nos preguntamos siempre 
cuánta gente habrá muerto en ellas.

— ¡Quintín!
Silencio. Cruz permanece inmóvil. Por más que 

"para la oreja” no consigue percibir la respiración 
del anciano. Se aproxima al lecho y vuelve a escu­
char... ¡Nada! Alarmado ya, inclínase a oscuras y  su 
mejilla roza una mano helada. Busca afanoso el

25



candil. Hace luz. Mira... y se saca ei chambergo. 
Quintín es difunto. Murió como viniera: solito...

" ¡P o r  qué no me haberá llamao!— piensa Jacin­
to.—¿Palta de tiempo?” .

No: sobra de “ cortedá” . Presume que el vecino 
se dejó morir para no dar trabajo, por entender 
que su vejez de negro inútil, de trasto herrumbroso, 
no merecía los desvelos de nadie.

Y  Cruz disculpa al finado. No lamenta esa vida 
apagada después de hríoer ardido lo  suyo... Ya 
Quintín, yerba de cimarrón, había soltado todo el 
jugo. Los patrones se aburrieron de sus servicios. 
E l lobuno flaco también se le desertó en agosto. 
Quedó de a pie el moreno tembleque. Era muy re­
signado; pero quizá, a lo último deseaba morir. Y  
después de tanto repechar, tenía derecho, ¡qué dia­
blo! Por eso no es compasión lo que Jacinto siente. 
Es otra cosa vaga, imposible de explicar. Se sienta, 
pita y busca la causa de su sinsabor. ¡Hubiera 
querido hallarse junto al negro!...

¡También el finado era tan político!
¿Y su resignación no sería indiferencia?
Cruz prosigue la búsqueda. En todos los cami­

nos tropieza y pis?i la “ humildá” del moreno. Quin­
tín agonizó así; porque era así. Consecuencia de 
color, de enseñanzas, de “ resabeos” . En su cerebro 
de niño arraigó el deber de servir a los demás y 
bastarse a sí propio. Pero eso no conforma a Ja­
cinto. Después de todo el difunto fué un “ cristia­
no” . Siendo t'm  vecinos, Cruz debió presentir la 
agonía del pobre. En este momento recuerda que 
cuando se enfermó su caballo azulejo él no necesi­
tó aviso para correr al lugar donde el animal es­
taba... Esas serán brujerías sin explicación; pero 
innegables.

Luego reacciona: el moribundo no necesitaba 
testieos. sino médico o  sacerdote. ¿Qué hubiera re­
mediado Jacinto? Nada...

—Tan solo que está el cristiano al morir — mur­
mura—y tan triste como es para cualisquieia aban­
donar a otro en ese trance.

He ahí la verdad; pero no es menos cierto que, 
agarrado de la mano de Cruz, Quintín se habría 
ido en paz y Jacinto la tendría ahora... Luego, el 
anciano era creyente. Aún conserva puesto el es­
capulario... ¿Cómo pudo creer ese infeliz después



de haber padecido tanta carencia? Sin duda porque 
fué negro y negro a la antigua, de “ tu” , de cachim­
bo.

¡Pensar que no tuvo ni un rezo! Para colmo Ja­
cinto ha olvidado sus oraciones. En Viernes Santo, 
cuando la mujer de Zarasola, retine a la peonada 
para el rosario, Cruz sale del compromiso con un 
“ Ave María”  bien pronunciado y el resto confuso, 
en rezongo... Con el moreno, ante una verdadera 
agonía, ¡cómo jugar así! N o importa. Pudo siquiera 
arrodillarse en el suelo. ¿Quintín habría permitido 
semejante postura?

— ¡Qué esperanza!
Entonces, de pie, habríale dicho muchas cosas: 

..Yo siento que se me vaya, vecino... A la vez com­
priendo que usté quiera dirse... Ya  no v i’a poder 
tocar más la guitarra pa distración suya” . ¡En fin! 
¡Y  si el negro, tan amigo de escuchar, pedía morir 
con música, Cruz hubiese cantado. ¿Por qué no?

Despabila el candil. Abre la petaca. Allí está la 
vigüela acostada como su dueño y llena de “ zurci­
dos” también. No la despierta. Sonríe a pesar suyo; 
porque no obstante ser finado, Quintín tocaba muy 
mal. No era guitarrero; gaucho sí fué y mozo... Sus 
dedos “ macetas" iban por un lado y el sonido por 
otro. Algunos días de estío, los de más calor, a la 
hora de la siesta, poníase a cantar por "c ifra ” . Sólo 
conocía ese toque y un verso:

Como güen hijo de tordo, 
sali negro y vagabundo, 
a esperar el perdigón 
que me saque d ’este mundo.

Pájaro humilde, le tocó en el reparto ese cantito 
feo y corto. Lo repetía tanto que Cruz acabó por 
aprenderlo. Cierto atardecer incurrió en la “ matu- 
rrangada”  de cantarle esa cuarteta. Esperaba hala­
gar a Quintín. Y  cuando le miró "v ido ’ que el 
anciano lloraba. ¿Qué pasaría por aquél corazón? 
Jacinto no era culpable; ¿lo fué el crepúsculo, tan 
triste siempre? Por algo Quintín sólo gemía a la 
hora de más luz, en la borrachera de sol... ¡Chicha­
rra m ejor que torcaz! Después el negro confesó que 
el versito era suyo: allá por sus treinta años, cerca 
del Brasil, una vez que estuvo contento se sintió 
payador. Había ganado cinco pesos en las carreras,
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compró una guitarra de segunda mano y, por com­
placer el capricho de cierta parda, comenzó a com­
poner la historia de su vida. Poco después la musa 
murió y el poema quedó trunco...

— ¡Pobre moreno viejo!  ,
Cruz se sienta al pie de la cama. No bien aclare 

y  pase alguno por el callejón lo enviará a la estan­
cia con la noticia. Sería feo dejar solo al finado. 
Quisiera cumplir con él... ¿Cómo? Si Jacinto fuese 
hombre de luces continuaría el “ compuesto” de 
Quintín... Pero muerto éste, ¿a quién interesa su 
historia?

—A naide...
Medita. Retrocede un año... Se borra la  tapera y 

Jacinto vuelve a vivir rquella tarde otoñal. Está en 
la estancia. Cuatro o cinco de los peones, recosta­
dos en los alambres, fuman a lo  lejos y callan. ¿De 
qué hablar cuando todo sigue lo mismo? Por la 
senda del potrero grande avanza un jinete. Su ca­
ballo es lobuno, esquelético, aperado con dos cue­
ros y unas piolas. E l desconocido trae a los tientos 
la maleta desinflada, pellejuda como el matungo, y 
apoya con precaución en lais “ cruces” algo envuel­
to, arrebujado en medio poncho.

—¿Será una criatura? —interroga Jacinto.
—N o parece...
La bestia sin bríos, aquella cosa aterida y su due­

ño, hijastro de la suerte, llegan por fin, al antepa­
tio. E l jinete se “ abaja” .

¿De dónde vendrá? De algún pago con mucha 
seca.

¿Cómo se llama? Quintín. No da apelativo. A 
ocasiones usa el Sosa que le prestó un amo a cuya 
sombra el moreno creció torcido buscando sol.

¿Qué era? A la vista estaba: pobre, anciano, 
criollo: tres desgracias.

Empieza por pedir agua. Le traen. Luego solicita 
trabajo. Sonríen al responderle que no hay. Enton­
ces, tímido, pregunta si en esa estancia tan grande 
no sobraba algún pedacito donde un “ desdichao” 
pudiese pasar la noche.

Los peones se miran. Será preciso consultar al 
patrón del establecimiento... Por fin  uno de los 
“ muchachos” se comide.

Cae la tarde. En el antepatio queda el mancarrón
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peludo de rienda y cabeza "cáidas". A su lado, 
Quintín, también cabizbajo, con el chambergo en la 
diestra y  el envoltorio apretado contra el pecho. 
Todos callan. Sin perder sus posturas cómodas los 
peones observan al moreno: las alpargatas, la au­
sencia de calcetines, sus bombachas color miseria, 
la golilla sucia, vainillada por el viento.

¿Dónde habrá perdido el saco?
¿En qué espinas dejó la otra mitad del poncho?
¿Qué delito o qué ternura oculta el forastero con 

el resto de su abrigo?
Un cachorro se estira para olfatear aquel envol­

torio. ¡Y  el comedido no se da prisa! Ur. cuarto 
de hora después regresa con el patrón. E l cuadro 
sigue igual. Unicamente el fondo está algo más gris.

También a don Dalmacio intriga el envoltorio.
—¿Es un gurí? —pregunta.
Quintín se “ cuadra" y responde confuso:
—Soy soltero, niño...
— ¿Y eso qué es, entonces?
—Una vigüela.
Dalmacio Zarasola hace una guiñada a sus peo­

nes:
— ¡Sos payador, por lo visto!
Baja el negro los ojos. La pregunta es larga y 

difícil de responder. Para lograrlo sería preciso ha­
blar de su difunta parda, describir aquellos calores 
de la frontera, pintar su alegría cuando se “ vido” 
joven, con unos pesos en el tirador y una amiga 
caprichosa. En este momento la historia resultaría 
chocante. En “ ancas", anunciaba frutos que no 
cumplió: toda su verse da se redujo a una cuarteta 
pobre. Si hablase de ella tal vez el niño lo haría 
cantar, aunque más no fuera “ pa réirse” . Y , des­
pués de todo, le gustaría divertir un rato a los pre­
sentes...

—Sé un versito solo —responde.
— ¡Cantólo!

¿Cómo desobedecer? Pone el gacho en el suelo. De­
sabriga la vigüela constipada. Pide disculpas. Sin 
perder tiempo en afinar rasguea, y en ese patio 
ajeno, bajo la noche destemplada, con la guitarra 
destemplada y la voz destemplada canta una y otra 
y muchas veces el mismo, el único verso:

Como güen hijo de tordo...
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— jSujetá, si podés! —grita Dalmacio, riendo.
Obedece. Arropa la vigüela y vuelve a su silencio. 

E l cachorro, erizado, rezonga.
—¿Cuánto años tenés?
Dice que cuarenta o sesenta... No sabe fijo .
—¿Y de ande sos criollo?
—Y o  soy de unos negros 'e la Crucecila.
Agrega que su "mama” los crió para servidores. 

De toda la familia sólo recuerda a tres hermanos: 
los de mota cerrada. Otros, más chicos, salieron fu­
los, presumían y ‘ le ladearon el caballo” , /.penas fa­
llecida la morena vieja, un tal Agustín Sosa se apro­
pió de él y, mientras pudo, " le  sacó lustre” . Duran­
te largo tiempo Quintín se mantuvo atado al due­
ño y  una noche se fué con la estaca.

—¿Pa mejorar?
— Cosas de negro, niño.
Anduvo de mal en peor, robando gallinas... Jun­

taba más sustos que carne...
—¿Comiste hoy?
Sí. Temprano halló una buena gente acampada 

en la costa del “ Barrozo” . A instancias, para no de­
sairar, pegó un “ ta jo” . Por suerte, los invitantes 
parecieron comprender su humildad y lo dejaron 
tranquilo. E l se dió su lugar atrás del último, y  en 
cuclillas, para no privar de luz a nadie, comió 
hasta con grosería, "s i se quiere” ...

—Aura, niño —concluye,— no tengo volunté... 
i Gracias!

— Si sos de aquí cerca —dice Zarasola para dar 
p ie a las "mentiras” del negro, —debés conocerme 
com o hombre hospitalario.

Efectivamente. Quintín ha oido ponderar el buen 
corazón del “ niño” . Esa misma tarde, sin “ dir 
más lejos” , estuvieron haciéndole justicia como se­
ñor de muchas “priendas” .

—¿Quién te engañó ansina?— interrumpe Dal­
macio.

Ignora el nombre de sus informantes. En cam­
bio les describe gráfica y detalladamente; pinta la¿> 
personas, el paraje, el rancho... Esos desconocidos, 
al ver su desnudez, le aconsejaron que golpease en 
la estancia “ como en un pecho” , pues Zarasola "es 
el poncho 'e los pobres” . Sin embargo, vaciló mu­
cho antes de abrir la portera. ¿Cuáles son sus
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méritos para pretender dorm ir al reparo? ¡Si no 
los tiene!

Las “ malicias” del moreno divierten al auditorio. 
Ahora la peonada se codea y ríe sin disimulo.

A pesar de la hilaridad, Quintín, serio y triste, 
continüa su relato. ¿Para qué sirve? Desde el invier­
no apenas puede subir a caballo... Ya  da trabajo en 
vez de ayuda. Dice haber dejado los últimos vigo­
res en el establecimiento de doñrv Micaela Ortiz, 
viuda "del difunto coronel Salustio Pérez, sito en 
las puntas del “ Zapallar” , bien “pegao con la  línea” . 
Dicha señora le tuvo mucha "pacencia" pero final­
mente se sintió delicada de “ scilú” y los suyos la 
llevaron a Uropa, a la cuenta pa que la matasen 
los dotores y las ausencias. E l campo quedó en 
manos de un yerno. Doña Micaela olvidó recomen­
dar a su “ ahijao” , y como para los indiferentes 
Quintín ya no servía, fué despedido... Bier “ mirao, 
les hallaba razón” ; porque, después de todo, él no 
era nada importante...

—¿Verdá?
— [De acuerdo! — exclama Zarasola.
No hay dos opiniones. Todos ríen. Quintín mira 

a uno y a otros con dulzura. Espera que cese la 
chacota, y, establecido el silencio, prosigue:

—Entonces rejunté mis trapos...
Se despidió de sus escasas relaciones, y en el 

mancarrón maceta puso rumbo a “ Crucecita” . No 
dejó llantos en "Zapallar”  ni esperaba ser recibido 
con muchas sonrisas. Está muy viejo para abrigar 
ilusiones. Dicen que la querencia siempre entona; 
pero él no tuvo esa suerte. Al ñudo campeó a sus 
hermanos. Temístocles, el mayor, estaba en el hos­
pital, de donde —según pronósticos— saldría para 
e l hoyo. O ítalino andaba por "Cerros de Ojosmín” 
cuidando los gallos de un tal Varela, y Ciriaca ha­
bía fallecido. Entonces el h ijo pródigo volvió es­
paldas al pago. No quiso ver al resto de la familia, 
pardos sin memoria... Tal vez ellos lo daban por 
difunto, y “ ¡pa qué desengañarlos!’ Carecía de 
parientes y protectores. La noche se le echaba en­
cima. El lobuno se le echaba debajo... ¿Dentraría 
en la estancia de Zarasola? Recordó su desamparo. 
¡Nunca tuvo nido! “ Era h ijo  de tordo” .

Temiendo que vuelva a cantar, Dalmacio lo inte­

31



rrumpe alegremente:
—¿Qué milagro no tenés sueldo del gobierno?
—Y o  no tengo nada, niño —responde.
—Porque vos has de haber guerreao mucho..., 

como cuasi todos los viejos pobres.
¿Esta ironía escapa al moreno? Quizá la percibe, 

y como está curtido no siente el arañón. Luego, 
Quintín es demasiado simple para replicar con 
agudeza. Rodó mucho. Ya no conserva puntas. Aún 
cuando pudiese, tampoco caería en semejante atre­
vimiento. Sabe diferenciar. Don Dalmacio puede 
darle confianza sin temor alguno.

—Juí soldao —dice.
 ¡No ve! ¿Y hace mucho de eso?
—Cuando la del "setenta y dos” .
—Conservarás los papeles.
E l estanciero le pide que muestre sus despachos. 

S i “ por casualidad”  ha perdido esa documentación, 
peligra que pongan en duda su heroísmo

Quintín queda muy triste. Sólo guarda algunos 
recuerdos bastante desvaídos... H izo la guerra en el 
escuadrón de lanzas que el “ heroico” capitán don 
Lucas Zarasola, de limpia memoria, form ó con sus 
peones y allegados.

—¿El hermano 'e tata?
—El mesmo sería, niño... Digo yo... —Agrega que 

el “ finao” don Lucas era también de genio muy 
alegre. Con cualquier motivo rompía a reír. E l pre­
senció más de una ‘risada’ de su capitán y fué cau­
sa de muchas. Hombres de carácter más lindo que 
el de aquel señor no los puede haber. “ Reiba”  en 
e l campamento y en el combate. Mostrando los 
dientes y el alma “ dentraba" en pelea y así pasó 
a m ejor vida. La mañana de "Talar” , cuando bus­
caron su cuerpo ‘pa’ darle debida sepultura, vieron 
que estaba “ degollao” .

—De aquí, Dios libre y guarde— se toca una 
oreja, corre el dedo por la garganta y llega a la 
otra,— hasta aquí. ¡El desalmao que lo últimó no 
sabía qué güeña persona mataba!

Hace pausa. Ninguno de los presentes llegó a co­
nocer el extinto: pero todos asienten con gravedad.

—Y o  —dice Quintín al rato—  salí pa esa guerra, 
de curioso, con el contingente ’e  la “ Crucecita” . 
Eran veinte hombres al mando de un alférez, Ama-
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rillo  “ de nombre y cara” ... Señor "alunao él” , que 
se pasaba las madrugadas tosiendo. En no recuer­
da cuál de las muchas batallas, forman cuadro pa­
ra tratar de contener una 'ola de caballería. El 
borbollón les alcanza, golpea, los pechos, apaga los 
trabucos, acuchilla a derecha e izquierda, y cuando 
esa ola se retira queda sobre el campo la resaca. 
Quintín, vivo de milagro, busca el ampaio de la 
retaguardia. Vuelve solo, cubierto de tieria, brillan­
te de sudor y  con un raspón de bala en las motas” . 
A l verle en tal figura, don Lucas Zarasola suelta la 
carcajada. E l moreno, “ cuadrao y en cabeza”  com o 
entonces, repite el diálogo:

—¿Estás asustao, negro? —me d ijo  aquel va­
liente.

—Bastante, patrón 1—contesté.
—¿Querés que se te pase?
—Si es de su gusto...
— ¡Cargá aura con nosotros!
Refiere que así lo hizo, aunque sin ganas, “ por 

complacer al señor” . Aquella misma nocht murió 
en “ las carretas” el asistente de don Lucas, y  éste 
se preparaba, a cebar un cimarrón cuando Quintín 
le "arrebató”  el mate de las manos. Nunca perm i­
tiría que su je fe  cebase teniendo un negro cerca. 
Acarreó como cien amargos. Iba y venía del fogón 
a la carpai, siempre diciendo: "Perm iso”  y luego, 
fírme: "Sírvase el señor” . Así le enseñaron a com ­
portarse cuando gurí. Durante algunos meses “ asis­
tió ”  al capitán. No se atreve a decir por eso que 
fueran amigos.

—Juimos amo y criao —dice.
Agrega que faltaría a la verdad sí oeultara los 

retos recibidos. Bastantes veces mereció rezongos. 
Otra ocasión el capitán convalecía del tifus y Quin­
tín robó un pollo en la comandancia para dar caldo al 
enfermo. Don Lucas tomó el caldo y puse de plan­
tón al ratero, "porque en eso era muy delicao aquel 
je fe ” . Pero el disgusto más grave Quintín se lo  dió 
en la pelea de “ Yaguareté” . E l no le faltó ai respeto, 
como el “ finao” sostenía. ¡Eso nunca! Si cuando 
cargaron allí se apareó al capitán, culpa fué del re­
domón que montaba, “ muy desobediente ’e la bo­
ca” ... Es hombre de color... Sabe darse su sitio... 
¿Acaso pudo permitirse tanto coraje como un señor
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rico y “ graduao” ? Por cierto que en dicha pelea 
Quintín recibió tal balazo entre los hombros que 
salió “ refalao por el anca del arisco” .

 ¡Pobre moreno! —repite Cruz. Piensa que no
dió crédito a sus hazañas. Supuso con los demás 
que el tinado Quintín mentía. Se rió del “ soldad” 
viejo. — ¡Sin maldá! —murmura, mirando los entre­
abiertos ojos del difunto. — ¡Sin denguna maldá!— 
insiste. Porque festejaban risueñamente la astucia 
del "retinto” . Era justo que el ‘desdichao”  busca­
se alivio. Para "ganarse bajo el ala” de don Dal- 
macio, decidió hacerse "allegao”  a la familia: cui­
dó de don Lucas, fué su asistente, su hombre de 
confianza, su enfermero... A él se acercó en lo  más 
reñido de la batalla .dejando entrever ideas de pro­
tección, y  si aquella vez en el antepatio de la estan­
cia sus oyentes le estimulan, Quintín hubiese salva­
do la vida de algún Zarasola...

Hoy, dispuesto a disculpar, Jacinto se pregunta: 
¿Y  si el,pobre decía la verdá? ¡Imposible!... ¿Quién 
sabe dónde nació el moreno? D ijo ser de ‘Cruce- 
o ta ” , y  para evitar desmentidos dejó en esa que­
rencia difuntos y desmemoriados. Tampoco el al­
férez Amarillo puede atestiguar nada. ¡Ya padecía 
tisis “ el setenta V dos” ! Es evidente que el ladino 
eligió a don Lucas porque lo  sabía herido, degolla­
do y enterrado en “ Talar” ... Todos los testigos son 
difuntos hoce cuarenta años... Sin embargo, Cruz 
ha visto las cicatrices del moreno... ¿Seríán cos­
turones heroicos o abolladuras del trabajo? ¿La 
herida del pecho era una cornada de toro cerril? 
Ta l vez... En tiempos del finado debió haber mu­
cho monte y sobra de reses chucaras.

Minutos después, Jacinto se arrepiente de estas 
dudas. Quintín fué veraz. Quien sostenga lo contra­
rio lo  hace para acallar sus remordimientos. Cuan­
do “ la del setenta y dos” , ya el extinto era negro, 
criollo y pobre. Voluntario o “ a maneador” , por 
gusto o por fuerza, tuvo que servir. Siendo mozo, 
"silvestre” , desdichado e ignorante, tenia motivos 
para “ guapear” . Sobráronle tentaciones y barullos. 
Habrá sido humilde, poca cosa, algo más que un 
perro apenas; pero guapo y  fiel. Cuanto contó a su 
llegada era verdad; hoy que el pobre está muerto, 
es una herejía dudarlo.
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— ¡Lo cierto —dice— es que nos portamos bastan­
te mal con el finao!

Cree oír ruido en el callejón. Sale a la puerta. E l 
sol también sale a la suya. Ya es de día. Cruz no 
ve a nadie por el camino y vuelve al “ velorio” .

— ¡El dijusto que v'a pasar don Dalmacio! — 
piensa. Y  “ sobre el pucho”  pregunta: —¿Lo sentirá 
realmente? — ¡Difícil! Zarasola tiene buen corazón 
dió asilo a Quintín... En su estancia no se carnea 
ningún “ güey jubilao"; los largan en el potrero del 
fondo y allí quedan los pobres engolosinando chi- 
mangos... Además, el patrón nunca creyó en las 
historias del moreno.

—Quintín —le d ijo un día de buen humor: —  
has sido guapo y leal con los míos. Pedí lo que 
creas merecer por tus fatigas.

Titubeó el negro... Codiciaba una tapera que se 
defendía del cardal en la divisa del campo... Le 
gustó ese nido de comadrejas y “ ánimas"

—Si me permite estar allí, hasta pasar el invier­
no... —repuso.

—De acuerdo; pero sabé que allá se oyen ruidos 
por la noche.

Quintín “ créiba”  en agüerías. Algunas veces por 
necesidad y otras “ errao” , llegó a lugares “ asom­
brados” . Durmió y también veló en casas con luces 
y duendes. Confesaba no 'haber visto nunca cosas 
del otro mundo. Oyó hablar de ellas y las temió, 
hasta que cierto hombre le enseñó “ la oración con­
tra el poder infernal” .

Con algunos cachivaches amueblaron el asilo. 
Zarasola le dió a Cruz la orden de proveer alimen­
to para el cuerpo, tabaco para el vicio y cordajes 
para el alma del “ payador” . Depués, como es natu­
ral, olvidó al “ agregao” . Quintín, en cambio, recor­
daba siempre al “ niño” . Al nombrarle se ponía de 
p ie y llevaba la mano al chambergo. Sano o enfer­
mo, solo o en rueda, jamás “ se dejó estar sentao” . 
Una mañana lluviosa vió pasar a Dalmacio por el 
camino. Salió afuera y allí estuvo, firme bajo el 
agua, hasta perderle de vista.

— ¡Pobre negro!
Hoy Cruz no pronunciaría el nombre del patrón. 

¿Teme que el finao se cuadre? Sonríe al imaginarlo. 
En seguida se reprocha esa falta de respeto, y
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piensa que nadie..., nadie llorará al difunto... Se 
fué callado, a oscuras, de a pie... M ira sus motas 
grises y su labio caído... No parece estar muerto, 
sino "distráido” . Con esa misma expresión ‘solía 
escaparse del lugar y del tema. Debe ser feliz. Ja­
cinto está casi seguro de ello.

¿A qué obedece entonces su melancolía?
Porque a pesar del amanecer y de la cara serena 

del difunto, Cruz continúa marchito. ¿De qué se 
acusa? No logra saberlo. Nada le remuerde... Retro­
cede en su memoria, para rodeo, busca algún ins­
tante de mal humor, cualquier grosería. Desde que 
e l estanciero le confió a Quintín, ¿él descuidó al 
negro? Nunca. Antes dejaba a su azulejo sin "m áiz”  
que al vecino en ayunas. ¿Y tabaco? Tuvo de sobra. 
Siempre andaba con un cigarro en la trompa y  un 
pucho “ reservao” en la oreja. De nada careció ¿Y 
entonces? La preocupación empieza a fastidiar a Ja­
cinto... ¡Siempre se hace "puesía”  con los muertos! 
La verdad, lo único positivo, demostrado, es que el 
pobre Quintín nació corto de alcances. No pudo 
sazonar por faltarle el calor del pago, del nombre 
y de la familia... ¿Quién tiene culpa? Trabajó mu­
cho, es innegable; pero, ¡cuántos blancos más ca­
paces sufren el aporréo y la miseria!... Su misma 
resignación acusa falta de baquía, “ ccncencia" de 
no ser nada. Duró setenta años, no echó una sola 
“ ráiz” ... ¿Qué merecía? Caridad. La tu vo .. ¿ enton­
ces? Cuando Jacinto lo conoció, el negro era “ vie- 
jazo”  ya... No sentía burlas, ni halagos, ni bichos. 
Estaba hecho a todo. Estas conclusiones tranquili­
zaron a Cruz. Cree haber ganado y su conciencia 
"carga” con cinco preguntas escalonadas: ¿Y la 
humildad? ¿Y el respeto? ¿Y  la gratitud? ¿Y la 
inocencia del “ finao” ? Si era una cosa no más, 
¿por qué aquella tardecita, al escuchar su propio 
canto, se puso a lagrimear?

— ¡Pucha que lo quisimos poco! —exclama.
Necesita quedar bien con el finado y  consigo 

mismo. Está en el deber de hacerlo. Busca la forma 
de mimar, de complacer en algo al paria

Ahora oye claramente el ruido de un carro eñ el 
callejón. Sale. Reconoce a Isaías Núñez, el merca­
chifle, criollo metido a  turco y célebre por sus
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"ñapas” . Cuando alguna dienta se arrima a com­
prar cualquier chuchería, Isaías le regala, si es jo ­
ven y linda, un pañuelo y un suspiro. Si es fea, su­
prime el suspiro; y si es vieja, el obsequio.

A l ver a Cruz detiene la marcha.
—¿Querés algo p ’al pueblo? — interroga.
—Tal vez... responde Jacinto aproximándose. — 

¿Te acordás de aquel moreno al que le diste las 
alpargatas?

—Sí... ¿Por?...
— Murió.
— ¡Mirá! ¿Y cuándo?
—Esta noche. ¿Qué me decís?—. Espera, y como 

Núñez nada dice, Jacinto agrega; —Velo al herrero 
ese que vive pegao al camposanto...
¿Sabes cuál te digo?

—Sí. Ferrarini.
—Eso es. Y  le encargas una cruz. No importa el 

coste. Hasta diez pesos, que es cuanto tengo, paga- 
selós no más.

—Güeno... ¿Y qué nombre tenía el finao?
—Quintín.
—¿Sólo?
Sí. El difunto no gustaba del Sosa. Además, co­

mo era honrao y  tenía ese apellido en préstatmo, 
debió devolverlo...

—Mirá, Núñez —dice:— escribí en tu libreta — 
y  dicta:— “ Aquí yace Quintín” . Debajo ha de ir 
esto:

Como güen hijo de tordo, 
salió negro y vagabundo, 
a esperar el perdigón 
que lo libró d’este mundo.

Parte el mercachifle. Jacinto vuelve a la tapera. 
En este momento el sol entra por una y sale por la 
otra puerta. Parece que buscaba al negro, y al no 
encontrarle siguió su camino. Jacinto respira. Está 
contento ahora. Ha conseguido que una cruz, pájaro 
zancudo de alitas abiertas cante a toda hora sobre 
la tumba del “ finab”  aquel verso compuesto en 
su minuto más hermoso, cuando Quintín se “ vido” 
con treinta años, cinco pesos y el capricho de una 
parda.

37



T A H U R E S
Cuando Antolín Pinilla llega a su casa ya es día 

para los pájaros. Aumentan los gorjeos y merman 
las estrellas. Andan las gallinas por el yuyal, a caza 
de gusanos madrugadores. Jacinta duerme aún. P i­
nilla abre despacio la portera. Su cachorro le sien­
te, sin embargo, y se acerca al trote. Restrégase 
contra el amo. Le fastidia. Castiga sus bombachas 
con la cola, como reprendiéndole por haber llega­
do tan tarde. Luego se sienta, le mira y bosteza. 
Don Antolín hace poco caso del “ barcino” . Preo­
cúpale tan sólo que su hija despierte y  le sorpren­
da con cara de sueño. Avanza en puntas de pie, 
pasai junto al rancho y llega a la tinaja. Cuando 
ha refrescado su cara, vuelve, siempre de puntillas, 
hace entrar e l “ gatiao”  y empieza a desensillarle 
silbando una “ cifra” . Durante toda la noche, cada 
vez que "véia cartas” , su compadre Belarmino chi­
fló  esa tonada. Antolín aceptó el silbido como ba­
quiano. "Reculaba di ó irlo” . H izo juego cuando el 
contrario calló y gracias a ésto la madrugada le 
sorprendió con buena ganancia. Mas como la "c i­
fra ” se le fué metiendo en el óído, él, ahora, trata 
de sacarla por la boca. Y a  no le preocupa que Ja­
cinta despierte. Antes, lo desea. Necesita un beso, 
un "am argo" y un catre. Con los ojos chiquitos, el 
cabello en desorden y la piel reseca, podía dar que 
pensar a su hija. Ahora, sin las telarañas oel sueño, 
sm olor a "carpeta” , ‘mezcla de tabaco, transpira­
ción y caña, se considera a salvo de "maliceos” .

Suelta el caballo. Y  cuando deja los “ cueros” 
bajo el ombú, oye abrir una ventana.

— ¡Güen día!
Se vuelve.
—¿Te disperté, m bija?
—No, señor — responde la moza.— Agatas usté 

salió ayer tarde, me encerré. ¿Y qué iba’cer?
— ¡Dormir!
—Claro.
Antolín une sus manos a la espalda y  vuelve a 

soltar el hilo de la tonadilla enfadosa. Cada mañana 
teme el encuentro con su hija. Para ocultar su cara 
marchita por el insomnio, se esconde tras alguna
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noticia interesante. Cuando carece de ellas, las in­
venta. En sus reliitos matutinos, nunca íaltan san­
gre ni chismes. A veces sacrifica cualquier reputa­
ción. Y  cuando encuentra muy trillado el terreno 
del escándalo, suele prender una luz mala para 
abrir un cuento nuevo con olor a brujería.

Jacinta descorre los pasadores y aparece con el 
peine prendido en la cabellera oscura. Se acerca 
el momento de peligro. Pinilla necesita embozarse 
en algún notición. Resuelve agravar a Belarmino.

—¿Sabes a quien creo que perdemos sin güelta, 
Jacinta?

Ella va y viene por el patio alisando su pelo. 
Reúne los cabellos que han quedado en la "pein i­
lla, hace un rulo con ellos y en tanto se aleja para 
tirarles, pregunta:

—¿A quién, tata?
— ¡A m i compadre, che!
—¿Ha recáido?
— ¡Muy feo, hijita! Cuasi te diré que dentró en 

l ’agonía...
—¿Cuándo?
—Ayer a la uración.
A  Jacinta le consta que a medianoche, Belarmi­

no gozaba de perfecta salud. A esa hora cyó su voz 
en la calle. E l "moribundo" pasó con dos amigos 
haciendo comentarios sobre las últimas carreras. 
Por otro conducto, la moza sabe que el compadre 
de su tata “ montea" de oración a gallos, en el 
almacén de Trujillo. Podría describir la trastienda, 
el tapete con manchas de estearina y mate Conoce 
e l color vivo de las fichas y el color tíe muerto 
de los "aficionados” . Allí, entre "apuntes”  y 
"copos”  medio pago, se juega el frío de sus gu- 
rises y  el hambre de sus mujeres. De ese garito, 
cada mañana, su padre sale con "nuevas” , Aniceto 
Vaeza con chismes y Belarmino con el as de bastos 
que suele descargar sobre las costillas de su con­
sorte. A pesar de todo, Jacinta resuelve interesar­
se por el “ moribundo” .

— ¡Cómo queda esa familia, señor! — exclama.— 
¡Cuatro hijos!

—Cinco, cuasi —corrige Antolín.
La moza suspira y agrega:
— ¡Partirá el alma ver a la comadre!
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— ¡Carculá!
Termina la muchacha su tocrido y en lugar de 

besar al tata, como acostumbra, entra en la cocina. 
Antolín se acerca. Oye ligero ruido de papeles.

—¿En qué andás, Jacinta?
—Por hacerme rulos ando —responde.— Quiero 

ver si ansí le gusto y no me deja tan sola...
—¿Y el amargo?
—Aura llegará... ¡Anda un algo apurao, hoy!
— Y  vos, un algo olvidada...
Siempre ella le pide el yesquero. Esta mañana 

no lo hace. Tampoco oyó que encendiera fósforos. 
Sin embargo, empieza a salir humo de la cocina.

— ¿Hallaste rescoldo? —pregunta sorprendido.
—Eso es..., el trafoguero... :—dice y  en seguida 

pregunta: —Sí, lo que Dios no permita, Belarmino 
llega a morir, usté se hará cargo de su ahijao, ¿no 
es ansina? ¡Vamo a ser muy aparceros con el gu­
rí!...

Sigue hablando entusiasmada. Pasa de un re­
cuerdo a otro. Se ve tijera en ristre, achicando los 
trajes de tata, para vestir al hijo adoptivo. Luego, 
pasea con el chico de la. mano. Aquí le da un beso. 
Más allá un pellizco. Después la medicina cuando 
e l mocoso se da un atracón de higos verdes. Ríe. 
Tom a a imaginar. Mas pierde su charla. Antolín 
no la oye, por dar vueltas a esta sola pregunta:

—Si se acostó a la uración, ¿cómo pudo hallar t i­
zones a la mañana?

Jacinta se asoma a tirar la cebadura del amargo. 
Pinilla sabe que dejó limpio el mate. En su au­
sencia, alguien lo "ensilló” . ¿Con quién ha "m atiao” 
su niña?

—¿No vino naide a buscarme, hija?
— ¡Quién pudo llegar, tata!
—Cualisquiera... —responde conteniendo su an 

gustia.
Desde su querencia entre el humo, Jacinta se 

burla del “ tata” . Tiene miedo. Pasa las noches con 
la tranca y  el crucifijo, aquélla para ladrones y  éste 
contra las ánimas. No abre la puerta aunque le di­
gan que se arde el rancho.

—Pa pior — agrega:,— ese cachorro suyo es una 
disgracia. ¡Hasta a los turcos que cruzan les hace 
fiestas!
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Antolín guarda silencio. Y a  no desea que su hija 
se acerque a besarle. En este momento ella “ bom­
bearía”  su inquietud. Sabe disimular. Necesitó ese 
retobo. Ha “ criao” cáscara. En su corteza aparece 
grabada una sola inicial: la de Jacinta. Acaso no 
era áspero; lo hicieron así. Plantó los cuatro palos 
de la baraja y con ellos form ó un palenque para 
domarse. No es manso: es “ reservao” . Las emocio­
nes resbalan en su pátina. Juega mucho. Pierde 
cuando le toca. G m a sin alegría. Lleva el alivio 
de su “ carpeta” . Tiene orgullo en no pedir y  en 
no negar desquite. Es el primero en abrir juego. 
El peso de su fama no le permite levantarse mien­
tras quede una libra en el tapete y una estrella en 
el cielo. Otros jugarán mejor; pero no con más 
“ conduta". Es capaz de cansar los caballos del nai­
pe en busca de “ liga” . Cuando la obtiene entra en 
el “ recopo” , se alza con la banca o muere en ley; 
todo sin un grito, sin más acción que las de sus 
manos cuidadas, moviendo las fichas sobre la car­
peta. En la “ buena” , previendo cualquier sequía, 
siembra pesos entre los “ peones” . Exige luz. Cuan­
do le salió un “ pájaro” , le cortó las uñas allí, en la 
gallera, y  cayó una gota de sangre en el paño, para 
substituir la ficha “ trampiada” . En muchos juegos, 
puede salir a mano o a pie, según disponga la 
suerte. En el “ truco hasta el dos” , siempre ha ga­
nado. No lo  juega en tahúr, sino en criollo. Donde 
malicia y memoria “ hacen” las cartas después de 
servidas, Antolín estudia al contrario, luego los 
naipes, por último su plan; da la batalla y siem­
pre desensilla sobre el campo de pelea. Si fué algo, 
lo debe a su tata y al truco. En la frontera, vivió 
treinta años gracias a ese don. Cuandc llegó a la 
“ Maríscala" y frecuentó la casa de Trujíllo, donde 
nunca entró un policía ni salió un delator. Pinilla, 
“pierna”  en todo, se convirtió en “ m irón” de tru­
co. Escondió su "cencía” , como un capital que ex­
plotaría solo cuando mandinga le obligase. Todas 
tas noches, con el gacho sobre las cejas, el puñal en 
el cinto y el pucho húmedo entre los labios, cum­
ple con su obligación. Juega para vivir, no para 
divertirse. No tiene el vicio, ;sino el oficio. Como 
otros son sembradores o pulperos, él es tahúr. Na­
ció cerca de la “ línea” , en el garito de su padre, el
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famoso Nicomedes Pinüla. Era la suya una casa 
muy seria, atendida por el propio dueño, donde no 
faltaban talladores para la afición, camareras que 
atraían a los románticos y mostrador para bolear 
ariscos. Al forastero que pasaba por esas tres d i­
versiones le quedaban dos caminos: “ vandiar”  la 
linea o entrar en el camposanto. A prófugos, suici­
das y profesionales el pequeño Antolín les cebó c i­
marrones. Ya muchachón fue encargado de una 
coima. H izo carrera. Cuando Dios dispuso, don N i­
comedes pudo morir tranquilo; porque ya su pri­
mogénito se había hecho cargo de un “ ta lle" y  de­
jaba la casa en buenas manos. Antolín heredó el 
establecimiento, la baquía y la impasibilidad de los 
Pinilla. En cuarenta años de uso, esa máscara le po­
ne a salvo de semblanteos, excepto para una per­
sona: Jacinta, su muchacha.

— ¡Tenga un poco’e pacencia, tata! —dice ella.— 
Esta leña está bravísima. Hace llorar más que una 
ingratitú...

E l sigue mudo.
—¿Entonces pasó la noche velando a su compa­

dre?
Por vez primera le avergüenza mentir. N o tiene 

ya otro remedio que hacerlo. Sin ganas, sin el co­
lor con que acostumbra pintar ¡sus crónicas, res­
ponde a la "niña” :

—Eso es...
—No salió, a lo que creo, con miras de dir allá...
— ¡Debí haberme quedao aquí, hijita! —dice a pe­

sar suyo.
—¿Por?
Tras buena pausa.
—Digo yo.... — responde.
Y  Jacinta, tras un suspiro:
— ¡Ah!...
En seguida la moza charla alegremente. Pide te­

ma, a cuanto la rodea: pronto estará el mate... La 
leña hace más humo que llama... Reconoce deber a 
su padre el beso de cada día. Si demora en dárselo, 
es para que “ estea” más crecido.

Antolín se recuesta a la pared del rancho y  per­
manece con la cabeza gacha, los brazos flo jos y  el 
corazón apretado.

—¿Fue al pueblo, tata?
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—Sí.
—¿Cobró el arriendo?
—¿Sabés que estás muy preguntona, hoy?
Jacinta conviene en ello. Más se defiende:
— ¡Me’levantao tan alegre, señor!
Antolín Pinilla casó con Ramona. Alburquerque, 

brasilera rumbosa en las pupilas y modesta en la  
boca, por culpa de un guarda aduanero que le de­
tuvo en la “ línea” , dando tiempo a que el futuro 
suegro le alcanzase. E l v ie jo  Alburquerque tenía 
“ mal’alma”  y buenas razones. Habló de su nieta a 
quien Antolín debía sacar de “ guacha” . Luego, Ra­
mona, “ léida”  y  juiciosa a pesar de su falta, podía 
ayudar a su marido en los negocios. Pinilla com­
prendió que, o se casaba con la moza o se batiría 
con el padre. Permaneció indeciso. Matar al viejo 
no era difícil. Lo grave sería que le hiciesen pagar 
por bueno al difunto. Iba a tener que huir, aban­
donando su comercio. Además, aunque él fué siem­
pre "madrugador” , cabía en lo posible aue Albur­
querque lo matase. En ambos casos, la “ gurisa” 
corría peligro de hambre.

—¿Cuántos meses tiene? —preguntó con la dies­
tra cerca del revólver.

Enternecido el abuelo, repuso:
—Ocho.
—¿Es linda?
La infanta había “ sacao” los ojos de la madre. 

Prometía ser agraciada. Esto decidió, si no la paz, 
el casamiento de Antolín. Un mes después, Ramona 
se hizo cargo de la cocina del garito. En su nueva 
vida, Pinilla no fué feliz ni desdichado, careció de 
tiempo para notarlo, por dormir de día y jugar de 
noche. A poco, sus negocios empezaron a torcerse. 
Mermó la parroquia. Durante cuatro años soportar 
ron una revolución y dos policías muy exigentes, 
dados a polleras y fichas. En “ ancas” cayó sobre el 
pago un juez demasiado gringo, sin “ afición”  ni 
condescendencias. Antolín intentó vender la “ llave” . 
N o pudo. Las leyes y el orden hacían imposible la 
vida en la frontera. A las persecuciones y la pobre­
za, se unió la enfermedad de Ramona. Cuando ésta 
pasó a m ejor vida, su viudo quedaba con fama de 
p illo y dinero de honrado. Jacinta tenía ya cinco 
años. Por cariño a su hija, Antolín quiso iniciar una
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vida mejor. E l ya no podía salvarse; más podía 
salvarla. Aún estaba en tiempo de regenerarse en 
el brote. Se propuso mandarla a un colegio de re­
ligiosas, lejos de la frontera, donde nadie pudiese 
afrentar a su niña la mala conducta del padre. No 
logró llevar a cabo su propósito. Una noche la au­
toridad asaltó el garito. En la red quedaron las dos 
“ camareras”  más feas y los cuatro clientes más 
fieles. E l dueño de casa tuvo tiempo de abrirse ca­
rie primero hasta la hija y depués, hasta su caballo 
de estimación. Al cerrarle piernas, oyó detonacio- 
xie en la sala de juego. Rufino, su tallador veterano, 
con medio siglo de tahúr, inútil ya, recogido por 
Antolín para que el sol no lo matase en algún ca­
mino, caía sobre el tapete, en su, cancha, en su ley, 
entre naipes, fichas y humo. Envidió aquella muer­
te. Sofrenó el parejero. Tentado estuvo de volver a 
su casa y "despintarse”  allí. Jacinta, llorosa, le sal­
vó. Por ella desaprovechó la ocasión. Por ella hizo 
el sacrificio de “ ju ir” . Galoparon muchas leguas 
tierra adentro. En la “ Maríscala” , pago de ariscos, 
sofrenó. Poco después, con un resto adquiría cuatro 
cuadras de campo con un ombú añoso y una tapera 
más vieja aún. La tierra era pobre y el rancho an­
daba con ganas de echarse entre el yuyal. Despejó 
el patio. Respetó el árbol. Plantó malvones para 
“ su moza” . Soñábala amiga de flores y pájaros. 
Apuntaló la vivienda y salió a ganar el pan para la 
yunta, en pulperías y canchas. Fué aceptado. Luego, 
respetado y por último, temido. “ Trabajaba”  con 
capital. H izo más gasto de libras esterlinas que de 
palabras. Saldó siempre las deudas. Cuando cierta 
noche el alférez Albornoz se levantó a cobrarle un 
“ a jo”  le pagó con una puñalada. En seguida volvió 
a sentarse y pidió “ carta” . E l incidente nc llegó a 
oídos de la policía. Resultó simple “ alegación”  en­
tre colegas. Todo se redujo a un poco ce sangre. 
Levantaron primero la plata, después los naipes y 
después el herido. Han pasado tres lustros. Para 
evitar los curioseos de Jacinta, le hizo creer que 
tiene un campo arrendado en la frontera Su pro­
piedad la ocupan y trabajan los hermanos Ochoa, 
vascos, con más puños que suerte. Y  tanto ha ha­
blado de ellos, sus apuros, esfuerzos y mañas que 
los "Ochoa” ya no existen para Jacinta y  casi exis­
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ten para él.
— ¿Tata, cobró el arriendo, total?
Pasó la noche en “ buena” . Puede dejar su cinto 

al descuido para que la moza halle el ía jo  de b i­
lletes y le robe algunos, según acostumbra.

—Sí..., me pagaron —responde.
— ¡Bien mañeros son esos Ochoa! Lo  han tenido 

a las güeltas pa cumplirle.
—Tienen mucha familia...
—Y  usté mucha pacencia...
En otro momento le causaría pena la actitud de 

su hija. Hoy, ni siquiera cree en los arrendatarios. 
Tampoco le importa nada que Belarmino aparezca 
por la calle. Ha vivido para Jacinta. Necesita creer 
en ella. Tiene derecho a esa fe. Para educarla ocul­
tó sus hechos y maduró sus dichos. Simula cos­
tumbres patriarcales. Se acuesta “ con las gallinas” 
y aguarda a que su "crédito” duerma. Cuando la 
oye roncar, se levanta, ensilla y  sale en chancletas. 
Antes del amanecer, vuelve temeroso de que la 
hija le sorprenda. Pero esto no ha ocurrido nunca, 
porque Jacinta enterada de sus escápate rias, jamás 
se levanta hasta que le siente regresar y dormir. 
A  mediodía se acerca con el mate. Dialogan:

— ¡Arriba, paisano!
—¿Qué hora es? —suele preguntar él por bajo 

las sábanas.
—Las doce.
—¿De la noche?
Y  pénense a reír. E lla de su “ conjución”  y él, de 

tanta ingenuidad.
Por fin, la muchacha sale de la cocina. Es more­

na, bonita y “ apagada” . Tiene las piernas finas y  el 
busto alto. E l cerquillo rizado cae sobre sus ojos. 
Empínase para besar al padre. Entrega el “ cima­
rrón”  y se dirige al rancho.

—¿Ande vas, hijita.?
Ella, responde desde lejos:
— Via abrir su cama...
—Es que... no pienso acostarme.
— ¡Sí, señor; va ’dormir! —replica con cariñoso 

imperio.— Ya no es tan muchacho pa’andar pasan­
do las noches en vela.

Quisiera seguir retándole, más los ojos del tata, 
fijos en los suyos esquivos, la obligan a callar.
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—¿Querés saber lo  que pienso, ndhijita?
—Digaló.
—Que me ocultás algo.
— ¡Tata!
E l la interrumpe:
— ¡Que me juís! Eso pienso.
Jacinta consigue sonreir:
—¿Y por qué via ’juirle?
—Vos lo sabrás.
Siente necesidad de correr hacia él, abrazarse a 

su cuello y  llorar. Por lástima del tata, logra do­
minarse.

— No tengo nada —dice.
— ¡Allegáte!
Agacha la cabeza, levanta el delantal como un 

escudo y obedece. A cuatro pasos de su padre, se 
detiene.

—¿Ya estoy cerca? —murmura.
. — ¡Más!

Avanza aún. Ha olvidado su pena por pensar en 
la  de "su amigo”  Antolín. Jamás tuvieron el menor 
disgusto. E l no le dió "zamarriones” , ni ella moti­
vos. Vivieron para complacerse. Después del al­
muerzo, mientras Jacinta levantaba la mesa de 
mantel raído, el tata, sentencioso, hablaba siempre 
de lo mismo: el trabajo. Si a pesar de los años 
conservaba salud y bondad, debíalas a sus tiempos 
de labrador. Despertaba recuerdos juveniles. Suspi­
raba para limpiarles de polvo. Volvía sobre las 
huellas de sus cuatro mentiras favoritas. Paraba 
aquí un rodeo. Acostaba más allá un campo de tri­
go. Para ver más lejos en la “ memoria", subía so­
bre sus parvas. Retrocediendo de agricultor a tro­
pero llegaba a la diligencia donde “ cuartió”  cuando 
muchacho. En el comedor oíase su sotera "char- 
quiando verijas” . Y  así acampaba en la vieja! es­
tancia donde su imaginación resolvió ganar el pri­
mer mate y sentir el primer rebencazo. Aun cuan­
do Jacinta veía las manos suaves del tata, siem­
pre le compadeció por las noches pasadas cerca de 
las guampas, rondando novillos cerrilles y por los 
días de sed sobre el surco fecundado con su es­
fuerzo y en peligro de aborto por las sequías. En 
esas horas, Pinilla condenaba la  indolencia, dolíase 
de los grandes vicios raciales. Con cuatro adjetivos
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trazaba retratos de hombres. Siempre le resulta­
ron caricaturas. Soñaba para su hija un compañe­
ro que no fuese rico, buen mozo, ni criollo. Des­
confiaba de unos por los codiciaos, de otros por lo  
créidos y de todos por lo haraganes. Mientras el 
tata le durase, ella no correría peligro de caer en 
las tiñas de cualquier sabandija dado a trastiendas, 
pencas y  naipes. A estos, Antolín les conocía en la  
“piseda” . Por su gusto quedaría soltera. En su 
concepto los varones, sin, excepción, eran como le ­
ña verde: duros “ pa”  dar calor y prontos "pa”  ha­
cer llorar. Mas si la moza necesitaba un varón, 
para que no se borrase la marca, ese sería gringo. 
Jacinta le escuchaba en silencio, sonreía y al caer 
de cada tarde, solía prender malvones como besos 
en las trenzas y  salir al camino a suspirar. ¿Por 
qué? ¿Por quién? Por naide...

Hoy les amenaza la primer tormenta.
—Aquí me tiene, v iejo  —dice sin alzar las “ vistas” .
Con mano insegura, Antolín levanta la cara de 

su moza. Aparta la cortina de rizos. La m ira en 
los ojos...

— ¡Vos has llorao! —afirma.
—Fué el humo...
La toma por un brazo.
—¿Quién es él? —grita.
Como Jacinta, guarda silencio:
— ¿Quién? ¡Rispondé! —ordena.
Ella se ahoga. No puede con su pena. Deja caer 

la cabeza sobre el pecho del padre y Ilota ruidosa­
mente como los niños. Antolín se enternece. La be­
sa en los cabellos. Vuelve a encontrarla pequeña, 
asustada, como aquella noche en que Jacinta le 
saivó la vida con sus lágrimas.

— ¡Hable, m tiijita ! —ruega.
— ¡Pa qué!
—Pa bien suyo... ¿No sernos tan amigos nosotros? 

Uno se le ganó bajo el ala... No es cierto. Si la hace 
llorar, tiene que ser hombre... Ya  se lo advertí, do­
ña. ¿Ricuerda?

La moza asiente.
—¿Cómo se llama él?.
—Aniceto —confiesa entre dos hipos.
En todo el pago, Pinilla no conoce otro Aniceto 

que el rubio Vaeza, uno de sus compañeros de “pro-
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íesión” . Muchas veces mirando al tahúr mozo, be­
llo  y  frío, creyó estar frente a un espejo turbio. 
Son dos sombras. Antolín llevaba a su colega; una 
lucecita de ventaja: Jacinta. E l otro lo sabía y  la 
apagó. Es un “ desalmao” ladino y pálido. Gusta a 
las mujeres. Falta a su palabra en las tranqueras; 
pero la cumple siempre en e l garito. Cuando perdió 
sobre su honor de tahúr, salió a pedir dinero para 
pagar la deuda y trabajó de peón, lastimando sus 
manos y su orgullo, hasta saídar el préstamo. Res­
peta su nombradla de "profesional”  y nada más. 
No se le conoce nido, calor,, ni madre.

—¿No será Vaeza, verdá m i hijita? —gime Antolín.
—El es, señor...
Quedan abrazados largo rato. Enmudecen. E l ca­

chorro pasa tirando tarascones a las moscas. E l cie­
lo sigue despejado y de un azul cada vez más in­
tenso. Antolín aprieta a su niña contra el pecho. 
Acaba de perder lo único que no quiso jugar.

—Güeno, h ija — dice,— no todo há’e salir bien 
en la vida...

—¿No está enojao conmigo0
Con él si lo está. ¿Acaso esa “ alma’e  Dios" puede 

ser culpable? Nació flor. No le puso cerco. Pasó un 
"desmadrao” por el camino y la manoseó.

—¿Cuándo lo  conociste?
—Va pa un mes, tata.
—¿Ande?
—Aquí.
Aniceto Vaeza llegó una noche en busca de Pini- 

11a. La moza le halló tan lindo que cuando el pai­
sano le pidió un mate, se lo cebó amargo, y cuan­
do le pidió una palabra, se la dió dulce.

— ¡Por qué no me avisaste eso, Jacinta!
—Por cortedá, señor —responde.
—¿Sabías que faltabas?
—S í-
Deja de acariciarla, porque se le caen los brazos.
— ¿Lo querés?
Espera la confesión apasionada. La necesita para 

perdonar. Jacinta es tierna. E l diablo puso en Ani­
ceto todas sus artes.

—Hoy no creo quererlo, tata —contesta.
—¿Fué de yegua, entonces? —grita. Algo obscuro 

y brutal, donde se mezclan machismo, decepción.
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asco y ternura, le obliga a levantar un puño. Gol­
pea a su ídolo. Jacinta cae de rodillas.

— ¡No, tata! —gime— ¡Lo atendí por cariño! Se 
me ganó en l ’alma... ¡Pero anoche jué tan bruto..., 
tan bruto!

Levanta las mangas de su bata. Muestra las mu­
ñecas magulladas. Exhibe sus brazos débiles llenos 
de cardenales.

— ¡Vea cómo me ha dejao!...
Cree merecer un beso sobre cada golpe. Espera 

que el tata llore junto a ella. Y  sólo ve acercarse 
mucho a su cara, la cara pálida del hombre que 
pregunta con ansia:

—¿Nada más?
— ¡Tengo todo el cuerpo ansina!
Antolín se aterra a sus hombros heridos. Clava en 

ellos las zarpas.
— ¿Nada más? —repite.
—Me defendí lo que me dieron las juerzas... G ri­

té  lo  que me dió la voz... ¡Naide vino!
— ¡Cáiste!
—Naide me amparó...
Levanta a la pobre moza. Sosteniéndose uno en el 

otro, entran en la cocina. Antolín cae sobre un ban­
co. Jacinta se recuesta a la pared, en el mismo sitio 
donde lloró por su ilusión revolcada entre la ce­
niza como un pedazo de carne. Pcisan un cuarto 
de hora mudos, inmóviles. E l dolor de Finilla es el 
más hondo. Ella lo comprende así. Acaba por acer­
rarse al "am igo” . Se tira a sus pies.

—No se ponga ansí —dice.— Me hace daño verlo... 
¿Después de todo, qué importa la decencia de una 
paisanita?...

Silencioso, ausente, el hombre busca en sus bol­
sillos los avíos de fumar. Rompe dos o tres chalas. 
Termina por armar un cigarro. Se olvida de pren­
derlo. Poco a poco recupera su calma. Cuando Ja­
cinta acerca un tizón, le pregunta:

—¿Cuándo guelve?
—¿El?
—Sí.
— ¿Golverá, tata?
— ¡Cómo no!
Jacinta ya no llora!. Queda un instante mirando 

e l fuego...
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—Tal vez venga esta noche —contesta.
— ¡Está bien! —da un par de humadas—. ¿Solías 

salir a esperarlo?
La hija asiente.
—Hoy harás lo  mesmo, ¿oís?
—¿Podré, tata?
—Es juerza que podás. ¡Yo via ’tenerlas pa ha­

blarle con moderación! Preciso que Aniceto y  yo 
nos entendamos. Cuando llegue a la tranquera! le 
salís como si no hubiese pasao nada...
En vano la moza suplica. Teme venderse. Antolín, 
calmoso, continúa dando órdenes.

—Lo tráis a la cocina...
— ¡No he de hacerlo, señor! —declara.
Pinilla se yergue amenazante.
— ¡Cómo!
— ¡Tengo miedo, tata!
—¿De ese mugriento?
— ¡De usté!
Vuelve el tahúr a pagarse.
—Estea tranquila, m ’hija —dice.— ¡Cómo puede 

creer que via ’peliar a ese hombre! ¿Y si lo mato? 
¿No .compriende que usté lo precisa, aura?

Esa noche, cuando Aniceto Vaeza entra en la co­
cina escasamente alumbrada por el rescoldo, An­
tolín le sorprende con un:

—Siéntesé, amigo.
E l visitante salta hacia la puerta. Lleva la dere­

cha al revólver. Espera la “ topada” . Mas Pinilla no 
se entera ni se mueve. Dirígese ai la hija:

—Arrímale un banco a tu novio.
Arrepentido de su desplante, Aniceto avanza, se 

descubre y declara:
—¿Sabe que me sorprendió, Antolín?
—Es justo. Aquí, agatas nos vemos... Prendé el 

candil, muchacha!— Cuando Jacinta, temblorosa, 
hace luz, agrega: —Yo, Vaeza, como mi moza es 
güérfana’e madre, ocupo el lugar de la finada. ¿No 
por Jacinta, ni por usté, compriende. Lo hago por 
rispeto al rancho. Aquí, de la tranquera pa’adentro, 
soy un hombre muy otro del que usté conoció. 
No tengo más prenda que ésta —señala— y debo 
cuidarla.

—Es razón.
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A pesar de su angustia, la paisanita afeó con 
polvos y  rizos su cara morena. Luce el vestido de
"cristianar” y soporta estoicamente sus zapatos 
mejores, endurecidos por la falta de uso. Suspira. 
Se sienta junto al novio. Espera que le pida perdón. 
Vaeza permanece hosco. No acierta a dar con una 
sola palabra tierna. Estudia a Pinilla. Le siente tor­
mentoso. Nota el relámpago fr ío  de sus pupilas. 
Conoce su voz calma. Oyéndola, se borra el esce­
nario. Se tiende entre los dos el rescoldo como una 
carpeta ceniza. Frente a frente, ambos barajan in­
tenciones y se van a jugar.

— ¡Está bien! —declara Aniceto.— Perdí.
—Pa m í que ha ganao. Jacinta es una paisana 

inocente. No conoce mundo ni letras. Cuando no 
se arregla mucho, hasta linda es; porque entonces 
le sale a los ojos el alma’e Dios que tiene. Hoy ha 
Jlorao mucho por usté, Aniceto... Le ha tíao ver­
güenza lo de anoche... ¡Mírela! N o levanta las vis­
tas... —dirígese a ella.— ¡Anímate! ¡Aniceto es hom­
bre delicao! Y o  estoy seguro que él va’cer por res­
catar tu ilusión.

— ¿Podré, Pinilla?
— ¡Ya lo creo! ¡Habla, m ’hijita!
Ella guarda silencio.
—Está criada a la antigua, ¿sabe? —explica el 

padre— Me tiene rispeto; porque pa su inocencia 
yo soy el m ejor de los criollos.

—Puede...
—Y o  quise un gringo pa ella. Pero es mujercita 

y  se ha encariñao con un h ijo ’el páis —sacude la 
cabeza. Da algunas chupadas al apagado pucho y 
continúa.— A usté, Vaeza, ella se le rindió anoche.

— ¡Pa qué negarlo!
—¿Entiendo que jué contra goluntá?
-—Ansí es.
—Entonces a usté, Vaeza, le corresponde hacer la 

íelicida'e la yunta.
—¿Cómo?
—Reparando.
—¿Y si no lo quiero hacer?
Con calma, sin dejar que asome su encono, Anto- 

lín interroga:
—¿Por qué negarse? ¿No es soltero a Dios gra­

cias?
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—Lo seré...
—¿No la quiere ya?
—Tal vez...
—¿No es güeña pa ser su mujer, m i pobre moza? 

—dice con temblor que sube de sus manos a su 
garganta.

Sabe Aniceto que la muerte “ acaba de pedir car­
ta” . De un monosílabo depende que relampagueen 
fogonazos en aquella cocina. Sólo puede salir de ella 
“ comprometido", asesino o moribundo.

— Es asunto’e pensarlo —responde.
—Ya no, amigo. ¡Haberlo pensao ayer! —grita 

Antolín. Jacinta corre hacia él.—  ¡Déjanos— le dice.
Cuando la moza sale, Pinilla “ gana” la puerta. Es­

grime el revólver. N o quiere pelear, sino asesinar 
al colega, sin “ asco” , sin cuartel.

— ¡Risuelva! —dice.
Aniceto ha optado por la vida. Espera a calmarse. 

Y  cuando consigue sonreír, responde:
—Me casaré.
—¿Cuándo?
—¿Le parece bien un mes, m i suegro?
— ¡Acetao! ¿Tengo su palabra?
— La tiene.
— ¡Me basta! —Llama a la novia.— Resollé, Ja­

cinta —la dice.— Vaeza se aviene a casarse contigo. 
Vas a tener que ser muy güeña pa’hacertc- perdonar 
la redota de anoche.

E l futuro yerno continúa sonriente.
Antolín se aleja, sombrío. Ha luchado media hora 

con su diablo. Consiguió ocultarle tras diez pala­
bras comedidas. Está deshecho. Se acuesta. A poco 
oye a Vaeza montar a caballo y marcharse. Jacinta 
se refugia junto al tata.

—¿Se jué?
—Sí... ¡Me disprecea! —responde llorosa.
— ¡Ansí sernos los machos, hija! Aguantólo calla­

da... Lo pior ya está cuasi hecho: se va a casar...
— ¡Y  dispués, tata!
— Dispués Dios dirá. M e fío  en vos. Vaeza cuasi 

no tiene alma; pero, en cambio, vos tenés de sobra..., 
la tuya y la mía. Tal vez consigás prestarle el calor 
que a él le falta pa florecer...

Esta esperanza le ayuda a pasar el primer mes. 
Sorprende a su hija llorando unas veces y otras, lle­

51



na de ánimos. Los compañeros de “ trabajo” le m i­
ran con lástima. Ninguno cree en la regeneración 
de Aniceto. Mas tampoco ninguno conoce ei poder 
de su Jacinta. Para sentir esa brujería, es preciso 
ponerse a tiro de sus ojos. En ellos confía durante 
el noviazgo. Con ese optimismo afeiste al casamien- 
(o, sale a recibir al cura, reparte pasteles a los gu- 
rises, cimarronea mano a mano con el juez. En su 
entusiasmo, logra abrazar al yerno. Huye de Ja­
cinta para no lagrimear delante de los “ envitaos” 
y  a las nueve de la noche, cuando el “ casal”  des­
pide al último testigo, Antolín monta a caballo y 
se aleja con un cencerro en el corazón. Aniceto ha 
cumplido; pero el matrimonio es un drama lento 
que empieza en el altar y suele concluir en el pur­
gatorio. E l yerno dió su nombre y es fuerza que 
luego “ dea”  su cariño. Jacinta no ha de pagar con 
la vida, el "pecao”  de un minuto. ¿Será feliz?

— ¡Es tan linda! —murmura.
Ha decretado fiesta esta noche. Mas necesita 

conversar con alguien y a las diez llega al boliche 
de Trujillo. En la trastienda piensa "topar con al­
guno” de los que vieron a Jacinta con el traje 
blanco, la cola por las "ranillas” y el porte de rei­
na. Entra en el “ despacho” . Tru jillo  sale a su en­
cuentro. Antolín señala hacia la pieza vecina.

—¿Hay monte? —pregunta.
—Si, señor.
Hacia allá se encamina, mas el pulpero le inter­

cepta el paso.
—No dentre, don Antolín... —suplica.
—¿Por?
— ¡Su yerno está jugando ái!
¿Qué espera, entonces, a su hija? La entregó a 

un tordo. ¿El marido la dejará a solas con su ter- 
hura, hasta que pase cualquiera y se la adueñe 
Queda una manera de impedirlo: entrar en el gari­
to, pechar con Vaeza y “ arriarlo” por delante hasta 
el rancho. Le detiene la pregunta de Jacinta: “ ¿Y 
dispués, tata?” Desiste del remiendo. Los Pinilla 
habían elegido el cuesta abajo, donde resbalaron y 
hasta! cayeron. En el nombre tráian lodo viejo. E l 
nació como todos los suyos: “ manchao’ , pero hizo 
pie firm e en Jacinta. Ella fue su albardón. Pensó 
llevar a ese pedazo lleno de sol, un gringo para que
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lo sembrase. La moza tenía con el tata la deuda de 
varios muchachos rubios. Para estos, Antolín re­
servó su “ resto” de ternura. Les contaría relatos de 
esfuerzos bien agrios, hasta cuajarlos hombres...

— ¡Déame uno caña, Trujillo! — dice.
—No lo  via'servir esta vez y disculpe...
—¿Por qué?
—Por amistá.
—Está bien...
Se sienta en un rincón. No encuentra más portillo 

que matar a Vaeza. Renuncia a desafíos y pretextos. 
Se acercará al yerno, y por la espalda, lo  cribará a 
balazos...

Tru jillo interrumpe su meditación.
— ¡Don Antolín! —dice.— Creo que este asunto’e 

fam ilia va ’cabar a bala.
—¿Y si ansí juese?
—Me extrañaría en usté, Pinilla — agrega el pul­

pero.
—No lo  entiendo.
— ¡Claro! Queda mal parada su moza... E l difunto 

se entierra y el matador se encierra. ¿Qué será d ’ 
ella?

E l bolichero sólo desea evitar que suegro y  yerno 
peleen en su negocio. Conoce a Pinilla. Sabe que 
sólo Jacinta puede envainarle y la esgrime. Si com­
baten, la moza no tendrá ni "pal”  luto.

Antolín desarmado, asiente:
— ¡Es razón!
Mas necesita librarla de la collera. Busca el re­

medio en su malicia. Media hora después se levanta. 
Vacía el cinto sobre el mostrador. Ruedan algunas 
libras, muchos billetes se adhieren al cinc húmedo 
de caña. Cuenta su capital.

—¿Qué va ’cer? —interroga el dueño de casa.
Antolín ha recordado su “ don” . E l ‘truco” será 

su cuchillo. Lo envainó hr<ce años para sacarlo en 
una obligada. La ocasión ha llegado. Jacinta enviu­
dará gracias a una “ flo r” .

—Via jugar —responde.
—¿No será m ejor dejarlo pa otra noche. Pinilla?
—¿Qué miedo tiene?
— Es que ancas de la sangre, cae polecía...
Antolín entrega al pulpero cuchillo y revólver.
—¿Está tranquilo, áura?



—Sí. Puede dentrar...
Su entrada en la sala de juego interrumpe la di­

versión. E l tallador suspende su tarea. Algunos “ a fi­
cionados”  se levantan. Otros apréstense a mediar. 
Sólo Aniceto Vaeza continúa tranquilo. Antolín se 
le acerca. Pone una mano en la espalda del recién 
casado.

— ¡Damé lao, yerno! —dice.
Se sienta. Cuando el tallador prosigue el “bara­

je ” , Pinilla pregunta a Vaeza.
—¿Cómo quedó Jacinta?
—Güeña.
—¿Quiere carta, Antolín? —interroga el empleado.
—De amé.
Reiníciase el juego. Al rato, languidece. E l pre­

sentimiento del drama enfría el entusiasmo de la 
rueda. Sienten olor a pólvora y luego olor a "m ili­
cos". Para evitar testimonios y curioseos uno tras 
uno los jugadores “ convierten”  y  se marchan. A las 
dos de la mañana, sólo quedan allí el coimero, An­
tolín y Vaeza. Aquél por obligación, Pinilla por odio 
y  Aniceto porque va en ganancia.

—M i yerno .— dice el suegro,— me ha ganao.
Vaeza acaricia el mango del revólver. Está re­

suelto a no volver al nido. Supone que Antolín 
cuenta con llevarle a ia “ estaca” . Apenas le invite 
a  ello, “ madruga” , lo quema, salta a caballo y  bus­
ca el monte.

— ¡Así es! —responde, sin perder de vista las ma­
nos del suegro que juega con las últimas fichas.— 
Creo que no debe de haber perdido mucho.

—Bastante... Y  usté tiene demasiada sangre pa no 
darme un desquite.

Pinilla jamás lo ha pedido. Para el yerno es evi­
dente que se trata de una revancha a bala. Le hará 
el gusto.

—¿Quiere peliarme? —pregunta, amartillando.
—¿Peliario? —M ira con asombro al enemigo y 

luego al coimero.— ¿No sernos parientes? Usté es 
cuasi un h ijo  mío, muchacho. Busco nacerme y  na­
da más. — Se quita el poncho para demostrar que 
no tiene armas.— ¿Aceta?

Ahora Vaeza, despectivo, hace un guiño al coime­
ro.
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— ¡Aceto! —responde.
— ¿Me deja elegir juego?
—Es justo.
—Prepongo un truco hasta el dos. ¿Se anima?
En respuesta pide Aniceto un naipe nuevo. Relan- 

cea, baraja, ofrece “ corte” . En la salida Antolín lle­
va la ventaja de la “ mano” . Suelta un “ caballo” en 
descubierta. Agazapado tras sus cartas espera el en­
vite. Vaeza cae en la emboscada de ese silencio. 
Ataca con un "real envido” . Su suegro “ echa”  la 
falta. Si el enemigo acepta, ganará el primer “ chi­
co” . Mas Aniceto juzga prudente retroceder de­
jando tres tantos muertos sobre el campo. Son dig­
nos adversarios. Las cartas favorecen al joven. 
Gracias a la “ liga”  recupera el terreno perdido. 
E l tahúr apela a su malicia, "m iente” . Simula es­
tirarse para ganar el “ largo” , hace pie en el “ re­
truco” . De tanto en tanto, frente a la “ flo r brava” 
de Vaeza, logra una "derecha” , clavel del aire pren­
d ido en su corteza de veterano. Durante el segundo 
tiempo “ cantan” hasta enronquecer. Parece que 
amaneciera sobre el tapete. Así llegan, con las goli­
llas erizadas a la última “ mano” . Están a diez 
tantos contra diez. Antolín desea ganar por un solo 
punto y lo consigue,

A las cuatro de la mañana, Aniceto, después de 
perder todo su dinero, juega su caballo ensillado y 
queda de a pie. Deja caer las cartas sobre la mesa.

— ¡Me entriego, Antolín! —declara.
—¿Ya?
—N o tengo nada más pa jugar.
Se equivoca. Aun le queda la vida. Antolín quiere 

ganársela, para lograrlo, hace horas que soporta 
“ la vista”  del yerno.

— Vaeza —dice,— si hay un hombre en este pago 
a  quien puede darse desquite sobre la palabra por 
ser capaz de m orir pa cumplirla, ese es usté.

—Gracias.
—Los dos sernos, tal vez, lo único decente que va 

quedando en las carpetas. Pero, juera’e modestia, si 
entre los dos hubiese que elegir pa fiarme, lo ele­
gía, Aniceto. Nunca va más segura la plata que ju ­
gada contra su honor... —pálido, agrega.— Le o fer­
to un repunte. ¡Dea carta!

E l mozo vacila. Anda en “ mala” . Jugaría sólo por
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recuperar su caballo... Aunque indeciso, empieza a 
barajar. Sin resolverse aún, ofrece “ corte” . Da. Los 
raipes le arrastran...

—¿Por cuánto vamos, suegro?
—¿Qué puedo haberle ganao?
— ¡Cómo m il pesos, Pinilla!
—Vamos por ellos.
Emocionado por la “ conduta” del padre político, 

Vaeza reinicia el “ truco” . Partido a* partido, Antolín 
acorrala a su yerno. Le empuja contra su revólver. 
Fia en el nombre del contrario. Entre mano y mano 
canta sus alabanzas. Dobla las apuestas. Y  gana, 
gana siempre por mejor, por más hábil, por más 
frío. Es el suyo un acoso implacable. Aniceto sabe 
que está su honra sobre el paño y la defiende. Cae 
en las mentiras. Pisa el "talón” del viejo contrin­
cante. Ahora florece. En seguida blasfema. Bebe. El 
naipe y la ginebra le embriagan, Y  se hunde lenta­
mente en aquel sumidero que ya alcanza sus ma­
nos y poco después las manea. Al par que la noche 
se achica, su deuda crece, sube a su cuello, amena­
za ahogarle. Un “ retruco”  gritado por el "arriero” 
Antolín le despierta. Se ve perdido. La marea de oro, 
toca ya su punto más alto, el refugio, su única luz: 
la honra. No tiene salvación. E l jamás dió cuartel 
y hoy se niega a pedirlo.

Cuando el día los bicha por las junturas de la 
ventana, Vaeza, sombrío, rompe las cartas y arrojá 
los trozos sobre el suelo sembrado de puchos.

— ¡Basta! —grita.
Antolín, sorprendido por el desahogo del colega, 

responde con calma.
— ¡Güeno!
Pónese a separar sus fichas y las apila por colo­

res. No tiemblan sus manos. E l coimero cuenta los 
discos. Entrega el dinero.

— ¡Antolín! —pregunta Vaeza,— ¿cuánto le debo?
—Dos mil pesos, amigo.
—¿Qué plazo me da pa pagárselos?
—El legal, Vaeza —responde entre un bostezo,— 

veinticuatro horas.
E l yerno palidece al oírle. Pinilla se levanta y sale 

seguido del coimero.
—¿Cómo le jué, don Antolín? —interroga Truji- 

11o.
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 Bien —responde indiferente— ¿Tiene algún gé­
nero negro pa venderme?

—Merino.
—Me conviene.
Pide tres mertos. E l pulpero le  entrega la com­

pra. Antolín paga, se recuesta ai mostrador y es­
pera...

Minutos después, suena en la sala de juego una 
detonación. Tru jillo corre hacia allá. En seguida 
grita:

— ¡Don Antolín! ¡Venga!
• Sin abandonar su postura, el tahúr' pregunta:

—¿Qué jué?
— ¡Se ha matao su yerno!
- ¡A h !
No dice nada más. Monta a caballo. Xilega a su 

casa con el luto. Se lo  entrega en la tranquera a Ja­
cinta y  le dice:

—Ya sos viuda, m ’hija. Entuavía, podemos encon­
trar el gringo...



I N O C E N C I A
Eso sí; apenas el payaso dentró en el corralito, 

jué pa sacudir garrote y vejiga pa todos laos, co­
m o chancleta. ¡Lo que yo anoche me he ráido en 
ese circo alcanza pa un mes largo! ¿Usted vido al­
guna, vez un payaso, don Remigio?

—Denguno... Tal vez, si la risada es tan juerte, 
puede que una de estas noches me la anime y  lle­
gue al pueblo a conocer a ése.

— ¡Este es un tipo locazo! Apareció vestido 'e 
color loro, con las alpargatas y el lomo cuajaos en 
hicho de luz. La cara bien blanca; la cabeza entre 
una media, una arandela 'e trapo en el cogote y  la 
boca ribetiada ’e punzón y con forma de ocho acos- 
tao. Es el títere u prebista más festeja© que se ha
conocido en el pueblo E l paisano deja el tizón
con el que ha trazado en el aire la figura del clov/n 
y termina: —Güeno, don Remigio, ¿lo vido bien?

—Dejuro: ¿es un loro pampa? ¿Por qué lo pre- 
guntás?

—Porque va a ser muy difícil que lo conozca en 
persona. Esta noche el circo representa las últi­
mas pruebas y alza el poncho pa no golver.

¡Qué disgracia! —La exclamación parte de entre 
unas bolsas de harina.

—¿Estabas ái, Cuatí? A ver si va a la pila y  se 
trae unas rajas de leña, pues, amigo.

E l niño sale, llevándose a la peona por delante. 
Lo rastrea un insulto. Cuatí ni se entera. Le preo­
cupa únicamente volver y escuchar.

—Nicanor, ¿y por qué se van tan pronto esos 
prebistas?

—No les dentra la gente, señor. ¡Parece mentira 
como es de bruto el tal pueblo! Apenas llega una 
compañía de zonzos, disfrazaos con esos sacos de 
gambeta que llaman fraques, y comienzan a salu­
darse y  decirse una prosa que ni la madre entiende, 
es un cáir de Cristos en majadas que dentran y  se 
augan apriétaos hasta la maroma... Y , en cambio, 
a los títeres y a las prebas, a lo que te criaste, no 
se allega ninguno, ¡ni cinchao!

Cuatí, la hormiga de la estancia, vuelve con una 
carga de leña más grande que él. Se quita un som­
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brero que bien puede servible de poncho y, calla- 
dito la boca, se echa en su querencia, en lo  más 
obscuro y ahumado, para salir desde al!i, sin que 
lo  vean, a tirarle manotones a las palabras.

Le llamaron Cuatí en memoria de un perro.
Era h ijo de madre solamente. ¡Milagros de la 

miseria! Sus primeros años los pafeó lejos de la 
estancia de don Remigio Achar. En el Cololó, pago 
de tierras ricas, tuvo su rancho: una cueva retoba­
da por dentro de pajas bravias. Casa de “ disgra­
cia” que no aquerencia. Su madre andaba siempre 
con un mamón colgado de la vejiga del seno. Ha­
cía hijos de más y panes de menos. Repartiendo 
el hambre entre muchos, pensaba que le tocaría 
poco a cada uno. Cuando sus muchachos entraban 
en ló  nueve años, ella los iba poniendo, como hue­
vos, en las estanciaís vecinas, para que se fuesen 
haciendo “ pollos” .

—Don Remigio Achar— le había dicho, la tarde 
en que se apareció trayendo de la mano a Cuatí,— 
se lo  vine a dejar por laí comida, ¿sabe? N o me lo 
haga tragar mucho, vea que él no está acostumbrao 
y  peligra lo saque regalón al niño... Este no conoce 
nada. Cree que la o es una argolla. Convendría no 
enhenarlo de cencía, porque el que ve, quiere. Y  
él es muy pobre, ¿no? Déale trabajo a le “ patria” , 
derecho...

Después sonó un beso de él, un suspiro de ella 
y un varazo a la yeguá. E l “ gurí”  tenía en su ma­
leta de lona un pañuelo por todo ajuar. Si acaso 
iba a necesitar algo en el nuevo pago era eso: un 
pañuelo. Los primeros días fué cuzco1 forastero. To­
dos los recuerdos le “ miaban” los ojos. Más tarde, 
las “ memorias” se le nublaron con las madrugadas 
de agosto. A las dos y media, en la alta noche, el 
niño salía:, sin miedo a, los ladrones, sobre su pingo 
“'bichoco” y  luciendo un apero que él le “ halló”  
entre las cruces y los cuadriles: el espinazo. 'Una 
matadura blanca fué su vellón. E l estribo: una ma­
ceta. Sus piernas desnudas, la cincha y una piola, el 
riendaje. Era poco; pero todo “ empriestao” . E l día 
que a Cuatí le dieron algo, fué un disgusto. Es el 
"gu rí". ¡Yo  lo he visto tanto en las estancias! Cuan­
do llega a agarrar un mate, es porque otros can­
saron a ese amargo. En el tambo, apenas lo ven, se
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les “ retira” a las "atadas” . En su guampa hay más 
espuma que leche. Sobre el freno donde duerme, lo 
cobija el rocío. Pero él, a todo eso, les lleva la ven­
taja de ser niño mucho tiempo. Cuatí no ha ama­
necido aún a pesar de que se pierde en todos los 
amaneceres buscando la tropilla. Por eso juega con 
el cencerro de la yegua madrina.

— ¿No sigue hablando de eso, don Nicanor?
—¿De lo qué?
—De las pruebas...
Los hombres se habían olvidado de él. Ahora, 

cuchillo en mano, se arriman al asador, cortan, mas­
can y tragan en completo silencio.

— ¡Cualisquier día hablo 'e nada junto a un asao! 
¿Vos no sabés que una ucasión, por hablar, cierta 
urraca perdió un queso? —Se atoraron al reír— . 
¿Y  vos no querés comer, muchacho?

—No tengo volunté, gracias.
Cuatí entiende que se mastica todas las madru­

gadas y se habla de payasos una sola. E l espera 
desayunarse por las orejas. Mientras los peones ca­
llan, el niño ima'gina: ¿Cómo será el ciico? ¿Una 
manguera o un galpón? Quizá funciona a campo 
abierto, con guitarras huecas y pasteles rellenos. 
Lo  prefiere bajo techado para atajar las voces 
ariscas. Nicanor lo sabe; pero él no se atreve a pre­
guntarle. Siempre la malicia le mostró los dientes 
a sus interrogaciones. Por eso lo ignora todo. Antes 
de mostrarle cualquier cosa, se la deformaron, para 
reírse. Calla siempre y nada sabe; pero lo imagi­
na, y desde el “ bichoco” se la discute a cualquier 
pájaro o a cualquier árbol. Lo malo es que nunca 
se entienden.

—Nicanor, y  las otras payasadas que viste ano­
che: ¿qué jueron?

— ¡Cuasi nada, don Remigio! A llí conocí la cebra.
—¿Y qué cosa es esa?
—Un burro blanco curtido a lazo con un reben­

que embarrao. Por más que bellaquió ccn un ma­
caco prendido ’e la clina, no lo pudo basuriar. E l 
monito anduvo entre si caigo y me quede. E l rabo 
diba escribiendo en el aire... ¡Chiflaba, vaya a saber 
qué! “ Agarrenló” , quizá... Dentró dispués a dar 
güeltas un bicho lunarejo de pescuezo largo y  an­
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ca 'e ñandú. Jirafa, le decían... A veces maliceo 
que lo habían form ao con dos cristianos y una ca­
ña. Entre una rodada del tony y una güelta de val­
se, aparece allí una mona de chiripá y gorro 'e plu­
mas y comienza a tranquiar por un alambre, co­
mo si juése un camino... Y o  me la hubiese traído 
a las casas...

 ¡Dejuro!—Es Cuatí que aprueba. A cada nú­
mero del espectáculo ha dado un paso hacia el na­
rrador. Su tony es un niño, usa como él camisa 
desflecada, cabellos cortados a tijera y por series, 
“ tuse de clavija”  y desnudo el pie, al que una espi­
na clavada calzó caballero. Recuerda en su carne 
los porrazos del artista. Los dos caen siempre de 
cualquier modo; menos "paraos” . Cuando le pisan 
la oreja a la suerte, es sobre un hormiguero. Oye y 
ama. Cuando entre los tizones, alfombra roja, pasan 
en el relato los monos amaestrados, Cuatí los estre­
charía sobre su pecho desnudo. No le importa que 
tengan la camisa de seda sobre otro pelo. Son mu­
ñecos callados también y  se ganan la vida. Aplaude 
al caballo que galopa llevando en las ancas a la  mo­
za pruebista... Dicen que lleva un plumero entre 
las orejas. E l plumero es un tordo: Don Juan. 
Ahora siente fr ío  al ver a dos muchachos que pren­
didos de argollas de cincha se hamacan a lo potro, 
cerca de las nubes. Le tiran besos y  confites. N o 
puede imaginar una sola cosa: la música. Esos ins­
trumentos de lata no los golpean: los soplan. Cla­
rines, trombones..., hechos un nudo, enredados a 
lo  víbora; silbando. ¿Por qué los soplarán? Sin 
duda para enderezarlos. Según Nicanor, uno de los 
payasos tiene un gacho del tamaño de una nuez, pe­
gado en la cabeza, como una verruga. Salta, rueda 
en el aire, a  lo taba, se desensilla corcoveando cla- 
vao de manos, y el gorrito "orquetao” . ¡Los perros, 
son gente! Hay allí cosas del color que se pida!... 
Y  patrón del tony, pial, zancadilla, azote sin dolor, 
maestro del bicherío, mosca en pastel, el payaso 
del “ ocho” abre todos los portillos para hacer sa­
lir Iré carcajadas.

—Güeno, Nicanor, ya es día. Dejá las prebas y 
vamos a agarrar los caballos.

—Don Remigio, ¿me deja dir con Nicanor a re­
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correr?
—Vos estás criando muchas alas, Cuatí. ¡Vaya 

a echar las lecheras!
— ¡Tambo, rosilla!... ¡Tambo, mariposa:—Se aga­

cha el niño para recoger un terrón y allí, entre 
sus hermanos yuyos, encuentra una taba. La “ ma­
riposa”  se salva de que el terronazo se haga humo 
en sus cuadriles. Le dijeron que el payaso trabajaba 
dentro de un toldo grandote; una parva de risas. 
Cuatí es chingólo. Quiere ir. Lo  único que necesita 
es el permiso del patrón. ¿Se lo  darán? ¿No lo  irán 
a sacar cortito? Aquella taba hallada lo  sabe y  de­
be decírselo en el primer tiro. De su mano tem­
bleque se escapa, enredado, el “ güeso” . Corre, lo 
alcanza y mira.

— ¡Suerte!
Don Remigio ya está “ de a caballo” .
—Señor, ¿me da licencia pa dir a ver el circo?
Lo  miran con asombro.
—¿Y vos, Cuatí, pa qué necesitás payasadas? Sos 

muy gurí entuavífv p ’andar queriendo ráírte. Se te 
están criando muchas alas de utí tiempo s esta par­
te. ¡Aprienda a ser serio primero, mocosillo! N o le 
doy licencia. Vaya y  ayude a la piona que anda 
ordeñando...

Las garúas, las tormentas, las neblinas lo habían 
secado mucho. Pero esta vez lloró. Amenazando los 
ojos con sus puñitos cerrados, brillante la nariz, 
obedeció entre resbalones.

— ¡Che, Judas, hapé el favor de no lagrimear 
aquí junto al balde, no sea que agüés la leche!

Se aleja varios pasos. Ve que una vaquillona co­
cea cuando la ordeñan. Le encuentra razón y  deja 
de llorar. Esta resuelto a romper el manea dor. Esa 
noche pasan sus reyes magos. Puede ser que siendo 
él tan pequeño no tenga derecho a una fiesta. No 
dicutirá eso sino a la vuelta del circo.

—Piona, ¿usté conoce cuál es el rumbo que lleva 
p ’al pueblo?

— ¡Este rumbo, animal! —le señala.— Vos nunca 
sabés denguna cosa. N o he visto gurí más morante...

—Mesmo. Naide me apadrina. E l muchacho ’e la 
carrete) y yo siempre andamos en la culata...

A  las doce del día, Cuatí, larga, sudada, a la  im ­
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paciencia. Sobre ella acarreó un amargo, secó el po­
zo, picó medio tronco de sauce, y curó dos ovejas 
abichadas; todo eso acompañado por una polquita 
chacarera que se le quedó en los labios. Dicen que 
son cinco las leguas por andar. Menos mal que muy 
aparceros con el sol, él piensa invitarlo a dir. Lo 
llevará cargado en la espalda^ pero vale la pena; 
su amigo calienta cualquier tema.

N o almuerza. Mientras los peones mascan prime­
ro  el asado y después el palillo, Cuatí, desnudo por 
íuerzaj, cose la camisa tendida en un talita para 
que se asoleara. Como las víboras, tiene una cami­
sa por año. Esta hace tiempo que anda ccn ganas 
de “ dírsele” , por eso con un tientito robado el 
niño le hace en cada agujero, en cada boca, un 
medio bozal. Tiene, a la mano, sus alpai gatas de 
segundo pie. Regaladas. Una es gris y amarilla la 
otra. Cuando camina y las m ira se hace la ilusión 
de que vaga con otro gurí a su costado. Se ha da­
do un baño; ahora la “ peinilla”  de tres dientes lo  
rasquetea. En apartar, refugar y hacer a un “ lab” 
medio rodeo de cabellos, emplea una hora. Sale 
después en busca del pozo, espíe jo  haragán, siempre 
acostado junto al balde. Se mira, y el agua le en­
seña un benteveo al rocío. Nunca estuvo m ejor 
peinado, ni siquiera en las mañanas de viento.

Ya  hace rato que “ sestean” sus compañeros de 
galpón.

Cuatí anuda su pañuelo "de  tiro” . Si las demás 
prendas le faltan, ésta le sobra. Es la compensa­
ción. Entonces, gacho en mano, cruza el galpón, lo  
más silenciosamente que puede. Más pisa un es­
tribo, se cae, un paisano despierta y le ordena:

—Si ya estás levantao, mandinga, fíjate la hora 
que es.

—La de arriar la tropilla, señor.
—Pucha que estás voluntario! Andá y la echás. 

Hoy es tarde de sol y te toca a vos ese trabajo.
Sale por fin. E l sol empieza a retirarse ante el 

alero que le presenta sus espadañas de punta. En la 
sombra, le saluda una “ culeca” . Por entre las plu­
mas, aparecen cabecitas y lo bichan. Cada mosquito 
es una chispa. Al abrir el portillo, de un alambre 
con crisálida de vellón nace un churrinche, vuela



y lastima en seguida una rama de higuera. Al pasar 
por allí le sonríen los higos abiertos. Toce  cantfv 
para el niño.

—¿Cuánto serán cinco leguas? —pregunta al sen­
dero.—Dejuro serán mucho. Lo mesmo que de aquí 
a lo 'e mama. ¡U más! Porque estas otras tienen 
al circo atao en la punta...

Camina. Durante unas cuadras, con la alpargata 
amarilla de Cuatí, tranquea el tony. Distiaído con 
las pantominas del “ prebista”  nuestro “ gurí”  se 
lleva un cardo por delante. Los punzos le despier­
tan. Por asociación vuelve los ojos hacia la estan­
cia. No la encuentra. Una cortina de eucaliptos am i­
gos se levanta entre el miedo y  el muchacho. Respi­
ra. Se ensancha. E l aire le in fla la camisa. Mete las 
manos en los agujeros del pantalón, los agujeros 
son los bolsillos del pobre, y alarga el paso. Así 
llegará pronto.

—Lo que es hoy, yo no me cambeo por Nicanor. 
¡El ya vido el circo, pues!

Chifla a lo tropero, arreando el bicherío sabio. 
Delante, va el payaso vestido de loro, la jirafa lleva 
seis monos “ enrabaos” en el cogote, la cebra sigue 
pasando por detrás de una reja...

A su espalda un paisano capachudo soirena el 
caballo.

—¿Qué andás haciendo de a pie, chiquilín? Ca­
paz que te ampolle el sol...

—Voy pal circo, pues...
—  ¡Diablo que son desalmaos en tu casa, largarte 

con este calor!
Cuatí no lo oye. Tiene un solo tema y lo gasta 

con el extraño.
—¿Usté ya vido al payaso, señor? Dicen que hace 

ráir más que golpe ajeno. Lo que es yo no he de 
ráirme... ¡No se joroba!

—¿Y a qué vas, entonce?
—A abrir los ojos y los óidos. ¡Serio no más!
Ha pensada mucho en eso. La risa lo distraerla. 

Tal vez le robase un poco de emoción. Cuatí quería 
estibar impresiones, llenar el balde, para la sed qué 
pudiese llegar.

—Dispués me quedarán años pa ráirme—le dice 
al "am igo” .—¿Sabe? Dende que salga de la parva
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p ’atíelante. Y o  soy muy pobre pa ver payasos dos 
veces en la vida. Siguro que don Remigio me des­
pide por desobediente. ¿No ve que me han crecido 
mucho las alas? Yo  tendré que agarrar pa casa; 
mientras no llegue, tranquiaré serio entuavía, ¿y 
a que no acierta cuándo quiero al payaso? ¿Cuándo 
m e viá ráir de veras?

—No.
—Cuando mi mama comience a darme la primer 

paliza. ¡Ai ya, si!
E l sombrerudo indignado, bajó los ojos hasta el 

niño, alzó el rebenque y le gritó:
— ¡A vos te falta el baquiano, muchacho! ¡Sos 

de loco que da asco!
Lo dejó con angustia.
— ¡Me falta el baquiano! ¿Me quiso decir que 

erré el rumbo?... ¡Y  me agarra la noche!
Los balidos se van haciendo estrellas. Cuati busca 

ese yuyal que se aparta del camino y tirado sobre 
él llora por segunda vez en aquel día. Y a  ni siquie­
ra corriendo podria alcanzar la parva grande. Todo 
ha sido inútil: el baño, la fatiga, los azotes y, sobre 
todo, la esperanza. Se marchita ahora que se entró 
el sol. La peona le engañó.

—¿Por qué?
En ese rumbo buscó el circo y encontró la noche. 

Ahora le duelen los pies. Unas voces y  una luz de 
candil lo levantan. Llega rengueando a un rancho. 
Golpea las manos.

— Diga, señor: ¿el circo anda cerca?
—Claro, muchacho, cuando caminés media legua 

te lo topás. ¿Ves esas rayas de luz que suben allá?
—Veo, señor.
—Son los cuetes del circo.
N i le da gracias. Echa a correr, loco de con­

tento. La peona era buena y ese hombre era bueno 
y la vida también. Lleva la lengua afuera y sigue 
corriendo. Empieza a oír el estallido de las bom­
bas. Las mira ascender y ríe. Le causa gracia la 
luz. Ahora recibe en su cara alegre un pedazo de 
aire con música.

— ¡Oigalé! Es una polca...
Y  se deja tironear por ella. Avanza y baila a 

pesar de los terrones. Ya  no se le puede ir  su 
circo. Los acollara el bailable. De pronto ve acer­
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carse un guardia civil.
Cuatí se detiene. Es delincuente por alegría.
—Güeña noche, señor.
—¿Vas precuranáo algún rimedio, niño?
—No. Pal circo voy.
—Guasquiate, entonces, si querés ver la paya­

sada..., ya están por largar.
Siente que lo  acaban de soltar, ahora, cuando ca­

si no puede correr. Unas cuadras más y  se detiene 
“ pasmao” . ¡Por fin! La parva se alza frente al 
chingólo rengo. Le angustia el tamaño de “ su" 
circo. ¡Nunca podría hacer entrar todo aquello en 
el corazón! Al rato empieza a ver las cosas pe­
queñas. Ahora vaga entre niños pobres, vendedo­
res de dulces que no prueban. Están sentados junto 
al gigante amigo, en cuya boca un hombre galo­
neado grita de tanto en tanto:

— ¡Aprovechen, señores, la última función!
Y  Cuatí, pálido, avanza. Mas lo  detienen.
—¿Dónde está tu entrada, muchacho?
—N o tengo, señor. Apúrese, ¿no oye que ya m i 

payaso anda en el picadero?
Hasta ellos llegan carcajadas y aplausos.
—Ve a sacar un “ paraíso” .
—¿Ande?
—Ai, en esa boletería.
Va hacia el sitio indicado.
—Deamé una entrada, señor...
—¿A ver la plata?
— ¡Cómo!
— ¡Aprovechen, señores, la  última función! — se­

guía gritando el galoneado.
— ¡No truje plata, señor! Y o  soy Cuatí. Vengo 

de lejos.
— ¡Y  a m í qué me contás! Volvete.
Un hombre que llega con varios niños le da un 

codazo. Otro lo  empuja. E l no se queja, ni llora, 
ni se ofende. No sabe pedir. N o  sabe “ colarse” . 
Siente un cansancio enorme...
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D O M I N G O
—Isidora!
Al oír el llamado de su abuelo, la muchacha se 

aleja del lavatorio, busca a tientas la ventana, aso­
ma la cabeza y con los párpados apretados, para 
que el jabón no entre en sus ojos, responde:

— ¡Ya va!
Luego, sin prisa, reanuda su tarea. Cada Domin­

go, apenas termina el lavado de los platos, mien­
tras don Luciano sestea, la nieta inicia su tocado. 
Los días de fiesta no consigue dormir. Hoy hace 
verdadero calor. Cada puerta parece la boca de 
un hom o. Por momentos las nubes ocultan el sol. 
Las gallinas aprovechan ese toldo para dejar la 
sombra de los aleros y revolcarse en el polvo del 
patio. Pero de pronto el astro las acuchilla y todas 
con los picos abiertos, vuelven a ponerse en linea 
al costado del rancho.

Durante los días hábiles Isidora toma desquite. 
Apenas almuerza, no puede con sus párpados y  se 
echa vestida sobre el catre. A las dos de la tarde el 
abuelo arroja contra la puerta el primer terronazo.

— ¡Che, haragana! —grita desde su alcoba.
—¿Qué?...
— ¡Levantáte, pues!
— ¡En seguida! — responde. Y  quisiera obedecer. 

Se sienta en el lecho. Busca “ al rumbo“ las alpar­
gatas, para calzarlas, se tira de través y allí el 
sueño vuelve a rendirla. Cuando supone haber dor­
m ido un minuto, siente golpear las manos. —¿Quién 
será? —se pregunta sobresaltada; porque la p ro­
mesa de una visita en, su rancho aislado siempre 
la impresiona. Corre a la puerta. Lucha cor- la re­
solana. Púnese sobre la cabeza el delantal de arpi­
llera. M ira hacia el camino. No ve a nadie...

—¿Jué usté, ágüelo? —pregunta, sin abandonar 
toda esperanza, pues el visitante pudo llegar de a 
pie. En el pago abundan gringos caminadores...

Entonces el viejo se asoma:
— ¿A que no sabes quién acaba’e llegar? —grita.
—¿Quién? —pregunta, ya despejada, mientras ali­

sa su cabello renegrido.
—Un conocido tuyo, Isidora... ¡Endiviná!
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— ¡Nuémbrelo, pues!
—Don “ Mateo”  —aclara riendo el anciano.
Muchas veces cae en la celada Que ie tiende el 

vie jo  mateador. Al enterarse de la broma, alborota 
de nuevo su cabellera, renuncia furiosa ai im pro­
visado quitasol, cruza el patio lentamente, llega a la 
cocina y, de rodillas, empieza a soplar el rescoldo. 
Llora a causa del desencanto y del humo, siembra 
por el piso la cebadura usada y "ensilla1' el amar­
go de cada tarde.

Podrá los lunes andar como borracha, bostezan­
do en los rincones; pero el feriado; despierta antes 
del día. Un resplandor vago la obliga a abrir los 
ojos. Es algo impreciso y promisorio que amanece 
dentro de ella. No sabe en qué consiste ese anuncio. 
Salta del catre. Se viste de prisa. Equivoca los oja­
les. R íe cte su torpeza. Va y viene sin motivo, 
porque tiene fuerzas de sobra y  necesita gastarlas 
De pronto se inquieta. Abre la ventana, m ira el 
cielo nublado. ¿Lloverá? Asoma la cara... Garúa, en 
efecto. No importa. Tiene algunas horas por delan­
te. Para ella el domingo empieza después del al­
muerzo y  se apaga a la oración. Espera que a me­
diodía escampe. Otras veoes, cuando abre los pos­
tigos y ve las últimas estrellas, respira. Sale al pa­
tio. Llama a su perro, un cachorro bayo, haragán y 
aburrido. Juntos salen a caza de lombrices, para el 
almuerzo de las calandrias. Los gusanos fríos y 
húmedos se enroscan en sus dedos. Abren los p i­
chones sus bocas, reciben la comida; a veces, por 
error, aprisionan con los picos blancos el meñique 
de la mozuela. En seguida se dirige al tambo. Por 
mucho que madruge, siempre la “ hosca”  se le ade­
lanta. Ordeña en cuclillas, con la cabeza apoyada en 
e l vientre tib io de la vaca. E l domingo Isidora 
quiere que todos sean felices como ella; por eso, 
antes que la ubre quede exhausta, suelta al ternero. 
Después, lleva a don Luciano su vaso de apoyo;

— ¡Capitán Baeza! —dice desde el umbral.
—Teniente agatas, niña —responde el viejo.
Ella no lo ignora; pero el domingo la mueve a 

conceder ascensos.
—Si tuviese un grado por cada herida, ¿qué sería 

aura?
 Pa m í que coronel —contesta el veterano.
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Entonces Baeza se incorpora, acaricia sus bar­
bas amarillentas y dice:

—Y o era bien mozo cuando el finao Bastarrica 
me envitó pa guerriar con él...

La chica sabe de memoria el episodio. Mas le in­
teresa ignorarlo. Desea entusiasmarse, distraer su 
impaciencia, acortar con algo las horas lerdas de la 
mañana. Por eso, haciéndose de nuevas, pregunta:

—¿Cómo soldao?
— ¡Dejuro! —limpia de espuma sus bigotes y 

agrega: —Aceté la convidada; más que de partida­
rio, de aburrido, pa decir la verdá. Agarré un caba­
llo  muy giieno que tenía...

—¿El gatiao? —interrumpe la interlocutora.
—Justo. A ese pingo le debo el primer balazo que 

me acertaron... Jué en la “ Horqueta” ... E l escua­
drón cargó a lanza contra una juerza de infantes... 
Yo, no creas que de guapo, ¡qué esperanza!, quise 
dir en el borbollón, pero a mi gatiao aquello se le 
hizo penca. Se cortó adelante, pasó al mesmo capi­
tán: “ ¡Apártate, animal!” , me gritó Bastarrica en- 
dinao.

—¿Y de qué, agüelo?
— De mi atrevimiento, niña —explica el teniente. 

—Traté de obedecer, pero no pude. E l enemigo nos 
hizo fuego y recebí una mora que me sacó por el 
anca del gatiao...

A esta altura del palique, Isidora deja de oir al 
veterano para elegir “ in mente”  la cinta que lu­
cirá por la tarde. Pensando en ello, como el tema 
amenaza apagarse, arrima otra pregunta:

—¿Y nunca más se encontró con Bastarrica?
—Unos diez años después volvimos a vernos en 

otra patriada. E l ya era comendante...
—¿Se acordó de aquello?
—Y¿ me lo afeó, nena; pero sonriyendosé...
Entonces la nieta, maliciosa, se le adelanta:
—“ ¿Te han güelto a lastimar, Baeza?” , preguntó 

Bastarrica, ¿no es esto?
—Ansí jué.
—Y  usté le rispondió: “ Tres u cuatro ucasiones, 

comendante...”  Entonces él quiso saber cómo usté 
seguía de soldao raso... “ Sabe Dios” , rispondió m i 
agilelito, “ yo no guerreo por eso...”  —ríe, mostran­
do sus dientes sarrosos. Abre la puerta al sol y al
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perro. Toma el vaso, sale y desde el patio y a salvo 
de cualquier proyectil, pregunta al anciano:

— ¿Usté me querrá lo mesmo cuando sepa que 
no soy de su partido?

Anda con e l diablo en el cuerpo. Cantando una 
vidalita arregla su alcoba. E l cachorro sigue todos 
sus movimientos. Está tan alegre como ia dueña. A 
cada instante Isidora se asoma al camino. ¿A quién 
espera? A nadie. Pero la vista del callejón polvo­
riento acelera su pulso.

—Muchacha —grita el anciano, -—¿no podés ca­
llarte un rato?

No puede, realmente. Durante toda la mañana 
anda con la vidalita y el perro. Luego, de tarde, 
a medida que avanzan las horas, se va poniendo 
grave como el día. Almuerza sin apetito. E l abuelo 
la reprende:

— ¡Come, no seas tan novelera!
Obedece. Desea terminar de una vez para ence­

rrarse con el espejo. En el correr de la semana 
emplea un par de minutos en su arreglo. Hoy tarda 
dos horas. Po¡c lo  pronto usa el jabón, y además da 
la cara llega a lavar sus orejas y hasta la parte de 
cuello que no cubre el vestido. Luego humedece la 
cabellera, y hasta la escarda con su desdentada pei­
nilla.

—Son las tres, Isidora — avisa Baeza.
— ¡Ya va!
Sin prisa, se da dos manos de polvos. Parece 

una visión. Se pone el traje nuevo, de tela blanca a 
lunares verdes, con volados y puntillas. Hace dos 
años el abuelo se lo regaló para Reyes. Desde en­
tonces la moza ha engordado y el vestido le queda 
estrecho en las sisas. Este detalle motiva en gran 
parte el ayuno de Isidora. Tiene que sacrificar la 
gula o el lujo. Si carece de otro traje, en cambio 
posee varios lazos de cinta para engalanar su tren­
za. Los usa según el estado del tiempo. Hoy, como 
el día continúa indeciso y hay nubarrones er. el po­
niente, opta por el lazo gris. Media hcra después 
aún pasea en zapatillas por el cuarto, consulta el 
trozo de espejo, retoca su máscara de polvos, pasa 
por las cejas sus dedos húmedos... Y  por último se 
resuelve a soportar los zapatos. Empieza su mar­
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tirio. Vuelve a preguntarse por qué los compraría.
—Te quedan chicos —afirmó el abuelo
—  ¡Qué esperanza! —repuso.— ¡Si se me salen de 

los pieces!— Después de pagos, (confesó que la 
torturaban; pero el mercachifle ya se había m ar­
chado. Esperó domarlos con el tiempo. No lo  ha 
conseguido. Los contrafuertes continúan sacándole 
ampollas y por culpa de las puntas estrechas siem­
pre anda con los dedos en estiba. Durante los días 
hábiles ni siquiera intenta calzarlos. El comingo los 
sobrelleva durante varias horas y  no los siente 
mientras queda un rayo de sol.

En atención a la tardanza de su nieta, el anciano 
acaba por preparar el mate.

— ¡Isidora! —grita.
—¿Agüelo?
—No vengás. Ya no te preciso...
Entonces, haciendo repicar los tacos “ piné” , Is i­

dora entra en la cocina. Antes que nada consulta su 
"baróm etro” :

—¿Cómo va de sus heridas, agüelito?
—Rigular, no más...
—¿Le duelen, entonces?
—Bastante...
— ¡Será posible que llueva hoy, señor! — excla­

ma con angustia. 1
Para don Luciano todos los días son iguales. De­

sea el agua porque la  necesitan los sembrados...
—Pero hasta la madrugada —agrega— no va’des- 

cargar el tiempo.
La mozuela respira hondamente.
— ¿Me halla bien, capitán? —dice girando en re­

dondo.
—Cuasi no alcanzo a verte, muchacha, por mo- 

tivo ’e tantos polvos...
Ríen. A pesar de sus ojos grandes y luminosos, 

Isidora no es bonita. E l aliño le resta gracia. Cuan­
do, por muerte de su asistente Gadea, don Luciano 
quedó solo, escribió a su hija Paula pidiéndole 
prestado uno de los gurises. Paula, que con su tra­
bajo de lavandera alimentaba al marido y seis 
vástagos, consultó el punto con su primogénita, que 
acababa de cumplir doce años:

—Tata —le dijo— quiere que vayás con él. Se 
oferta a darte colegio y vestidos. ¿Sos gustosa?
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— Sí, señora —repuso.
—Güeno, entonces hacé tu atadito.
Con su pobre ajuar dentro de un pañuelo y  los 

párpados hinchados de llorar, Isidora llegó _a casa 
del teniente. Hace tres años que le accmpaña. Son 
amigos. La nieta es alunada y  el abuelo también. 
Los dos se tienen “ pacencia” . E l la perdona sus 
"judiadas” y ella soporta sus relatos. Por lo  co­
mún pasan el día como matrimonio: él descansan­
do, Isidora en la tarea, cada uno por su lado y sin 
cambiar palabra.

—¿Qué te  sucede hoy? —pregunta don Luciano. 
—¿Por?
—Estás muy alborotada...
La mozuela sacude los hombros. Mira hacia lo 

lejos. Se emociona, sin saber por qué. Es feliz. De 
pronto salta hacia el anciano, lo besa .Siente deseos 
de hacer lo mismo con el cachorro. Se contiene 
a tiempo...

—¿Querés un amargo, Isidora?
—No, gracias —responde, alisando por sobre el 

hombro la cinta de su trenza.
—¿Preferís un mate’e café?
Renuncia a esa golosina. N o  quiere perder tiem­

po. Toma un pedazo de pan, carga con la silla de 
su "andar” y se dirige al antepatio. A llí se sienta a 
la sombra, lo  más cerca posible del camino. Tiende 
sobre sus faldas el pañuelo para que las migajas 
no caigan al suelo. Pasa revista a las uñas limpias. 
Sonríe. Uno de los malvones que adornan la venta­
na de la “ sala" le ofrece su flor. No se decide a 
cortarla. Teme que el v ie jo  se burle. Siempre don 
Luciano anda con “ indiretas” y alusiones.. Renun­
cia al malvón y continúa comiendo su merienda, 
muy despacio, sin ganas, por hacer algo para dis­
traer su impacienca. Paso a paso la bataraza 6e 
acerca con los cinco pollos que le quedan. Isidora 
no tiene simpatía a esa clueca. Es una madre muy 
torpe: ha dejado perder casi toda la "echadura", y 
de los seis pollitos que sacó mató a uno de un p i­
sotón.

— ¡Juera, bruta! — la espanta.
Pero la gallina, encrespada y terca, llama a sus 

hijos, avanza, salta sobre las faldas de Isidora, de 
ahí al suelo, se mete entre sus pies, pesca miguitas.
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las reparte... aturde... Isidora concluye por arrojar 
lejos el pan, luego sacude su pollera y por último 
el pañuelo.

E l teniente aparece con un banco y se sienta jun­
to a la  nieta.

Pasan un cuarto de hora en silencio.
—Che —dice él,— ¿cuándo es que saca la cata­

lana?
Al rato, Isidora se decide a preguntar:
—¿Cuála?
—La que no acetó anidar en la cocina,
—Ha’e ser esta noche..., digo yo...
E l anciano mira hacia poniente.
—Los truenos —dice— van a matar esos pollos.
Isidora permanece impasible. Ya  hablarán de eso 

el lunes. Por el momento el tema carece de inte­
rés. E lla vive para el camino brujo, para el hori­
zonte despejado en un rumbo y amenazante en 
otro, para la promesa que sube de todo el paisaje. 
¿Qué será lo  que espera? ¿Una visita, un regalo, un 
acontecimiento desusado? Aún lo ignora Siente que 
está en marcha y lo busca por el callejón, más 
desierto que nunca.

Entretanto, el abuelo saca el cuchillo, pica naco, 
escoge una chala, arma el cigarro, lo  quema con 
pausa. Media hora, después repite la operación, 
vuelve a llenar de ceniza las bombachas de merino, 
se cansa de m irar y entorna los ojos.

—¿Cuánto hace, che, que no viene el cartero?
La interrogada hace que medita la respuesta; mas 

en realidad sigue con los ojos a una mujer que 
cruza a gran distancia. Es imposible reconocerla. 
Se ve apenas una manchita obscura. Eso no obs­
tante:

— Doña Camila —dice— ha hecho las paces con 
las Trujillo.

---¿Cómo sabes?
—Va p ’allá con un ramo’e flores... ¿Hará dos 

años que murió el hermano?
—Cerca...
—Pues ya se alivió el luto Camila —continúa ob­

servando a la vecina, que recorre varias cuadras, 
llega a un rancho, salen a recibirla dos mujeres y 
cuatro perros. Y  cuando todos entran, dice al viejo: 
—Hace meses que el cartero no llega.
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¿Será una carta lo que Isidora se prometió reci­
b ir este domingo? Fuera de su mamá, ¿quién puede 
escribirle? Piensa en los suyos. ¡Hace tanto tiem ­
po que abandonó el nido! Recuerda las miserias pa­
sadas junto a su familia... ¿Qué alegría pueden 
mandarle de allá? Ninguna. N o es el cartero lo que 
aguarda. ¿Acaso se encierra una luz en un sobre?

Vuelve a su centinela. Ahora un jinete de poncho 
claro desemboca en el callejón. Avanza al galope 
de un caballo “ pampa” , ¿Será ese el “ propio” que 
le trae sú estrella, y  corre para que no se apague? 
Se yergue, seca con el pañuelo sus manos sudoro­
sas. Espera. A poco, se deja caer sobre la silla; 
porque el príncipe resulta ser un peón de Mirabal...

M ira al viejo de soslayo. E l teniente aplasta en la 
uña del pulgar la ceniza del pucho y golpea el yes­
quero. Compadece al anciano. Se pregunta cómo 
podrá v iv ir ese hombre sin ambición, ni curiosidad, 
sin más rescoldo que el de cuatro recuerdos cada 
vez más apagados... Para él es igual un martes que 
un sábado. Se levanta a la misma hora, come siem­
pre con ganas, pita, sestea... arrastra desde la ma­
ñana hasta la noche sus chancletas y su aburri­
miento... ¿Habrá tenido domingos?

—¿En qué pensás, Isidora? —pregunta.
—¿En nada, señor... ¿Y usté?
Antes de responder, don Luciano bosteza, se san­

tigua en la boca y dice:
—¿A que no acertás?
Para ella es casi seguro que su abuelo pensaba 

en cosas viejas, en algún oficial mal hablado que 
conoció en el ejército o en el difunto tal, de quien 
ya no se acuerda ni su familia. Le gustaría mucho 
conversar sobre yerras y bailes. Sabe, por su ma­
má, que antiguamente la mozada era muy animo­
sa. Nunca faltaba pretexto para una reunión con 
vigüelas, “ güeso”  y pasteles. La llegada de algún 
cura, el velorio de cualquier angelito, un enlace 
quebraban el hastío del pago. Hoy el vecindario 
vive pendiente del tiempo. E l día no le alcanza para 
empujar el arado y la noche para descansar. Hasta 
la costumbre de hacer visitas se ha perdido. Hace 
medio año que a lo  de Baeza no llega un alma. 
Apenas diez cuadras los separan del rancho más 
próximo, habitado por un casal de italianos labra­
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dores. Son viejos. Se aburren. El gringo pasa el día 
con la boca cerrada por la pipa. Su consorte lo em­
plea en tejer, siempre llorosa, siempre triste, que­
jándose de las lluvias o las secas. Más ana, al abri­
go de varios ombúes, asoma la azotea do los Mi- 
rabal. Son buena gente. Una de las mozas, fea y 
enamorada, suele cantar con guitarra al caer de 
las tardes. No tiene voz ni compromiso. Se lo cuen­
ta en secreto al crepúsculo y el viento ! > despa­
rrama por el pago. Isidora desearía trabar relación 
con esos vecinos; pero el abuelo se opone, porque 
él y Mirabal se tirotearon una vez, hace de esto 
cincuenta años. Un cuarto de legua más allá apa­
rece la pulpería de Corrales, lugar vedado a las 
mozas decentes de la comarca. Allí, el domingo, se 
reúnen los varones, corre la ginebra, ruedan la taba 
y  los chismes. Con la noche, mientrac los viudos 
continúan junto al mostrador, los casados, comu­
nicativos y cargosos, regresan a sus hogares.

—  ¡Güeñas noches, don Luciano! —gritan al pasar.
—Adiosito...
—¿Quienes son, agüelo? —interroga la gurisa.
— ¡Vay’a saber!
Durante buen rato los perros flanquean al grupo 

de casa en casa.
—¿Te das por vencida? —dice el teniente, cansa­

do de esperar.
Isidora había olvidado la pregunta
.—Sí —responde.
—Pues yo pensaba en que tu agüela tenía tu 

mesma edá cuando nos casamos.
— ¿Y de’ai?
Vuelven a quedar en silencio. Don Luciano sólo 

conserva tres recuerdos de su finada consorte. P ri­
mero, cuando la conoció: ella andaba en el chique­
ro y, al verle, barbudo y dé lanza, salió disparando. 
Parlamentaron desde lejos y lograron ntenderse. 
Tampoco ha olvidado el disgusto que tuvo la di­
funta cuando sorprendió su enredo con una coma­
dre. Acabó por enojarse con aquélla, y un año des­
pués con la otra. Y  por último, recuerda que galo­
pó toda una noche para encontrar con vida a su 
esposa, y al apearse la halló de cuerpo presente. 
Hasta ahora conserva su retrato de recién casada y 
un luto de recién muerta. Entretanto, Isidora evo­
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ca a los suyos: ve a su madre doblada de tanto 
lavar; al viejo, amarillo, sudoroso, tosiendo siem­
pre y terminando cada acceso con un ta ;o redon­
do; a los gurises aquerenciados en el arrovo, con 
las cabecitas mojadas y oliendo a bagre. Todos los 
días a esta hora la asaltan los mismos pensamien­
tos. Hoy se apresura a espantarlos.

— ¿Sabes lo  que va suceder cualisquier día, che?
—¿Lo qué, agüelito?
—Te vas a salir casando —aclara el viejo.
—¿Y con quién? —pregunta alarmada.
—Con un varón, será...
Distraídos con el palique, no han notado la cer­

canía de un jinete. A la moza se le ocurre que ese 
caballero avanza en su busca. Siente deseos de huir. 
La curiosidad le contiene. Trata de reconocer al 
viajero:

—Del pago no es —dice.
—Y  el caballo tampoco...
Ahora distinguen los rasgos del desconocido, pai­

sano joven, arrogante, de faz tostada por el sol. R e­
lampaguean el apero “ chapiao” y los estribos do 
copa. Advierten que el forastero lleva una flor 
“punzón" en la solapa del saco. Avanza al trote del 
caballo zaino, coludo y baboso.

—¿Llegará? — se pregunta Isidora.
E l hombre sigue de largo.
— ¡Adiós! —saluda al pasar.
Baeza sonríe y observa:
—Güeñas tardes...
—Es un novio.
Isidora asiente... ¿Dios se habrá apiadado de la 

cantora? Parece que no, porque el mozo no se de­
tiene en lo de Mirabal. Tampoco toma el camino 
que conduce a la azotea de Trujillo... Minutos des­
pués el galán se borra calle abajo. Entonces Is i­
dora suspira y el veterano vuelve a bostezar:

—El domingo menos pensao —dice cortando las 
süabas— viene un pájaro de esos y se posa aquí.

La mozuela baja los ojos. Pasa revista a los po­
cos solteros que frecuentan su rancho. “ Reíuga”  al 
cartero, “ zafao”  y bastante mano larga. Cuando sa­
le a recibirle, por no quedarle otro remedio, é l 
gasta todas sus flores y ella sus espinas. Prefiere 
quedar soltera a casarse con ese tordo. ¿Quién
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llegará a sacarla de penitencia? ¿Tal vez sea Anice­
to Almirón, el medianero de la huerta lim ítrofe? 
Siempre que se acerca a los alambres dice a sus 
bueyes cosas dulces, indirectas que Isidora simula 
no entender. Es feo, pestañudo y timido. La idea 
de pasar una hora de mano dada con Aniceto le 
causa gracia. Jamás podrá emocionarla. Por diver­
sas razones la moza hace a un lado a todos sus 
pretendientes. No tiene ningún amador en vista. Ha 
oído hablar mucho del novio con que a su edad sue­
ñan todas las mujeres. Saben que unas lo esperan 
rubio y otras trigueño, que ésta sólo se conforma 
con un payador y aquélla ha encargado un galón 
con alitas y lunar de pelo. E lla carece de prefe­
rencias. Es más: aún no la desvelan amores. Si 
cualquier mozo hiciese rayar al pingo en su tran­
quera, saldría huyendo con la “ agüelita” . E l do­
mingo le ha prometido algo más dulce que una 
declaración. Con el alma limpia de preocupaciones 
espera esa maravilla. ¿A qué hora llegara? ¿Por 
cuál de los caminos? ¿Qué calor la incuba^

Abuelo y  nieta pasan otro largo rato en silencio.
Luego, el anciano se levanta trabajosamente.
—Dentra’flo jar la calor —dice.
— Parece...
—¿Querés jugar a la escoba?
—Mañana sí, agüelo —contesta.
Avanza la tarde. Baeza entra en la sala. Isidora 

permanece en el antepatio. Durante una hora el v ie­
jo  golpea varias veces su yesquero. Cada tanto cae 
afuera algún pucho. Un pollo voraz se quema el 
pico, lo restrega en los yuyos y se aleja Ahora la 
barrera de nubes mella el sol. Isidora suspira por­
que la tormenta le acorta el domingo. E l día cae y 
no ha pasado nada aún. Todo está igual...

E l zaino viejo se acerca a la portera. Trisca. En 
e l silencio se oye su masticación. Paso a paso ade­
lanta, arrancando gramillas. Allá adentro Baeza 
acaba de sacar un “ solitario” . Suelta un suspiro de 
alivio. Una tras otra las gallinas trepan al árbol 
donde duermen. Isidora continúa mirando a lo  le­
jos. Todo calla. E l zaino, mimoso, abandona el 
yuyal, se acerca a la ventana y arranca la flo r del 
malvón.

Isidora despierta. Levántase y espanta al matun­
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go:
— ¡Zaino!
El animal, sorprendido en falta, gira sobre las 

patas y  queda inmóvil, dando frente al camino con 
el pescuezo estirado, la cabeza gacha y la flo r  en­
tre los belfos.

—¿Qué diablura te hizo m i caballo? —pregunta 
Baeza desde la sala.

— ¡Cuasi nada; arrancó el malvón!
Ríe don Luciano y observa:
—Discúlpalo. Tal vez ande de novio él tamién...
La moza ni siquiera sonríe. Calla. Así transcurre 

otra media hora. Las nubes ocultan el sol. A m e­
dida que se apaga la tarde destácase sobre el gris 
del horizonte la ramazón de los relámpagos Obs­
curece, y no ha ocurrida nada... A Isidora ya no 
le importa que llueva. Desdobla el pañuelo. Desea­
ría agitarlo en el aire para despedir al domingo, un 
feriado más que, faltando a su palabra, pasó sin 
detenerse en el ranchito.

E l cachorro bayo avanza al trote por el callejón. 
Regresa triste, de rabo lacio. “ Jiede” a zorrillo

— ¡Juera! —le grita Isidora.
Se refugia en la sala y  de allí sale entreverado 

con una chancleta. Acaba por echarse en medio del 
patio.

A lo lejos oyen el chiflido y los gritos de un 
gurí que arrea la tropilla. Todas las tardes, a la 
misma hora, con la misma impaciencia, ese mu­
chacho suelta las mismas palabrotas.

Al rato, los gringos encienden luz en la cocina.
Isidora continúa en su silla y, a boca de noche, 

espera aún...
— ¡Muchacha! —dice el viejo.
—Voy, agüelo.
No se mueve, sin, embargo. Gracias a la virazón 

oye gemir la vigüela de las Miraba!...
—¿Qué hacés en l ’obscuro?
—Nada —responde mirando con pupilas brillan­

tes el paisaje opaco.
—¿No pensás en la hora qu’es?
—Es temprano, teniente...
E l v iejo se decide a encender luz. Se acoda en 

la mesa y permanece inmóvil, mientras la sala se 
llena de “ cascarudos” y mosquitos.
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—Entonces, Isidora, ¿no cenaremos h jy?
La nieta se rinde. Ya  no ve nada.
— ¡Levantáte, pues! —grita don Luciano.
Obedece. Arrastra la silla. Intenta desperezarse, 

pero se acuerda que los domingos no puede ha­
cerlo porque saltarían las costuras de su vestido 
nuevo. Ahora que terminó su diversión “mpieza a 
sentir el dolor de sus pies. ¿Cómo ha podido so­
portar los zapatos? Deja al zaino solo de cara al ca­
mino y entra en su alcoba. Enciende el candil. Se 
m ira en el espejo. Siente lástima del tocado, que 
nadie admiró. Primero se descalza. Luego muda 
sus galas por los trapitos de trabajo. Está desen­
cantada, rendida, triste... Desea hacer la  comida, 
mascar, acostarse, llegar pronto al lunes lerdo y 
recorrer toda la semana contando las horas que 
íaltan para llegar al otro domingo.



LOS SANDOVALES
Gumersindo Sandoval se acerca a la cama del 

herido.
En respuesta, Timoteo abre lo  ojos y  en seguida 

vuelve a cerrarlos. Tiene mucha fatiga. Respira a 
compás con el tic tac del reloj vecino. E l padre 
torna a sus paseos. Hace horas que va y viene sin 
ruido por la habitación en penumbra. De tanto en 
tanto se acerca a la rendija de la puerta y  de es­
paldas a la mujer y  al moribundo suspira. Luego, 
toma al ahogo. Desearía dar aire al lu jo que se 
apaga. Es el única de los tres qu¡e sabe la verdad. 
La exigió al médico.

—¿Dotor — le d ijo  junto a la tranquera,— me da 
esperanzas?

Al ver su angustia el facultativo tuvo lástima:
—Pocas —repuso; —pero el paciente es joven...
Sandoval se irguió altanero. Era varón capaz de 

sobreponerse a cualquier desventura.
--¡Hable! —ordenó.

-El pobrecillo se muere.
—¿Cuándo?
-No pasa de esta noche.

Gumersindo empleó apenas minutos en preparar 
su .semblante. Volvió al rancho. Sintió que los ojos 
inquisidores de Catalina empezaron a seguirle. No 
le daban cuartel. Sandoval quiso guardar silencio. 
Erxvndió un cigarro. Lo dejó apagar. Durante buen 
rain sorbió con rabia el pucho frío. Por fin, aco­
rralado, d ijo al oído de su mujer:

•Hay esperanzas.
Ella entonces cesó de acosarle. Volvió a dejar 

caer su cabeza sobre el pecho y así continúa. Des­
de <iue dos vecinos llegaron con Timoteo en brazos 
y le dejaron sobre la cama para que voiviese del 
largo, angustioso desmayo, la madre cayó sobre una 
silla, a los pies del lecho y  permaneció allí, silen­
ciosa, encogida, inútil. Es un bulto, un borrón, una 
sombra. No reza, no llora, no habla. No sirve para 
nada, No existe.

And’a comer algo —le d ijo el marido.
No obtuvo respuesta. Horas después Gumersindo 

la reprendió:
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—¿Querés enfermarte, aura? And’a dormir.
Catalina levantó con esfuerzo sus ojos azules, 

desteñidos de llorar durante tantos años y suplicó:
— ¡Dejáme!
Tiene en la falda su rosario. No lo usa. Le falta 

tiempo para pensar en el hijo. Se cae de fatiga. 
Poco a poco se ha ido encorvando. Su frente toca 
en las rodillas. Timoteo, cada tanto, la levanta con 
algún:

—Coraje, mama...
Gumersindo ve brillar en el regazo de su compa­

ñera la cruz del rosario. Catalina lo conserva des­
de la infancia. Con él hizo la primera comunión. 
Después, por su intermedio, pidió novio Desde le ­
jos, Sandoval recibió la orden. Y  se puso en cami­
no. Creyó que su primer encuentro coa la moza 
era fruto de la casualidad. Pasaba por el rancho 
de Catalina. V ió a ésta en la ventana orlada de 
madreselvas y se “ entreparó” a pedirle una flor. 
Gumersindo no tenía miedo de ningún varón y le 
"arisquiaba”  a las mujeres. Nació para soltero. 
Eran de célibe su oficio, su inconstancia y su mal 
humor. Pero “ toreó" sin temores a Catalina. La 
paisanita no era su enemiga. Carecía de armas. 
Faltábanle picardía, "trastienda” , “ segunda". Sus 
veinte abriles no habían provocado un solo requie­
bro. Era rubia, delgada, insípida, triste. Tenía ojos 
claros poco ladinos, dientes feos que la obligaban 
a permanecer siempre seria, manos lacias como su 
cabello, como su figura y en “ ancas” padecía de 
timidez y de buena fe. La cortejó por broma De­
seaba despabilar aquella vela mortecina. La moza 
le aceptó. Gumersindo no sería mucho, pero ella 
estaba convencida de no merecer nada. Carecía de 
espejo, madre y fortuna. Cuando le previnieren que 
Sandoval se burlaba de ella, no lo creyó. E l galán 
por criollo por lindo, por fuerte, debía ser tres 
veces noble. Mal podía, entonces, escarnecer a una 
desdichada. Al tiempo lo  temió. Gumersindo no le­
vantaba ninguno de sus cargos. Luego, confirmó 
audazmente las “ calumnias” . Catalina debió exor­
cizar al pretendiente. No pudo. Aquel demonio la 
maneó con el rabo. ¡Qué iba a ser de ella sin celos, 
sin insomnios, sin disgustos! Había perdido el al­
ma. Apeló al rosario. Solicitó de sus protectores
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celestiales fe  para ella y  ternura para el novio. 
Ambos lo necesitaban con urgencia. Gumersindo, 
a pesar de todo, seguía portándose como un hereje 
La hizo cuanta “ judiada” pudo. La más cruel de 
todas fue ordenarla que preparase el ajuar. Solía 
dejarla atada a una hebra de hilo, mientras él gas­
taba los tacos en bailes y trillas con "acordeona” 
cautivando "chiniyas” y soltando chismosas. Cata­
lina siempre le defendió. Sandoval jugador, muje­
riego, “ entrampao”  llevaba miras de no casarse 
nunca. Y  cuando nadie, ni siquiera la novia, creía 
en e l casorio, cumplió su palabra.

—¿Es verdá lo que se dice, Sandoval? —preguntó 
cor miedo la moza.

— ¡Siempre andas en chismes, Catalina! —observó 
él.—¿Y qué has óido?

--Que nos casamos...
—Ansí es.
— ¿Podría preguntarte cuándo?
Gumersindo la reprendió. Despreciaba a las mu­

jeres ladinas y curiosas.
—Vos —agregó— tenías una sola virtú: la modes­

tia. Tratá de no perderla. E l casorio será cuando se 
me antoje.

—No te quise ofender...
Al mes siguiente contrajeron enlace. Sandoval 

acabó por compadecerse de Catalina. La pobre me­
recía esa reparación. Estaba casi seguro de que se­
rían felices. E l con poco se conformaba: un amar­
go, un puchero, mucha “ obedencia”  y ninguna con­
tradicción. Ella había sido creada para someterse. 
Además era zonza, escasa de alma y consciente de 
su pequeñez. Gumersindo alquiló un rancho sin 
pretensiones. Cuidó que su hogar quedase próximo 
al boliche donde, siempre a dos dedos de perderla, 
ganaba la vida. Y  en el nido, Catalina trató de ocu­
par el menor espacio posible. Achicada, flaca, in­
comodaba, sin embargo, a Sandoval. Cada día so­
brellevó una reprimenda. Jamás abandonó su man­
sedumbre. Vivían, el marido para alejarse con el 
último “ cimarrón” : la esposa para esperarlo con 
otro “ verde” . Gumersindo no perdonaba día llu­
vioso, ni domingo. Se iba sin decir adonde. V ol­
vía cuando se le antojaba. Unas veces en la noche 
alta y otras su ausencia duró semanas. A! regresar
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encontró siempre la misma dulzura, la misma son­
risa melancólica que nunca comprendió. Catalina 
alejada de los suyos, sola, aislada siempre en pre­
sencia o ausencia de Sandoval, apeló al rosario. No 
pedía cariño. No pedía imposibles. Deseó una hija 
para entregarle toda su ternura. Juntas se defende­
rían de la soledad. Tendrían menos miedo de “ lo 
oscuro”  y curarían mutuamente sus almas llagadas 
por la eterna aspereza de Gumersindo Su ruego 
fue atendido a medias: tuvo un hijo varón.

Hoy Sandoval mira a su primogénito herido de 
muerte. Luego contempla a la vieja, vencida por la 
desgracia, doblada, ofreciendo el cuello a nuevos 
golpes y quisiera pedirle perdón. Calla. No sería 
oído. A qué hablar ya, si sus palabras no remedian 
nada...

— ¡Rezá! —dice a Catalina.
—Bueno —responde. Obedece por costumbre y, 

a  poco, deja caer primero el rosario y luego los 
brazos.

Entra la tarde. Sandoval abre la puerta E l silen­
cio pone audacia en los gorriones que se aventuran 
por el patio. Gumersindo los espanta. Recuerda que 
cuando su hijo tenía pocos meses tiraba manoto­
nes a los pájaros. ¿Recuerda el detalle? ¿Le ima­
gina? Lo ignora. Pero se enternece. E l gurí nació 
enclenque, llorón, "ruin” , parecido a la madre. No 
pudo ser “ diferiente” . Durante todo el embarazo, 
Catalina no comía nada. Además se puso miedosa. 
Velaba... E l no hizo caso. Combatió sus aspavientos 
y  se propuso curarla volviendo al rancho lo más 
tarde posible. Lo cierto es que a los dos años el 
infante no caminaba aún.

—Es débil, pobrecito —se atrevió a decir la ma­
dre.

—  ¡Haragán, dirás!
Catalina apretó al h ijo contra su pecho.
— ¡Y  vos tenés la culpa! —gritó Sandoval.
— ¡Sí; pero no me asustés por aura! ¡Teneme 

pacencia!
Sandoval tomó al gurí por su cuenta. A poco, su 

primogénito caminaba; pero quedó patizambo. 
Aquella deformidad ahondó el cariño de la madre. 
Catalina perdonó al bruto. Reconocía que el nene 
era de los dos. Lástima que esa propiedad no unie­
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se a los socios.
Mientras el tata quería estirarle, ella deseaba que 

no creciese nunca. Era feliz llevándolo en brazos. 
Jamás se quejó de la carga.

—Yo créiba que como lo cargo —murmuró,— me 
lo dejarías criar...

—¿No es macho?
—Lo es...
— ¡Entonces es mío! —gritó Gumersindo.  ¿Lo

has óido?
—Está bien.
Sacude la cabeza atormentada. Se aproxima a T i­

moteo. Contempla su rostro pálido. Piensa que nun­
ca mimó al cachorro. A escondidas, retuerce las 
manos toscas...

— ¡Por qué no haberás nacido mujer, hijito! — 
murmura.

—¿Me habla, tata? —pregunta el agonizante.
—No, amigo.
Catalina deseaba bautizarle con el nombre de NI- 

comedes, en homenaje a su finada “ mama” . Sando­
val se indignó. E l hijo era varón y  llevaría nombre 
de tal, el más áspero, el más feo del calendario. 
Algo que pareciese apodo, certificado de machismo. 
Nicomedes se prestaba a dudas. Ignoraba cuál ha­
bía sido el santo más valiente. Esto le decidió a 
elegir, aquí abajo, entre sus conocidos. Buscó en 
pulperías y carpetas nombre para su primogénito. 
Se acordó del Tape Tim oteo Centurión, atrevido, 
"crudo", jinete y mal "entrañao” . Así deseaba que 
el hijo saliera, con olor a mugre, a sudcr de aris­
cos, a cualquier cosa agria como el tocayo. Y  cuan­
do en la pila el cura solicitó el nombre, Gumersin­
do repuso:

— ¡Pongalé Timoteo!
Cargó el pequeño con el “ mote” . Creció temero­

so, contagiado por la angustia materna. Amenazaba 
faltar a su nombre. Era la antítesis del homónimo. 
Hasta los siete años huía del “ tata” . Gumersindo 
esperó. Estaba seguro de reconquistar su "apego” . 
Tuvo sobra de razones para privarle de mimos. 
Cuando las manos se le iban, cerraba los puños. 
Catalina mal interpretó el aparente desamor de 
Sandoval y él no perdió tiempo en justificarse. 
¿Para qué? Era mujer y no podía entenderle...
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Una tarde sorprendió a Tim oteo con la cabellera 
rubia cubierta de “ toritos” . !E1 “ mocoso” intentó 
disparar.

— ¡Venga pa'ca! — ordenó.
—Mande, señor —dijo el pequeño adelantando de 

costado y  por etapas.
—¿Quién te hizo eso?
—Yo mesmo, tata.
— ¡Miente! Usté no pudo hacerlo.
Catalina se acercó cabizbaja.
— ¡Perdóname! —suplicó al marido.
—¿Por qué amaricás a m ’hijo?
La madre confesó que era una atrevida. E l nene 

“ de Gumersindo”  tenía el cabello dorado, hermosí­
simo y  ella quiso saber cómo le  sentarían los rulos.

— ¡Qué mujer!  bramó Sandoval. —¿Nunca nos
entenderemos?— Marchó a la cocina. Regresó con 
una tijera de esquilar. Tim oteo lloraba abrazado a 
las rodillas de la madre. Sandoval tiró del mucha­
cho que, por poco, desnuda a Catalina y  le hizo un 
tuse de “ clavijas” . La cabecita del niño quedó sin 
un bucle.

—Aura —dijo a la consorte,— si querés una guri­
sa, procúrala.

Su hijo sería “ ruin” , pero macho. Antes lo prefe­
ría “ dijunto" que mujerengo. Y  al evocar aquella 
provocación al destino alarga la diestra “ temble­
que” y acaricia el pelo del agonizante. Hoy ese ca­
bello es áspero, mate, oro muerto. M ira el piso de 
tierra y, a través de quince años, ve los papelillos 
que sembró. Catalina continúa caída en su queren­
cia; pero Sandoval la imagina arrodillada en el 
suelo. Recoge una a una las guedejas del niño y  las 
oculta. Aquella noche de la poda Timoteo estornu­
daba mientras el tata dormía y  la madre, rosario 
en mano, cerraba mía oración para empezar la si­
guiente.

—¿Anda por aflojar, tata? —pregunta el herido.
— ¡Qué esperanza, amigo! —Sonríe.— Te hallo 

mejor.
 Lo estoy —dice Timoteo.
Callan. Entran las voces del campo con sueño. En 

la higuera aletean las gallinas. Muge la “ hosca" 
llamando a la cría encerrada en el corral.

— ¡Catalina! —dice Sandoval tocando aquel la­
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mentable atado de ropa.
—¿Qué querés? —responde.— ¿Un amargo?
—Soltá el ternero pa que se mame.
La mujer obedece. Sale con toda la prisa posible. 

Corre. Minutos después regresa y cae sobre su silla. 
Ese asiento era el preferido por Timoteo. En t i  pa­
se la infancia, pegado a la pollera de la madre. 
Así le encontró siempre Gumersindo, con la camisa 
remendada, el pantalón a media pierna sostenido 
por deshilachada tira de trapo, medias zurcidas y 
alpargatas limpias. Gracias al pescuezo de pobre, 
un pañuelo de mano fué su golilla. Siempre tenia 
el pelo húmedo y rebelde. Al entrar su padre po­
níase de pie y  esperaba permiso para volver a sen­
tarse. Bien “ mandao” , silencioso, pasaba el día 
acarreando “ cimarrones” . La mañana que Sandoval 
resolvía mandarle al colegio, tuvo un disgusto con 
la “ vieja” .

—¿Cuántos años tiene mTiijo, Catalina?
—Ocho cumplidos, con más cinco meses y una 

semana.
—Pronto viá ponerlo en la escuela —declaró el 

"tata” .
— Yo pensaba llevarlo —insinuó la compañera.
—¿Por qué?
—El colegio queda tan retirao...
—Irá solo.
Así quedó resuelto. Timoteo recibió la pizarra, el 

cuaderno cuadriculado y demás. Pasaban los días 
Perdió muchas mañanas azules. ¿Qué esperaba San­
doval? Una tormenta. Llegaron nubes cargadas de 
lluvia y relámpagos. Entonces el tata ensilló su 
zaino arisco y ordenó:

— ¡Monte, Timoteo!
Trató el niño de trepar. No podía. Sus pies res­

balaban en los nudos húmedos del zaino.
— ¡No puedo, mama! —gimió.
— ¡Porfío!
—Sandoval —se atrevió a decir Cataiina,— es 

dimasiao grande ese caballo.
— ¡Silencio!
Enarboló Gumersindo el rebenque. La mujer se 

puso en medio. Levantó al hijo. Y  a pesar de su 
miedo, le “ horquetó” .

¡Timoteo —dijo Sandoval,— vaya al colegio!
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— ¡No sé ande queda, señor!
—Averigüe. ¿Y cuidao con cáirse, eh’
Así fue Tim oteo a la escuela, temblando de frío  

y miedo, sobre el zaino brioso que pedía rienda. Se 
orientó “ solito” . Los relámpagos le cegaban. No 
pudo santiguarse siquiera, por no soltar ‘ 'el char­
que” . Entre resbalones y bajo agua, llegó al cole­
gio. Durante su ausencia Sandoval quemaba ün 
"chala”  en la cola de otro y en su rincón la pobre 
madre encanecía a cada “ rejucilo” . A l caer aquella 
tarde, Tim oteo regresó con alegría. Clavaba en el 
flete los talones embarrados. Perdió el respeto al 
zaino. Y  por primera vez, Gumersindo tendió la ma­
no al cachorro.

—Estoy conforme de usté —le dijo.
Así empezó su amistad con el gurí. Lo amaba 

mucho. No se lo d ijo a tiempo. Quiso asegurarle la 
vida. Por desgracia Timoteo no habla salido a los 
“ Sandovales” . Carecía de rudeza, de tórax, de au­
dacia. A los catorce años ignoraba lo  que era un 
calabozo y  amenazó sentar el juicio. Era necesario 
injertarle atrevimiento. De ahí que los mimos de 
Catalina desesperasen a Gumersindo. E lla invocaba 
al cielo y  él a mandinga. ¿Con qué podía topar un 
mozo gaucho y  pobre? Con guapos y  baguales, con 
guampas de cerriles y de miseria. Era fuerza cur­
tirlo, entonces; “ retobar" su espíritu, afilar su vo ­
luntad que se horquetara sobre el ambiente y  lo  
amansase. Tenía lo principal: vergüenza. Nadie se 
lo llevaría por delante gracias a las “ ráices”  here­
dadas del padre. Esa dignidad de Timoteo amargó 
a Sandoval. Temía que cualquier “ madrugador” 
acabase con el muchacho. Y  buscó armas para de­
fender el brote demasiado tierno. 1

—¿Vos —le d ijo una “ ucasión" —dejarías que un 
hombre grandote le faltase a tu mama? ¿Pelearías 
con él?

—Pa m i que sí, señor — repuso suavemente T i­
moteo.

—¿Y te dejarías matar?
—Tal vez, señor...
—Está bien; pero escuchá, hijo: mueren los zon­

zos. ¿Has óido? Y o  no te ’criao pa dijunto —le di­
jo.—  Preferí siempre el monte al hoyo. Y  pa cuer- 
piar las dos cosas hay algo m ejor que ser guapo y 
es: serlo y parecerlo.
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Por aquellos días llevó a Timoteo al boliche. Le 
hizo beber ginebra. Quiso saber si el alcohol sacaba 
ai las manos del h ijo  los disparates heroicos de su 
raza. No fué así. Timoteo tuvo una borrachera me­
lancólica. Recordó a la madre y  vertió lágrimas en 
el vaso.

Un quejido del cachorro lo llama a la realidad. 
Catalina levanta la cabeza gris.

—¿Qué te duele, hijito? —pregunta.
—Nada, vieja —responde y cuando la madre ya 

no puede verle, en voz baja confiesa al "tata” : 
— Balo en cuanto me distraigo.

Gumersindo sacude la cabeza.
—¿Querés que te de una mano pa que la estru- 

jés?
—No, señor.
Obscurece. Sandoval enciende el candil Continúa 

sus paseos. Ahora frente al fruto amargo de su sis­
tema, se pregunta si volvería a ensayarlo en otro 
hijo. Sí. Sufre; mas no remordimientos. ¿Acaso es 
un “ desmadrao”? Soportó en carne viva los dolo­
res de Timoteo. Era preciso ser muy hombre na^a 
guapear así durante lustros, desde que su niño 
empezó a caminar hasta que lo entregó al primer 
potro. ¡Cuánto padeció en la “ ucasión ’ ! Timoteo 
cumplía diez y ocho años. Sandoval salió de ma­
drugada y a las ocho regresó con un bagual de 
tiro. E l animal era overo, abrojudo, de copete por 
el hocico y roncador.

—¿Andás necesitando un caballo, no os ansí, T i­
moteo?

—Ansi es, tata —convino el mozo.
—Aquí te truje uno. Pa vos lo compré.
E l obsequiado examinó el presente.
—Parece redomón —dijo.
—No: es potro crudo. ¡Amansálo!
Catalina se encerró a llorar. Gumersindo quedó 

allí, por coraje, poniéndose a prueba. Timcteo va­
cilaba.

— ¡Salte! -— gritó el viejo.
Al tercer corcovo ei jinete cayó en tierra.
— ¡Suba!
— ¡Pa qué, tata! —exclamó Timoteo, sucio de 

polvo y sangre.— ¡No puedo cor* él!
Gumersindo le desheredó. Un maula era indigno
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de usar su apellido. Ningún Sandoval fue maturran­
go:

—Ya lo sabe —dijo.— N o güelva a casa sino es 
sobre ese bagual arrocinao.

— ¡Me falta juerza, señor!
—Valor le falta.
— ¡Soy flo jo ’e piernas!
— ¿Se doma con el corazón, oye? ¿Si usté no 

puede con ese animal, cómo va poder con la vida?
Timoteo hizo avanzar las reservas. Quemó coraje. 

Diez veces fue “ basureao”  por el pantallazo del 
corcovo y otras diez se aferró a la "crinera” . A fir­
mado con los piguelos y en el orgullo, luchó con 
e l overo. En yunta pecharon los alambres. Rodaron 
en yunta. Y  cuando el bellaco se entregó, volvieron 
“Soldaos”  a la querencia. Los dos tambaleaban. 
Uno perdía sangre por las narices, el otro por las 
verijas aradas a espuela. A l verle, Gumersindo le 
dió su bendición. Algunos meses después de aque­
lla hombrada, Tim oteo entró en el comedor. Ceñía 
vincha. Olía a potro.

—Mama, —dijo tendiendo la diestra a Catalina,— 
aquí tiene estos pesos.

—¿Jugaste? —preguntó ella mirando de soslayo 
a Gumersindo.

—No, señora. Los he ganao trabajando.
—¿Y cuál es tu oficio? —intervino el tata.
—Domador.
La madre se puso a llorar. Llevó otra reprimenda 

del marido. Era inoportuno su llanto. Timoteo, va­
rón, capaz de domarse y hasta de domar a los de­
más, merecía que ella, rosario en mano, diese gra­
cias al cielo.

—¿No andás siempre rezando por los rincones? 
Hacélo hoy, mujer. Agradecé este milagro.

Desde entonces Catalina empezó a despedirse del 
"h ijo  de Sandoval” . No dormía por mirarle dorm i­
do. No "sestiaba” por bombear el camino a la es­
pera del muchacho que se le iba. Anteayer Timoteo 
se levantó con el lucero y encontró a la madre 
sentadita en un rincón.

 ¿Vieja —dijo,—  qué hace aquí?
—Te espero —respondió.
—¿Quiere algo?
—Quisiera que hoy no jueses a domar. ¿Por qué
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no me haces el gusto, hijito? ¡Hace tantos años que 
no te pido nada!

E l la hubiese complacido. Pero Sandcval, desde 
la pieza vecina, oyó el ruego y se opuso. Ya  era 
hora de que su consorte se dejase de agüerías y 
desmayos. Si sugestionaba a Timoteo, resultaría 
causante de “ cualisquier lomazo” .

— ¡Yo  —terminó—  prefiero domar un burro que 
una mujer!

Bajo esos gritos se alejaron. E l mozo montó en 
el overo y  Catalina huyó al tambo a ordeñar. Ese 
día tomaron leche aguada.

Cuatro horas después, Timoteo cayó bajo las 
“ manos”  de un bagual. Se muere. Gumersindo lo  
sabe desde hace un rato. Catalina desde hace un 
año. Por eso está deshecha de cansancio. No pue­
de con su alma. E l marido continúa de pie, se 
acusa, quema tabaco y pasea, pasea...

— ¡Mama! —dice ahora el herido.—Acuestesé.
Con su voz más dulce, ella replica:
—Aquí no estorbo...
— ¡Pero hace días que no duerme, vieja!
—No tengo sueño...
Entonces Timoteo se dirige a Gumersindo.
—¿Tata —dice con gran esfuerzo—la oye?
Sandoval siente que la muerte ha entrado en el 

rancho. E l agonizante araña las ropas del lecho.
—¿Me precisa, hijito? —pregunta el viejo.
—Sí... Alleguesé más...
Obedece. Inclínase. Cuando la cabeza del pro­

genitor le oculta de las miradas de su madre, T i­
moteo hace una guiñada al viejo.

—Estoy m ejor —dice.
Gumersindo comprende y respond..:
— ¡Gracias a Dios, amigo!
Al rato, el moribundo logra hablar otra vez:
— Mandelá a dormir...
—¿Has óido, mujer? —dice Sandoval con la poca 

aspereza que le resta.
Pero Catalina “ se deja estar” . Sus dilatadas pu­

pilas van del h ijo ai marido y luego bajan...
Timoteo tiene prisa en alejarla de allí.
— ¡Apurelá..., señor! —suplica, crispando las ma­

nos.
— ¡And'a costarte, pues! —ordena Gumersindo.—



'

¿tf querés que te lleve de un brazo?
Obedece. Sabe que el marido es bruto capaz de 

cumplir la amenaza. Se incorpora y camina encor­
vada, haciendo lo posible por apurarse. Desde la 
puerta del dorm itorio vuelve a mirar al h iio y sale. 
Los dos varones esperan... Oyen crujir la chala del 
colchón. Entonces Timoteo deja caer su cabeza en 
la almohada. Sus párpados caen. La diestra busca 
asidero a tientas. Gumersindo, pálido, más blanco 
que el moribundo, toma aquella mano ciega. Pasan 
varios segundos así. Timoteo lleva a sus labios la 
izquierda vacilante. Recomienda silencio. En segui­
da abre mucho los ojos y  ya no vuelve a cerrarlos. 
Su mano, crispada un momento, se afloja, pesa. 
Gumersindo m ira hacia la alcoba. Tiene miedo que 
Catalina sienta pasar el fr ío  y se asome. En segui­
da desea, necesita llamarla. ¡Que venga, que sufra 
con él, que le acompañe! Se ha quedado solo. T i­
moteo le ha “ dejao” solo, maneado a su mano ca­
da vez más fría. E l hielo se corre por el brazo y 
llega a su corazón. Va a gritar. Calla. Paitaría a la 
recomendación del finado. ¡Engañaron a la vieja! 
Sacáronla de allí en yunta, a dos lazos, a dos cora­
jes: Timoteo como un SandovaJ que era. El. como 
hombre “ probao” . Le veía m orir y sonrió. E l “ ni­
ño” sentía la muerte y la detuvo, la aguantó sin 
resuello casi, para que su pobre “ mama" no pade­
ciese. Quedaron los varones no más. Entonces, sin 
aspavientos, sin gritos, dejó que el corazón se h i­
ciera el gusto.

— ¡Que decente juiste! —murmura.
Nota que sus palabras le enternecen, que va a so­

llozar si se descuida, que está llorando sin saberlo. 
Calla. Espera juntar calma. Y  una vez rehecho, besa 
la frente del finado. En seguida entorna los párpa­
dos del hijo. ¡Qué duerma! Que no asista con pupi­
las vidriosas al regresar de la madre...

— ¡Basta con que yo estea presente! — piensa.
Siente ruido en la alcoba contigua. Sandcval per­

manece inmóvil, conteniendo la respiración. Sabe 
que debe rendir cuentas a Catalina, la mansa. Teme 
su regreso. Ya  Timoteo no puede ayudarle. Espera... 
La mujer no asoma. Tal vez duerme. Acaso se ganó 
en el alivio del sueño. Nunca fué muy vigorosa la 
"inocente” y lleva dos días de purgatorio. Gumer­
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sindo sigue alegando con la conciencia. Hasta hace 
poco creía estar en su derecho. Hizo a su hijo y lo 
deshizo. Ahora teme haberse equivocado. E l dolor 
lo serena. Comprueba así, en su carne, que Timoteo 
era suyo. Está pagando su muerte. Ha recibido un 
hachazo. Su dureza acaba de caer de filo  sobre el 
leñador. Mereció el castigo; pero le duele el alma 
hendida hasta las "ráices” ...

Cn brazo del finadito cuelga al costado de la ca­
ma. Con gran esfuerzo Sandoval consigue levantar­
lo. Coloca en cruz las manos del hijo Quisiera 
poner entre ellas algunas flores de yuyc... Desiste. 
Timoteo difúnto sigue siendo varón. Y  su "tata”  lo 
mismo. Jamás esquivó ninguna responsabilidad. Sa­
lió al encuentro de las desgracias para ahorrarles 
camino... ¿Y va a temblar hoy ante una pobre mu­
jer? No necesita ni consolarla siquiera. Catalina su­
fre tanto como él, pero no más. .»

Se sienta a esperarla. Al ver el rosario caído en 
el suelo, recuerda que Catalina no ha rezado según 
costumbre. Lo recoge. No cree en esas cosas... M a­
quinalmente hace correr las cuentas entre sus d e ­
dos. Cobra ánimo. Su mujer puede entrar cuando 
quiera. „.**«•'

— ¡Rezále! —la dirá.
Más en seguida presume que Catalina tiró el ro ­

sario. Encuentra que tuvo razones para hacerlo. 
Pero ese eclipse de fe  desaloja a Sandoval del úl­
timo reducto. Tendrá que esperarla a mano limpia, 
a pie firme, a ojos secos. Pasan los minutos. Se 
acerca la hora. Su mujer llegará fatalmente. Cuan­
do entre y  con ojos nublados le pregunte por el 
hijo, ¿qué dirá a la vieja? Nunca tuvo en cuenta su 
dolor. A la resignación de novia, de mujer, de ma­
dre, respondió con "bufidos” . En aquel roncho, su 
voluntad fué ley. ¡Basta! Resuelve seguir legislando. 
M ira a Timoteo y  del cadáver sube un frío  que apa­
ga su decisión. Teme a la compañera. En su dolor 
quedó un hueco para el miedo. Comprende que el 
"n iño”  era de ella, de la madre, de Catalina sola. 
E l se lo quitó. Es inútil que exhiba sus muñones, el 
orgullo en tapera, el nombre mocho para siempre. 
Su vieja perdió más. Sabe que la madre del "finao” 
no le dirá nada, nunca...

¿Por qué la teme entonces?
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Sabe que seguirá calladita con su cruz a cuestas, 
que es incapaz de un alarido, de una imprecación, 
del menor reproche. Catalina, suave, resignada, se 
tenderá a sus pies. ¡Es tan poca cosa!... Alzará ha­
cia las suyas las pupilas interrogantes. Pero de to ­
dos los rincones, mientras dure su vida, siempre, 
le saldrá al paso su silencio. ¿Y  él, de dónde sacará 
fuerzas para soportarlo?
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