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PROLOGO

Yamandl Rodriguez (1891-1957) comenzdé sus ac-
tividades literarias cuando finalizaba la primera dé-
cada del presente siglo.

Sus paginas iniciales fueron décimas de inspira-
cion criollista, vibrantes y encendidas aunque un
tanto enfaticas, que los diarios y revistas de la
época acogieron entusiastamente en sus péaginas.

Con una de esas décimas —“Raza Gaucha”— ob-
tuvo el primer premio en un concurso poético que
patrocinara “La Razén”, 6rgano periodistico de
gran prestigio y difusién por entonces. La misma
composicion sirvié de base a “Aires de Campo”,
libro inicial de su bibliografia, prologado por el
Dr. Elias Regules y aparecido en 1915.

Poco mas tarde el autor tenté fortuna en el tea-
tro, género en el que le depararon sendos éxitos los
poemas escénicos “1810” y “El Matrero’. Mucho
menor resonancia alcanzaron otras piezas posterio-
res, entre las que cabe recordar “Cachorros” y
“Fraile Aldao”.

Pero fue en el cuento criollo donde nos dejé Ya-
mandu Rodriguez los mejores frutos de su talento
creador. Durante los afios veinte, sobre todo, hizo
de este género literario su medio principal de vi-
da, escribiendo gran numero de relatos camperos
para distintas revistas rioplatenses, entre las que
se contaban las de mayor difusién en Buenos Ai-
yes —“El Suplemento”, “Leoplan”, etc.—, donde su
popularidad como narrador tomdse por entonces
tan vasta como la que lograra algunos afios antes
otro cuentista nuestro: Javier de Viana

Esa constante actividad en el campo de la narra-
tiva sirvidle para afirmar y depurar su estilo, y so-
bre todo su técnica, que alcanzé una seguridad y
una destreza pocas veces logradas, aiun por los mas
avezados cultores del relato breve.

"Hubo temporadas, sobre todo en Buenos Aires
—me confesd cierta vez durante una de las largas
charlas amistosas que con él sostuve—, en que
me vi obligado a escribir un cuento por dia. Era
mi “modus vivendi” y usted sabe, hermanito (asi
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gustaba llamarme), que la necesidad tiene cara de
hereje, como biefn lo dice la sabiduria popular”. Y
luego de chupar con fruicién el cigarrillo y apurar
de un solo sorbo la taza de café (tomaba diaria-
mente una docena, o mas), afiadié sonriendo con
su aire bonachén de siempre: “Menos mal que asi
pude ir haciendo la mano y aprendiendo el oficio”.

ilJue lo aprendié a la perfecciéon, lo revela la
maestria con que estan construidos sus relatos, o
por lo menos buena parte de ellos.

Sabe conquistar desde el comienzo mismo de ca-
da cuento el interés del lector. Y no con trampas,
ciertamente, sino con recursos narrativos de muy
buena ley. Sabe también manejar con una pericia
de titiritero experto los hilos del acontecer, sea
éste sencillo o lleno de complejas ramificaciones.
Y, sobre todo, sabe pintar cada personaje con tra-
zos de una precision y de una exactitud admirables,
que muestran nitidamente los rasgos esenciales de
su idiosincrasia. Si afiadimos a todo ello la gran
fertilidad imaginativa del narrador, que le permite
urdir infinidad de historias y de peripecias huma-
nas siempre nuevas, el ingenio y la gracia que con-
dimentan sus relatos humoristicos, y la fuerza pa-
tética de que aparece imbuido el dramatismo de
multiples situaciones conflictuales, llegamos a la
conclusién de que lo dicho anteriarmentt acerca
de la capacidad técnica y del talento literario de
nuestro cuentista no es un mero y antojadizo di-
tirambo sino una apreciacion enteramente justa.

Algunos de los relatos de Yamandld Rodriguez es-
tan casi por completo desprovistos de anécdota, no
obstante lo cual se leen con interés creciente de
principio a fin. Acaso el ejemplo mas ilustrativo a
ese respecto lo constituya el titulado “Mal humor”.
Alli en realidad nada sucede. El narrador va enu-
merando simplemente las distintas reacciones —al-
ternadas con oportunos recuerdos— de un viejo
criollo grufién, que comienza quejandose dt la se-
quia y acaba echando pestes contra la lluvia. Pero
la estructura del cuento es tan magistral que el
lector lo disfruta sin apercibirse de la carencia de
asunto. Por otra parte el personaje es uno de los
mejor logrados por su autor.
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También podria citarse “La defensa” como otro
relato ejemplar, donde el “racconti” esta utilizado
con una destreza notable, y donde se conjugan en
armoniosa simbiosis el sentido heroico Y la honda
nobleza humana de nuestro gaucho.

Felisberto Hernandez, otro gran narrador uru-
guayo con cuya amistad me honré, solia decirme a
propo6sito de Yamandu Rodriguez: “Siendo tan di-
ferente de Chejov, se le parece en algo fundamen-
tal, sin embargo: en que como el maestro ruso, es
capaz de construir un cuento perfecto aunque no
tenga hechos para contar en él. Le hasta una im-
presion, un recuerdo, la sombra de un dolor o una
tristeza. Todo lo deméas proviene de su pericia na-
rrativa”.

Cuatro libros de relatos criollos se publicaron en

vida de Yamandu: “Bichito de luz”, “Cansancio”,
“Cimarrones” y “Humo de marlos". Con posterio-
ridad a su muerte —como ocurre casi siempre—, la

critica que durante tantos afios habialo ignorado
comenz6 a interesarse poco a poco por su obra de
narrador, en un justiciero intento revalorativo, que
acaso, con el transcurso del tiempo, logre espigar y
rescatar del olvido cuanto digno de perduracién
contiene.

La compilacién que aqui ofrecemos pretende ser,
aunque en medida muy pequefia y modesta, un
aporte a tal propésito. En ella hemos recogido mu-
chos relatos que no figuran en los voliumenes cita-
dos, y que yacian perdidos en las paginas de amari-
llentas revistas. Y lo hemos hecho por entender que
son de los mejores que produjera nuestro fecundo
autor. Algunos como “La Defensa”, “Domingo”,
v “Quintin”, por ejemplo, nos parecen dignos de
integrar la méas rigurosa de las antologias del gé-
nero. Y los restantes —de factura impecable segun
nuestro criterio—, ponen de manifiesto la sapiencia
técnica y las mayores virtudes narrativa* del es-
critor que nos ocupa.

Creemos haber sabido escoger. Pero quien juzgue
en definitiva serd naturalmente el lector, en cuyas
manos dejamos complacidos y esperanzados esta
seleccion de cuentos, hecha con paciente atencion
y con profundo carifio.

SERAFIN J. GARCIA
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LA DEFENSA

— jCabo de guardia!

— jListo!

— Haga pasar al acusado.

El Consejo de Guerra sesiona en la carpa del
Estado Mayor. Preside el coronel Gomcza, oficial
de bigote cano y mirar adusto. Viste uniforme de
campafa. Sobre el pecho luce las cintas de dos con-
decoraciones extranjeras. Entre la tropa goza fama
de ser un sable con un hombre al costado. Es pe-
vero, impasible, glacial. Este frio explica la nieve
de su bigote. Bajo el fuego conserva la misma im-
perturbabilidad. No se perdona error. Tampoco lo
perdona a los demés. Merece respeto y no inspira
carifo. Le secundan dos capitanes ayudantes. Am-
bos son jévenes. En un extremo, el Fiscal, oficial
de artilleria, prepara el capitulo de cargos.

Son las seis de la tarde.

A las once de la mafiana empez6 el cafioneo. Des-
de esa hora hasta que la caballeria salié en perse-
cucion del enemigo, los cuatro oficiales combatie-
ron sin descanso. Cuando se prometian una hora
de reposo, reciben orden de constituirse en Conse-
jo. Abrochan sus casaquillas, cifiense los correajes,
en la puerta de la carpa dejan la fatiga para vol-
vérsela a poner sobre sus hombros oportunamente
y se disponen a oir, juzgar y sentenciar.

— Permiso — dice el acusado.

— jAvance!

Obedece.

— iSiéntese! —ordena el coronel.

Asi lo hace. Es criollo y viejo. Esta triste. Para
presentarse ante sus jueces, sacOd de las maletas la
bombacha y el saco verdosos, llenos de arrugas. En
las puntas de su golilla aparece el monograma bor-
dado; atenciéon de alguna comadre. Tiene tres ga-
lones en el chambergo: el primero, incoloro; el se-
gundo verde, y dorado el tercero. La copa ha sido
calada por un balazo. Sus botas piden agua y las
espuelas antiguas de plata y oro, conservan en las
rodajas pelos, sangre y yuyos. Mira a los oficiales
mansamente. El coronel permanece impasible. Los
ayudantes, no. Parecen apiadarse. Reaccionan. Y
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consiguen resistir la simpatia de aquel lancero en
desgracia.

El reo y sus jueces estan separados por una me-
sa y un mundo.

El candil da mas humo que luz.

Cierra la salida un imaginaria de raido uniforme.

De tanto en tanto, corre por el campamento el
alerta de los centinelas.

Tras breve consulta a sus papeles, el coronel pre-
gunta:

—¢Su nombre?

—Gabino Centurién.

—¢Edad?

El acusado ignora este detalle. Alguna vez oyo
decir a las viejas que cuando él nacia, su difunto
tata montaba en un pangaré de la marea para se-
guir a don César Diaz. De ese mismo caballo lo
“apio” en Caseros una bala de Chilavert. Por cul-
pa del humo y de su casaquilla sin galones, el
nombre de ese voluntario entr6 “mesturao con
otros muchos en el etcétera de las crénicas. Los
Centurion siempre dieron poco que hablar. Casi
no costaron tinta. Caian de cara al suelo. Les bo-
rraban primero la modestia y luego los caranchos.
A veces recién apagada la guerra y en otras oca-
siones al afio: de haber terminado, llegaba a la es-
tancia, que era grande entonces, un compafiero del
finado con la divisa y la recomendacién de siempre:
“Que no afluejen”. Ese dia, el “mandao” ocupaba
en la mesa el sitio del difunto y sin perdonar de-
talle, relataba los ultimos momentos. Por lo co-
mun: “venian cargando hombro con hombro cuan-
do él lo vido céair del montao. El tiempo andaba
escasb6n. Le alcanzé justo para recibir un encargo,
dar un santiguao y estribar”. Después la comida
terminaba en silencio. Las mujeres hacian lo po-
sible por no llorar, y los varones, por sonreir. Ga-
bino recuerda haber cebado mate al hombre que
llevé la divisa de su tio Hermenegildo Después,
muchachén ya¢ desensillé el “sudao” del milico que
recogiera el ultimo aliento de su hermano Encar-
nacién caido en la Libertadora. Y siendo mozo
formal, a falta de mujeres, recibié la lanza de Ca-
sildo Centurién, su mellizo, que se hacia presente
con aquella tacuara lustrosa, mucho mé&s duradera
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que sus duefios. EI arma ‘‘e’'la familia" iba pasando
de diestra en diestra. Todas las enfri6. Nunca se
acostaba. No la dejaron. Dormia recostada bajo el
poncho de polvo. Siempre la desperté el primer
"barullo”. Entonces salia al campo con un nuevo
regatén de carne y cuando éste se aflojaba, ella
seguia entre el fuego mostrando los colmillos.

—Vamo a poner setenta afios, Coronel —es lo
dnico que responde.

—¢Célibe?

—¢Lo qué?

—¢Soltero? —aclara el presidente.

Y zonzo, tiene ganas de agregar Centurion. En
realidad, cuando mozo fué casi tan feo como lo es
ahora. Siempre tuvo los ojos encapotados y mas
cejas que bigotes. Naci6 para mirar “duro”y ha-
blar suave. De su dentadura conserva el recuerdo
y dos incisivos que parecen haber seguido crecien-
do desde entonces. Estdn amarillos, maduros, casi
al caer. Es pequefio, delgado y calmoso. Sacé un
espiritu, méas grande que el que correspondia a su
osamenta. A pesar de su fealdad, pudo haberse
“amigao” con mas de una china impresionada por
sus mentas. Y hasta casarse pudo. Nunca se deci-
dié. Cierto es que le hicieron vacilar. Cuando con
algunos compaferos y un “padre”, llevé al campo-
santo la dltima vieja de su apelativo, la soledad le
empuj6é contra las tranaueras. Tomdé “dulces" con
azahar y miradas To primero para curar el mal
de las segundas. Faltdbanle agujas y je sobraban
clavos a sus bancos. Suplié las muieres con su asis-
'tente. “Venceslao” era servidor viejo y hacia cada
T-.i-oidn como abroio MAas tarde, en ci: rta boda,
di6 con la paisana que hubo de “aman-arrorarle”.
Se juntaron en un descuido. Ella le pestafieaba.
Abanic6é su rescoldo. Centurién pasé noches ente-
roe niefrondO: V estuvo pn lo misma puerta de la
iglesia; pero mir6 la de la sacristia y se empacé a
tiempo. Si entraba por una. después seriale preciso
entrar por la otra con un guri en brazos. Frente
a la pila, el sacerdote preguntaria:

—¢“Cudlo” es el padre?

—Un servidor.

—:;C6mo se va a llamar el nifio?

—José Gervasio —diria él sin vacilai Ese era
punto discutido y resuelto.
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—¢Centurion?

He aqui lo grave. Aquel apelativo ataria al infan-
te a una lanza con nudo potriador. Hasta el mo-
mento, ese lazo lo cortaba la muerte. Y Centuriéon
no quiso criar mas carne para los chimangos. Nun-
ca lo confesé. Su propésito sentaria mal a los
"agregaos”, viejos amigos del renombre de su fa-
milia, “porcién de inutiles acampados en la estan-
cia durante lustros a la espera del clarin. (Cémo
hablar de eso? Podandose, castrando a la rasa, fal-
t6 a la recomendacion de todos los agonizantes.
¢(Aflojaba? Si. Aflojaba; pero no él: después de él.
Los "Centuriones” se acabarian antes que las gue-
rras. ¢Acaso él era tan crudo? Degenerd. Le “pre-
cupaban” los sembradios. Doliale pasar con su es-
cuadron trillando trigales verdes y quemar una al-
cantarilla para ,asar picanas de toros puros. No lo
hacia por su campo. {Si ya no le quedaba estancia!
Repartos, procuradores, “habilitaos”... Este potrero
cedido a Melgarejo en premio de constancia. Aquel
pedazo “cortao” como una achura, para que pa-
rase su asistente, cansado de tanto rodar... No con-
serva nada mas que la azotea y lo que da de som-
bra: cuatro gemes "pastaos” y la fama. Al acabar
en él con los suyos, se prometio la golosina de una
buena muerte. Hizo el juramento: sonaria al caer,
para que le oyesen hasta sus dijuntos.

— jResponda! —ordena el coronel.

—Soy soltero, en efecto —es cuanto dice.

—¢Uruguayo?

A don Gabino casi le ofende esta pregunta. (Aca-
so tiene laya de extranjero? Nadie sabe qué viento-
llevo al primero de su apelativo hasta la orilla de
San Salvador, ni qué nube hizo barro para sem-
brarle alli. Broté en mocetones lampifios y estoi-
cos. de malas pulgas y buenas palabras. Acaso era
indio: de lo que esta seguro es que ya-naci6 criollo.

—Oriental soy, a Dios gracias —dice.

—¢Alcanzé el grado de capitdn a guerra?

Por milagro —piensa. Nunca crey6 llegar a mas
nada que a “dijunto”. Con tal esperanza dej6 su
azotea por el campamento. Inici6 su primer cam-
pafia seguido de cuatro voluntarios. No los invité.
Ellos tranqueaban solos, amadrinados a su panga-
Cuando se entreveraron mir6 hacia atrds y no-
que le seguian dos caballos con sus lanceros y
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los otros dos “vacidos”. Aquella vez, dentr6 de
brazo arremangado. Lanceé. Se arrimaba mucho.
Quemaronle las cejas a trabuco. Vié arremolinear
un escuadrén, en enjambre erizado de moharras.
Habia caido el jefe. Se puso al frente. Extendi6 los
brazos. Detras de esa muralla de coraje, los hom-
bres se rehacen. Carga. El nubarrén tropieza en to-
das partes con aquel tropero que le arrea en calle.
Centurion pecha en los flancos. Rampante el pan-
garé desafia ahora las guampas. Brota. Se mul-
tiplica. Desde la culata picanea a los “cansaos”. Em-
puja. Es jefe, aguatero, confesor... Todo a la vez.
Sin gritos, sin improperios, casi silencioso; con un
lanzazo para el que vuelve el anca. Esa tarde, una
china “tortera” cosié el primer galéon en su divisa.
En aquel entonces, tenia treinta afios. Las moras
le "cuerpiaban”. Alguna no se aparté a tiempo y
pasé por el medio. Otras no quisieron salir de su
carnadura. En vano el asistente “Venceslao”, a
punta de cuchillo, agrandé la cueva para sacarlas.
Sobre el campo de “Perseverano” le abandonaron
por “dijunto”. La division se aleja. Pero un mes
mas tarde don Gabino resucita. Esquelético, desan-
grado, envuelto en la mortaja del poncho, aparece
una noche. Tiene el alma cosida a costurones. Al
verle, se desparrama el fogén. Ya es teniente. Wen-
ceslao lo trata de “usté”. No quiere envejecer... Co-
bré miedo a los afios. Noté que el roce con la gen-
te y las cosas, sobaba su corazén. Para enfriarle se
mesturdé con el enemigo, mateaba en las guerrillas,
dejé mudos a los comparfieros, hizo hablar las gui-
tarras y enluté a las mujeres del pago. Parecia “re-
tobao”. Después de cada desarme, cuando el gene-
ral les daba las gracias, la mano y el "montao”,
contaba los suyos, y volvia detras de todo arras-
trando el lanzén. Lo méas de las veces se quedd en
penitencia, en cualquier rancho amigo. Y cuando
calculé que las viudas no le saldrian al cruce, de-
sensill6 en su azotea sin tranquera y sin gurises.
De la pendltima patriada regres6 con una oreja me-
nos y un grado mas. Tenia sesenta y tantos afios.
Llevaba apenas medio siglo de guerrero.-Encontré
gue eran demasiados galones los suyos. Después de
todo, él nunca fué otra cosa que un pobre criollo
redondo, sin letras, sin maistro y sin mas mundo
que el vislumbrado confusamente a través del hu-
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mo de su ignorancia y de la pélvora. Le sobraron
buenas intenciones; pero siempre se las pasmé la
suerte. Hubiérale gustado leer, arar, sembrar trigo
y muchachos para que se lo comieran. jPero no le
dieron a elegir! De muy atrds venian los suyos
dando lanza. ;Cémo “resertar”?

—Soy capitdn mesmo dice— Y hast'aura por
qué méritos!

Hombres alcanz6 a conocer como “Cuati”, que
sabia ordenar una descubierta, tender en escalones
un regimiento y atalayar cualquier pieza. Fué
"trompa” hasta que de tanto soplar se le enderez6
el clarin. Ingresa en los lanceros. Marcelino Sosa
se lo presto a Fausto Aguilar. Este medio le des-
nuda en Carpinteria. Come butia en Las Palmas.
Mocha su tacuara en Cagancha y sus nazarenas en
Arroyo Grande. Pasa necesidades en el Sitio. Y
para quedar quieto precisa que le hieran primero,
le deguellen después y le saquen las botas. Nunca
paso de alférez, sin embargo...

En esto piensa, cuando el coronel dice.

— jHable el sefior fiscal!

—Acusado, —pregunta éste,— ¢ forma usted parte
de la tercera brigada?

Don Gabino puede responder que él es paisano
y manda un escuadron de iguales. Se incorpor6é a
la columna de su compadre el general Castro. Un
mal dia el Estado Mayor pide cien criollos para
amansar tal caballada. Castro no se avino a con-
sultarlo. Dispuso de él. Las palmas le marcaron.
Olvid6 el sacramento. Hast-i entonces rabian sido
amigos... Cuando mozos se prestaron desde un peso
hasta el anca del "cansao”.. Asi. durante toda la
campafia, sus muchachos se desafilaron entre ha
guales. Se amansaban amansando. Llegan las pri-
meras escaramuzas, el bautismo. Centuriéon espera
ese instante, donde es preciso entrar con las roda-
jas trabajadas para que no lloren. Manda ensillar.
Con los caballos de la rienda aguarda la orden de
ataque. El fuego se apaga y esa orden no llega. Sus
soldados eran casi todos “herejes” todavia. Las
madres se los habian llevado de la mano Al verles
tuvo grjnas de pintarles bigotes con un tiz6n. Com-
prendié que aquello no podia seguir asi. EI fogon
se parecia demasiado a la cocina de su estancia.
Los muchachos acabaradn por entumirle la volun-

14



tad... Ya son poco menos que sus hijos. El nece-
site* aprender a perderles y ellos a dejarse matar.
Como se descuidasen les faltaria valor a todos. El
capitan sabe que el peligro jiede. Es necesario so
portar de a poco los tirones del instinto. La pri-
mera vez se entran de "carretiya caida”. La segun-
da se rompen muchas hojillas para armar un solo
cigarro y por altimo se avanza a encenderlo en el
fogonazo del enemigo. Esa noche se “api6” en la
carpa del general Castro.

—Muir4, Manuel —le dijo,— ¢vamos A sacarnos los
grichos con eso quedamos de criollo a criollo?

El compadre acepté.

—¢Por qué eres que me incorporé a tu coluna?

—Vos sabras, Centurién....

—Porque sos un paisano cuasi tan cerrao como
yo; y te tuve por mi amigo.

—Lo soy.

—Disculpé; pero no es ansina. A un amigo que
se aprecea no se le manda a cuidar mancarrones.

—¢Qué querés hacer?

—Servir.

Castro medité un rato y en la punta de ese si-
lencio, pregunto:

—¢Cuantos afios tenés, Gahino?

—Muchos —repuso,—e pero con ser tantos, son
agatas los precisos pa saber que los honores cam-
bean a las personas.

Y explico Pil otro paisano al oido, "al alma”, sus
recelos. EI compadre no tenia tiempo de general
bastante como para haber olvidadolque de doma-
dores sdélo salen mansos. Le .amancarronaban su
gente. El dia de tormenta que necesitase “dentrar”
con los reclutas quedaria en verglienza. EI mismo
ya no era lo que fué. Tenia miedo de Bu corazdén.
iQuién sabe si podria reparar a chuza los errores
de la comandancia)!

Castro tenia los ojos humedos cuando le abrazé.

— jQué viejos estamos, Gabino! —Ile dijo.

—e.No es lastima que me disgracee, aura? Te
pido una ucasiéon, hermano, y dispués un “bendi-
to”. Damela!

El compadre quiso salvatrlo. Tres meses més tar-
de Centurién seguia en retaguardia.

—Ansi es don Fiscal —contesta.

—¢Hoy, capitan, recibié orden de alistar la tropa?
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En efecto. Churrasqueaban cuando llegé el parle.
Los soldados perdieron el apetito. EI también. Mas
para dar ejemplo, continué mascando su achura.
Aparecieron escapularios y desaparecieron colores.
Llegaba hasta ellos, entre el maullido de las grana-
das, él ronco toser de los cafiones. Un chifle con
cafia corrié de boca en boca.

— (Enfrenten!

Dividié el escuadrén en tres secciones. Tomé el
mando de la primera. Confié la segunda al teniente
Melgarejo, lancero de toda su confianza. Su ban-
derola era un trapo antes de la pelea y un coagulo
después. Combatia con la boca sucia de insultos y
sangre. Di6 el comando del tercer pelotén a su asis-
tente "Venceslao”, zorro de campamento, guasque-
ro, zafao y comedido, un indio capaz de prender
charamuscas en los relampagos. Cebaba mate a
caballo bajo aguai y en derrota. Puso a los “que-
maos” en Jla culata.

—Pa que rempujen %-aclaré.

En el centro “mesturé” veteranos y reclutas.

iPa que meneen chuza al que da ¢delta! —
repitioé.

En las primeras filas, hombro con hombro, ali-
ned a los mas tiernos. Se puso al frente.

—Estean tranquilos —les dijo.— Yo los via llevar
a la boca’el homo.

Y espero.

—En efecto —responde al Fiscal.

—¢Qué hora era, capitan?

—L’auna, serian...

—Sefores —agrega el artillero,— lai tercera bri-
gada de infanteria, ocupd sus posiciones entre la
azotea de don Pedro Delfino, donde apoyo su ala
izquierda, y el paso del Negro del arroyo Bravo.
En el centro de esa linea combatia el cuarto bata-
116n, haciendo espalda en una manguera de piedra.
A la una de la tarde, precisamente, el enemigo lo-
gra romper el frente. Los batallones tercero y quin-
to pierden contacto. Son necesarias reservas de ca-
balleria para cerrar la brecha. Parte un ayudante en
busca de los regimientos y, entre tanto, el capitan
Centurion, de las milicias, recibe orden de cargar
alli —se vuelve al acusado— ¢Reconoce usted de
haberla recibido?
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El viejo no ha olvidado detalle. EIl cielo estaba
azul y sucio de poédlvora. El pitaba "callao", pen-
sando en demasiadas cosas. ¢Por qué los pobres
que somos tantos nos habernos matar por los po-
liticos, que son tan pocos? En eso llegé el ayudante
en un caballo rabicano,

— jCargue! —ordeno6 sefialando.

— jEsta bien!

A través del humo alcanza a ver las guerrillas de
los contrarios. A un lado se abre la manguera de
piedra. Al otro, campo abierto. En el medio, un
infierno de balas. Agazapados entre los tiozos de
granito, algunos infantes hacen fuego graneado.
Entonces, Centurién arremanga su brazo derecho.

— jAlcAnzame mi lanza, “Venceslao”! —dice al
asistente.

El indio obedece.

— jAcortame los estribos, Melgarejo! —agrega.

Una vez preparado, agrega:

—Tenemos que cerrar este ujero, mis hijos. {Si-
gamén!

iEnristran y avanzan al galope por aqueha cua-
dra de campo que no termina nunca! Van péalidos,
encogidos, escudados en las cabezas de las bestias.
La boca del teniente Melgarejo lastima antes que
su media luna. Unos ruedan en los pozos y otros
en la muerte. El enemigo forma cuadro. Centurién
distingue el clarin que comunicaba la orden. En-
tre las descargas parece muda su boca de cobre.
Les reciben en las bayoneta®. Chocan. Paiean apre-
tados los dientes y las zarpas. Retroceden. Tras la
manguera, el viejo capitan reorganiza sus hombres.

Las reservas no llegan.

El ayudante reaparece.

—No les hicimos nada. (Qué mandan? —pregun-
ta el lancero.

— jCargue otra vez, capitan!

— jA caballo! —ordena.

Les mira. Son muchos aun. "Cuanto, cuanto ha-
bra dejado un par de docenas para sefialar el tri-
Ilo.” No dispone de tiempo “pa” mas cuentas.

— jVamos!

El escuadron abandona su refugio. Cruza a me-
dia rienda. Delante, cortado, el capitan. Detrés, un,
espacio lleno de gritos. Por ultimo, en grupo, la
perrada. Yas no hay escalones. Vienen cruzando los
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costillares. Cansan los rebenques. Las bestias se
estiran. Alcanzan el cuadro. Muerden. Lo mellan;
pero no consiguen romperle. Enredados en aquel
alambre de puas que echaba fuego, mueren y ma-
tan, a ciegas. Centurién, de pie, pelea a cuchillo.
Tiene méas pena que odio. {Su pangaré agoniza
mordiendo los yuyos! Entre la neblina que le cir-
cunda oye estallrvr las procacidades de Melgarejo.
El teniente abre claro a chuza. Llega hasta don
Gabino. Manotea la rienda de un caballo. A coraje,
hace tiempo paral que monte Centurién. Pecha. El
cuadro se lo traga. El capitan salta y continda
lanceando. Rastrea a su amigo. No consigue verlo;
mas lo oye. El teniente estd dentro del fuego. Pisa
las brazas. jSe quema’, de gaucho! Al viejo le sobran
nazarenas "pa” llegar hasta él. RelGne cuatro o
cinco indios y empuja..., empuja... Se corren por
las malas palabras del veterano. Y, de pronto, dejan
de oirle. Melgarejo ha tropezado con su silencio.
A qué seguir porfiando alli? Retrocede. Le siguen.
Ahora descansa tras la manguera. Desmontan. A
crtda instante un proyectil da en las piedras y le
empolva el gacho. Cuenta los presentes. Queda me-
dio escuadrén. Mira a sus indios uno a uno. Deja
las pupilas largo rato en cada rostro inexpresivo.
Ellos no ven a su capitdn. Ninguno se compadece
de él. Permanecen repoyados en los cojinillos, inmo6-
viles, ausentes. Gotea sangre la fragua de las “ve-
rijas”. Nadie fuma. Nadie habla. El socorro no lle-
ga. A Gabino se le nublan las vistas. Habra que
volver a salir del llana donde el viento voltea sus
hombres. (Cuéantos quedardn esta vez? Se defiende.
No caben palabras. No tiene ganas de hablar; pero
es preciso hacerlo. (Quién serd el duro capaz de
ayudarle a soportar un tema?

— i"Venceslao”! — grita.

El asistente se acerca, sombrio.

— ijOrdene!

— jLes hemos dao hacha y tizal —exclama el vie-
jo.— iNo tendran queja é nosotros!

Menea el indio la cabeza. Mira los restos de la
centuria. El jefe guifia, Wenceslao comprende. En-
tonces, ambos sonrien.

Nos venia haciendo falta un poco e’gloria...

— iMesmo!

Pierden tiempo. Nadie les mira, ni oye.
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—Melgarejo ha de haber céaido prisionero —co-
menta el asistente con otra guifadla.

—Si..., lo vide...

Saben que esta frio, el pobre.

—Capitan: ¢quién va'comandar el segundo esca-
l6n, &aura?

Lldmalo a Mauricio!

—Es muerto —dice en voz baja el asistente.

Centuriéon mira. Busca el hueco dejado por el
caido. Entre los hombros de sus compafieros de
lila, se le aparece la cara interrogante de la mujer
del muerto. ¢(Qué le dira cuando se crucen?

—Era mozo de verglienza —dice para que le es-
cuchen.— Pero peleaba sin alivio. jBien se lo en-
carél... —y grita: — jLiberato!

Ne/die responde.

Se arrepiente. Debié buscarle entre los vivos an-
tes de llamar. (Pero tiene la culpa de ver turbio
todo?

—Es muerto —repite Wenceslao.

— jPucha que son chambones! jSe han dejao ma-
lar al Audo! (Me asiguras que es caido?

El interrogado ensefia un reloj de niquel Bajo la
tapa, el capitan vuelve a encontrar un rostro de
mujer.

—Era del...

Una tras otra aquellas sombras se van echando
sobre el jefe. Hielan su "alegria”. Se levanta. Saca
fuerzas de las raices del nombre. Restrega sus ma-
nos. Sonrie. Alza el tono como si fuera liviano gri-
tar entre tanto mudo y tanto muerto...

—iNo es nada, paisanos!

Sélo Wenceslao responde:

— iClaro que no!

—iDispués de todo, no precisamos oficiales.
iConmigo, el coraje y la satisfasiéon de pelear, basta!

i.,, ayud jote llega por tercera vez. Pide agua. Be-
be de la cantimplora que le alarga un soldado. De-
ja caer el liguido por su cuello hasta la guerrera,
y sin apartar el chifle de los labios, sefiala hacia
el enemigo.

—¢Qué cargue? —interroga Centurion.

Asiente el oficial y contintia bebiendo.

Y don Gabino lleva sus pobres lanzas otra vez
y otra mas aun. Ataca con cincuenta hombres. “Re-
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cula”. Topa con treinta. Vuelve con un pufiado. Re-
suella y pecha todavia. Ahora, a lo lejos, brillan
al sol las armas de los regimientos que trotan ha-
cia el punto de peligro. Tras la manguera, el capitan
rodeado de heridos, quema las ultimas reservas.
Siente cansado el brazo. Le pesa la tacuara y la vi-
da. Falta “Venceslao”. El indio se dejé caer por el
anca. iLe sobraron razones y agujeros! Tuvo ga-
nas de sacudirle. Sabia que iba a encontrarse solo,
cara a cara con este pucho de “salvaos”..

—¢Por qué no galopertn los rejuerzos?

Levanta los ojos al oir esta pregunta. EIl curioso
es Julian Céceres, su ahijado. Dej6 la escuela por el
ejército. Se le presenté en pelos sobre un “cacun-
da” y bajo un chambergo “hallao”. Quiso servir.
El viejo le entreg6 un juguete: el clarin. Ahora el
trompa habla oprimiendo el pecho con «<na de sus
manos.

—¢Qué tenés, hijo?

—Estoy vandeao #-responde. —Si no me tapo an-
sina, se me escapaeel resuello.—Mira hacia reta-
guardia e insiste: —;Por qué no galopean’

—¢Querés que dentren con los mancarrones trah-
sijaos?

—Es que si no se apuran...

—¢Qué?

— iNos acabamos, padrino!

Centurién se enoja. EI muchacho pasé muchos
meses sofiando con la guerra. Vino a jugar a los
soldados y se quedara alli. Piensa que bien pudo
morir con los otros... (Por qué lleg6 hasta el res-
guardo? Es chico el sitio. Cuando caiga andara en-
redandose en las espuelas de los hombres... jEl ya
tiene poco entusiasmo para que ese nifio se lo qui-
te! Hace rato que anda con miedo de besarle en la
frente...

—¢Qué tragas? —le grita.

—iY... sangre! —responde con los o0jos muy re-
dondos.

No puede més. Lo besa.

—¢Querés algo p’alla, Julian?

—No. iSi no es nada..., don Gabino!

—Tal vez...
— jJué un ujerito!
—Si, claro... —Ve llegar un nuevo ayudante.

—¢Golveremos a cargar, padrino?
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—Dejuro —responde Centurién.— Pero vos no
montés esta guelta.

El ahijado se resiste. Quiere ir. Pono el pie en
el estribo. Erra. Agarrado a las crines cuelga un
instante. Se le cae el juguete. En seguida el chico
rueda sobre los pastos.

— jCargue! —ordena el oficial.

—¢No ve que ya viene llegando la caballeria? —
objeta.

— jCargue! —repite el ayudante.

Don Gabino abandona el resguardo. Sale a descu-
bierto. Se yergue entre las balas. Desde alli con-
templa los restos del que fue su escuadrén: son
catorce heridos. Si les ordena, algunos caeran; pe-
ro otros montan. En ese momento un proyectil agu-
jerea su gacho. Otro, mejor dirigido, quema su
mejilla. Permanece inmovil; ni desdefioso ni entu-
siasta. Aquello no reza con él. ;Obedece? (Resiste?
Tal vez alguna mora se sirva sacarles de dudas.
Desde el suelo, el ahijado le mira fijo, constante-
mente. Centurién encuentra que, en la agonia, los
ojos de Julian se parecen a los de la “mama”. (Qué
dird su comadre cuando sepa que dej6 matar aquel
cachorro? Busca una sola cara altiva. No la encuen-
tra. Este, de pie, vacilante, sélo espera el empellén
que le acueste. Otro, “abombao”, escribe con el
dedo una inicial en el polvo. La borra, y vuelve a
empezar. Aquél, herido en el labio, escupe a cada
instante saliva roja. Indiferente, encerrado en el
agujero de la herida, estira el cuello para no man-
char la golilla y asi se estd, inmovil; mientras co-
rren por las hebras de sus barbas gotas de sangre
espesa, coaguladas...

Ahora los ojos de Julian quieren cerrarse. Pesan
sus parpados. Ya el nifio no puede con ellos...

—¢Se niega a combatir, capitdn Centurién?

—iYo! —responde. — jQué me vid negar! Pero no
con esos pobres indios— seflala.— Vaya y digalo.
Aqui lo espero. Si el general quiere, sigo cargando
solo, mientras me dea el caballo y el resuello.

— jFalta usted a su deber!

—Gueno...

iAfloid!

Se aleja el ayudante. Las reservas pasan sobre
los muertos. Centuribn monta y les sigue a espue-
la y rebenque. Sus moribundos parecen morder
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los garrones del caballo. Alcanza y lancea, lancea,
sin asco, a la espera del tiro que acabe con él...
iNo tuvo esa muerte! Por esto, ahora, necesita res-
ponder al Fiscal:

—Recebi, mesmo, esa orden, sefior.

—Capitan Centurién, ¢reconoce usted haberse ne-
gado a cargar?

—Asi es.

El artillero se pone de pie.

—Sefores jueces —dice— La desobediencia fren-
te al enemigo se paga con la vida. El capitadn Gabi-
no Centurion merece pena de muerte.

Convencido de ello, el viejo lancero agrega:

— iClaro!

—¢Desea usted nombrar defensor? —interroga el
presidente.

—No. coronel.

—¢Prefiere defenderse personalmente?

—¢Eso sera...

— jHable!

iPodria decir tantas cosas! Durante el juicio
pensé mucho y hablé poco. Acaso aquellos jueces
no conozcan sus servicios. Ignoran que todos los
Centurién vivieron mal y murieron bien Les diria
que su lanza viene guerreando desde la madru-
gada de la nacién. EIl la recogi6 ya bastante mella-
da, hace mas de medio siglo y la siguié gastando...
Podria, mentar basto la décima aue le dedicaron en
un fogén de “Arbolito”. Seis veces sali6 de su azo-
tea, seguido Aior un centenar de paisanos y otras
seis veces volvié casi solo, de fumo en el cham-
bergo. A ocasiones la patriada lo sorprendi6 rico,
enamorado, enfermo. Nunca titubeaba. En aquellos
encuentros no esperd “ayudantes”. Las divisiones
combatian de voluntarias, gastando maéas valor aue
polvora, sin ruido. Ofase hasta el clarin que “afiu-
daba y desafiudaba” las trenzas. Después, con los
afios, empezaron a "menudiar” uniformes. Se "den-
tré" a pelear “retirao”. hoy sin oir el enemigo y
mafiana sin verle. Cuando los brazos llegaban a las
tacuaras ya estaban envarados de tanto hacer la
venia. Luego, podria decirles, que él no se cans6 de
combatir, sino de hacer matar infelices. (Por qué
sali6 a campafia la ultima vez? Obligado. Muchas
noches consulté el asunto con su “chala”. jClaro
que se presentaria! ¢(Acaso sirvi6 nunca para otra
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cosai? Cuando mozo, quiso trabajar. No le dieron
tiempo. Entonces se salia de un barullo para entrar
en otro. Después, de viejo, se resign6. Los galones
no “decian bien con los gueyes”. Peligraba que se
rieran de él los compafieros... La nociie que su
compadre Suarez le mandé “envitar pa 1'Gitima”,
llamé a, su asistente y a Melgarejo. Ninguno de los
dos hacia otra cosa que fumar, de caballo “aga-
rrao”, en espera de aquel momento. Llevaban tres
afios aguardando ocasion de volver al “trabajo”. No
tenfan més oficio que el de lancear... Los tres sal-
drian en la noche, con mancarrones de tiro, chifles
de cafia y aficion... No pudi
La. primera en llegar con
prima, Apolinaria.
En tus manos los entrego —le dijo. I+ { L B
iComo negarse!

—¢No estardn mejor arando, che?

—iYa lo creo! —repuso la "parienta”.

—Déjalos aqui, entonces... [ ]

— iAmalhaya pudiese! Lo mesmo se los van a lle-
var. Tal vez los saquen "pa” infantes...

Siquiera con Centurién tendrian caballo y al-
guien que velase por ellos. Les acept6. Tras aque-
lla madre empezaron a llegar otras. La presunta
viuda de Mauricio, llena de orgullo, le entregé su
marido. Y en el instante de marchar la columna
se puso a gemir por el hombre. El estaba dispuesto
a dejarle. Fué el "finao” quien se opuso, por no
pasar la vergienza de quedar solo entre tantas mu-
jeres. Esta tarde, junto a la manguera, en un Ta-
tito le mataron a casi todos. A esto, el acusarlo
puede agregar que hay un solo culpable: el enemi-
go. iDebi6 comenzar por élI! Aun no sabe con pre-
cision por qué salvé aquel pufiado de lanceros.
Quiza lo hizo por las chacras del pago. Quiz4d por
las mujeres... Quiza por ellos mismos, que le mira-
ban con pupilas turbias, dilatadas, horribles, como
si él fuese la muerte. Eran cristianos, criollos,
amigos suyos. En determinado instante les creyo
Sus nietos... Posiblemente, todas esas razones, uni-
das a su fama, a las roturas de su camisa, de su
cuero y al codgulo de su media luna le salvasen
ante un tribunal de paisanos. Pero aquellos mili-
tares no le van a entender. jNo pueden entenderle!
Estan en la otra punta de su campo. Entonces: ja



qué hablar!

Asi, cuando por segunda vez el coronel pregunta:

—¢Qué tiene que decir en su defensa?

El acusado alza hacia su juez los ojos mansos y
responde:

—Nada, sefior.

¢Conviene usted en que su actitud de indiscipli-
na merece castigo?

Merecera...

Deliberan. iSe ponen de pie! El acusado les imi-
ta.

—Capitan Gabino Centurién —dice solemnemente
el coronel,— este Consejo le condena a sufrir la
pena de muerte. A la salida del sol, ser4 usted fu-
silado. \

iPiensa el reo que asi se libra de volver al pago,
tan lleno de mujeres enlutadas!.... Que nadie le va
a pedir cuentas... Que le queda “picadura" y “cha-
las”. Y responde:

—Es justicia, sefior.
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Q UI NTIN

A las cuatro de la mafiana Jacinto sale al patio y
no ve luz en la tapera del vecino.

—¢Andaréa enfermo?

iEs tan “delicao” de costumbres Quintin! Lo sa-
be capaz de padecer solo toda la noche con tal de
no originar molestias. "Maliciando lo peor”, Jacin-
to Cruz pasa por entre los alambres, corta al sesgo
el camino y cuerpea el cardal. Mientras avanza
siente crecer sus sospechas. Porque el moreno ma-
druga a lo péjaro... {CO6mo que se acuesta cuando
las gallinas! Ademas, los muchos afios traen des-
velos. Tal vez Quintin padece dolores en los "gue-
sos’... jHa soportado tantas, “garugas" sin poncho!...
Pero so6lo sabe Dios lo que el pobre negro sufre
o deja de sufrir. Sus ojos son invariablemente dul-
zones, aunque la boca esté siempre como enojada,
trompuda, solemne... Cuando se distrae muestra los
dientes de abajo. Suele pasar horas y horas silen-
cioso, con los pies juanetudos bien afirmados en el
suelo, las manos sobre las rodillas, las cejas grises
enarcadas y el belfo caido... Si estd enfermo y no
pidi6 socorro merece una reprimenda... ¢(Acaso es
perro para sufrir “tirao en l'oscuro”?... Tanta "hu-
milda" termina por ofender.

Desde la puerta Jacinto pregunta:

—¢Se durmié, Quintin?

Silencio. Avanza. No necesita luz para guiarse.
De sobra conoce ese rancho rico en "guecos” y po-
bre de muebles. Sabe que la petaca esta a la dere-
cha. La unica silla, lunanca por ineptitud del cons-
tructor y mecedora por gracia del uso, "llena” el
muro frontero. A la izquierda se encuentra el le-
cho, verdadero panal de polillas, una cama venera-
ble e indestructible, a prueba de afios y de insectos,
de esas que decoran el mejor dormitorio de las
fondas y a cuya vista nos preguntamos siempre
cuanta gente habra muerto en ellas.

— jQuintin!

Silencio. Cruz permanece inmoévil. Por mas que
"para la oreja” no consigue percibir la respiracién
del anciano. Se aproxima al lecho y vuelve a escu-
char... iNada! Alarmado ya, inclinase a oscuras y su
mejilla roza una mano helada. Busca afanoso el

25



candil. Hace luz. Mira... y se saca ei chambergo.
Quintin es difunto. Murié como viniera: solito...

"iPor qué no me habera llamao!— piensa Jacin-
to.—¢Palta de tiempo?”.

No: sobra de “cortedd”. Presume que el vecino
se dej6 morir para no dar trabajo, por entender
que su vejez de negro inatil, de trasto herrumbroso,
no merecia los desvelos de nadie.

Y Cruz disculpa al finado. No lamenta esa vida
apagada después de hrioer ardido lo suyo... Ya
Quintin, yerba de cimarrén, habia soltado todo el
jugo. Los patrones se aburrieron de sus servicios.
El lobuno flaco también se le desert6 en agosto.
Quedd de a pie el moreno tembleque. Era muy re-
signado; pero quiza, a lo ultimo deseaba morir. Y
después de tanto repechar, tenia derecho, jqué dia-
blo! Por eso no es compasion lo que Jacinto siente.
Es otra cosa vaga, imposible de explicar. Se sienta,
pita y busca la causa de su sinsabor. jHubiera
querido hallarse junto al negro!...

iTambién el finado era tan politico!

¢Y su resignacion no seria indiferencia?

Cruz prosigue la busqueda. En todos los cami-
nos tropieza y pis?i la “humilda” del moreno. Quin-
tin agonizé asi; porque era asi. Consecuencia de
color, de ensefianzas, de “resabeos”. En su cerebro
de nifio arraigé el deber de servir a los demas y
bastarse a si propio. Pero eso no conforma a Ja-
cinto. Después de todo el difunto fué un “cristia-
no”. Siendo t'm vecinos, Cruz debi6 presentir la
agonia del pobre. En este momento recuerda que
cuando se enfermdé su caballo azulejo él no necesi-
té aviso para correr al lugar donde el animal es-
taba... Esas seran brujerias sin explicacién; pero
innegables.

Luego reacciona: el moribundo no necesitaba
testieos. sino médico o sacerdote. (Qué hubiera re-
mediado Jacinto? Nada...

—Tan solo que esta el cristiano al morir — mur-
mura—y tan triste como es para cualisquieia aban-
donar a otro en ese trance.

He ahi la verdad; pero no es menos cierto que,
agarrado de la mano de Cruz, Quintin se habria
ido en paz y Jacinto la tendria ahora... Luego, el
anciano era creyente. AUn conserva puesto el es-
capulario... (Como pudo creer ese infeliz después



de haber padecido tanta carencia? Sin duda porque
fué negro y negro a la antigua, de “tu”, de cachim-

iPensar que no tuvo ni un rezo! Para colmo Ja-
cinto ha olvidado sus oraciones. En Viernes Santo,
cuando la mujer de Zarasola, retine a la peonada
para el rosario, Cruz sale del compromiso con un
“Ave Maria” bien pronunciado y el resto confuso,
en rezongo... Con el moreno, ante una verdadera
agonia, jcomo jugar asi! No importa. Pudo siquiera
arrodillarse en el suelo. (Quintin habria permitido
semejante postura?

— ijQué esperanzal!

Entonces, de pie, habriale dicho muchas cosas:
..Yo siento que se me vaya, vecino... A la vez com-
priendo que usté quiera dirse... Ya no vi'a poder
tocar mas la guitarra pa distracion suya”. jEn fin!
iY si el negro, tan amigo de escuchar, pedia morir
con mausica, Cruz hubiese cantado. (Por qué no?

Despabila el candil. Abre la petaca. Alli esta la
viguela acostada como su duefio y llena de “zurci-
dos” también. No la despierta. Sonrie a pesar suyo;
porque no obstante ser finado, Quintin tocaba muy
mal. No era guitarrero; gaucho si fué y mozo... Sus
dedos “macetas” iban por un lado y el sonido por
otro. Algunos dias de estio, los de mas calor, a la
hora de la siesta, poniase a cantar por "cifra”. Sélo
conocia ese toque y un verso:

Como guen hijo de tordo,
sali negro y vagabundo,

a esperar el perdigon

que me saque d’este mundo.

Pajaro humilde, le toc6 en el reparto ese cantito
feo y corto. Lo repetia tanto que Cruz acabd por
aprenderlo. Cierto atardecer incurrié en la “matu-
rrangada” de cantarle esa cuarteta. Esperaba hala-
gar a Quintin. Y cuando le miré "vido' que el
anciano lloraba. (Qué pasaria por aquél corazén?
Jacinto no era culpable; ¢lo fué el crepdsculo, tan
triste siempre? Por algo Quintin sélo gemia a la
hora de mas luz, en la borrachera de sol... {Chicha-
rra mejor que torcaz! Después el negro confesé que
el versito era suyo: all4d por sus treinta afos, cerca
del Brasil, una vez que estuvo contento se sinti6
payador. Habia ganado cinco pesos en las carreras,
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compré una guitarra de segunda mano y, por com-
placer el capricho de cierta parda, comenzé a com-
poner la historia de su vida. Poco después la musa
murié y el poema quedd trunco...

— iPobre moreno viejo!

Cruz se sienta al pie de la cama. No bien aclare
y pase alguno por el callején lo enviard a la estan-
cia con la noticia. Seria feo dejar solo al finado.
Quisiera cumplir con él... ;Cémo? Si Jacinto fuese
hombre de luces continuaria el “compuesto” de
Quintin... Pero muerto éste, ¢a quién interesa su
historia?

—A naide...

Medita. Retrocede un afio... Se borra la tapera y
Jacinto vuelve a vivir rquella tarde otofial. Esta en
la estancia. Cuatro o cinco de los peones, recosta-
dos en los alambres, fuman a lo lejos y callan. ¢De
qué hablar cuando todo sigue lo mismo? Por la
senda del potrero grande avanza un jinete. Su ca-
ballo es lobuno, esquelético, aperado con dos cue-
ros y unas piolas. El desconocido trae a los tientos
la maleta desinflada, pellejuda como el matungo, y
apoya con precaucion en lais “cruces” algo envuel-
to, arrebujado en medio poncho.

—¢Ser4d una criatura? —interroga Jacinto.

—No parece...

La bestia sin brios, aquella cosa aterida y su due-
Ao, hijastro de la suerte, llegan por fin, al antepa-
tio. El jinete se “abaja”.

;De dénde vendrd? De algun pago con mucha
seca.

¢;Como se llama? Quintin. No da apelativo. A
ocasiones usa el Sosa que le prest6 un amo a cuya
sombra el moreno crecié torcido buscando sol.

(Qué era? A la vista estaba: pobre, anciano,
criollo: tres desgracias.

Empieza por pedir agua. Le traen. Luego solicita
trabajo. Sonrien al responderle que no hay. Enton-
ces, timido, pregunta si en esa estancia tan grande
no sobraba algun pedacito donde un “desdichao”
pudiese pasar la noche.

Los peones se miran. Sera preciso consultar al
patréon del establecimiento... Por fin uno de |los
“muchachos” se comide.

Cae la tarde. En el antepatio queda el mancarrén
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peludo de rienda y cabeza "caidas". A su lado,
Quintin, también cabizbajo, con el chambergo en la
diestra y el envoltorio apretado contra el pecho.
Todos callan. Sin perder sus posturas cémodas los
peones observan al moreno: las alpargatas, la au-
sencia de calcetines, sus bombachas color miseria,
la golilla sucia, vainillada por el viento.

;Dénde habra perdido el saco?

¢En qué espinas dej6 la otra mitad del poncho?

¢Qué delito o qué ternura oculta el forastero con
el resto de su abrigo?

Un cachorro se estira para olfatear aquel envol-
torio. iY el comedido no se da prisa! Ur. cuarto
de hora después regresa con el patron. El cuadro
sigue igual. Unicamente el fondo esta algo mas gris.

También a don Dalmacio intriga el envoltorio.

—¢Es un guri? —pregunta.

Quintin se “cuadra" y responde confuso:

—Soy soltero, nifo...

—¢Y eso qué es, entonces?

—Una viguela.

Dalmacio Zarasola hace una guifiada a sus peo-
nes:

— iSos payador, por lo visto!

Baja el negro los ojos. La pregunta es larga vy
dificil de responder. Para lograrlo seria preciso ha-
blar de su difunta parda, describir aquellos calores
de la frontera, pintar su alegria cuando se “vido”
joven, con unos pesos en el tirador y una amiga
caprichosa. En este momento la historia resultaria
chocante. En “ancas", anunciaba frutos que no
cumplié: toda su verseda se redujo a una cuarteta
pobre. Si hablase de ella tal vez el nifio lo haria
cantar, aunque mas no fuera “pa réirse”. Y, des-
pués de todo, le gustaria divertir un rato a los pre-
sentes...

—Sé un versito solo —responde.

— jCantolo!
¢Como desobedecer? Pone el gacho en el suelo. De-
sabriga la viglela constipada. Pide disculpas. Sin
perder tiempo en afinar rasguea, y en ese patio
ajeno, bajo la noche destemplada, con la guitarra
destemplada y la voz destemplada canta una y otra
y muchas veces el mismo, el Unico verso:

Como guen hijo de tordo...
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— jSujeta, si podés! —grita Dalmacio, riendo.

Obedece. Arropa la viguela y vuelve a su silencio.
El cachorro, erizado, rezonga.

—¢Cuanto afios tenés?

Dice que cuarenta o sesenta... No sabe fijo.

—¢Y de ande sos criollo?

—Yo soy de unos negros ‘e la Crucecila.

Agrega que su "mama” los cri6 para servidores.
De toda la familia s6lo recuerda a tres hermanos:
los de mota cerrada. Otros, mas chicos, salieron fu-
los, presumian y ‘le ladearon el caballo”, /.penas fa-
llecida la morena vieja, un tal Agustin Sosa se apro-
pi6é de él y, mientras pudo, "le sacé lustre”. Duran-
te largo tiempo Quintin se mantuvo atado al due-
Ao y una noche se fué con la estaca.

—¢Pa mejorar?

— Cosas de negro, nifio.

Anduvo de mal en peor, robando gallinas... Jun-
taba mas sustos que carne...
¢Comiste hoy?

Si. Temprano hall6 una buena gente acampada
en la costa del “Barrozo”. A instancias, para no de-
sairar, pegé un “tajo”. Por suerte, los invitantes
parecieron comprender su humildad y lo dejaron
tranquilo. El se di6 su lugar atras del altimo, y en
cuclillas, para no privar de luz a nadie, comio
hasta con groseria, "si se quiere”...

—Aura, nifio —concluye,— no tengo volunté...
iGracias!

— Si sos de aqui cerca —dice Zarasola para dar
pie a las "mentiras” del negro, —debés conocerme
como hombre hospitalario.

Efectivamente. Quintin ha oido ponderar el buen
corazén del “nifo”. Esa misma tarde, sin “dir
mas lejos”, estuvieron haciéndole justicia como se-
fior de muchas “priendas”.

—¢Quién te engafid6 ansina?— interrumpe Dal-
macio.

Ignora el nombre de sus informantes. En cam-
bio les describe gréafica y detalladamente; pinta la;>
personas, el paraje, el rancho... Esos desconocidos,
al ver su desnudez, le aconsejaron que golpease en
la estancia “como en un pecho”, pues Zarasola "es
el poncho 'e los pobres”. Sin embargo, vacil6 mu-
cho antes de abrir la portera. (Cuales son sus
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méritos para pretender dormir al reparo? Si no
los tiene!

Las “malicias” del moreno divierten al auditorio.
Ahora la peonada se codea y rie sin disimulo.

A pesar de la hilaridad, Quintin, serio y triste,
continlia su relato. ¢Para qué sirve? Desde el invier-
no apenas puede subir a caballo... Ya da trabajo en
vez de ayuda. Dice haber dejado los ultimos vigo-
res en el establecimiento de dofirv Micaela Ortiz,
viuda "del difunto coronel Salustio Pérez, sito en
las puntas del “Zapallar”, bien “pegao con la linea”.
Dicha sefiora le tuvo mucha "pacencia" pero final-
mente se sinti6 delicada de “scild” y los suyos la
llevaron a Uropa, a la cuenta pa que la matasen
los dotores y las ausencias. EI campo qued6 en
manos de un yerno. Dofia Micaela olvidé recomen-
dar a su “ahijao”, y como para los indiferentes
Quintin ya no servia, fué despedido... Bier “mirao,
les hallaba razén”; porque, después de todo, él no
era nada importante...

—¢Verda?

— [De acuerdo! — exclama Zarasola.

No hay dos opiniones. Todos rien. Quintin mira
a uno y a otros con dulzura. Espera que cese la
chacota, y, establecido el silencio, prosigue:

—Entonces rejunté mis trapos...

Se despidié de sus escasas relaciones, y en el
mancarrén maceta puso rumbo a “Crucecita”. No
dejo llantos en "Zapallar” ni esperaba ser recibido
con muchas sonrisas. Estd muy viejo para abrigar
ilusiones. Dicen que la querencia siempre entona;
pero él no tuvo esa suerte. Al fiudo campedé a sus
hermanos. Temistocles, el mayor, estaba en el hos-
pital, de donde —segln pronoésticos— saldria para
el hoyo. Oitalino andaba por "Cerros de Ojosmin”
cuidando los gallos de un tal Varela, y Ciriaca ha-
bia fallecido. Entonces el hijo proédigo volvié es-
paldas al pago. No quiso ver al resto de la familia,
pardos sin memoria... Tal vez ellos lo daban por
difunto, y “jipa qué desengafiarlos!” Carecia de
parientes y protectores. La noche se le echaba en-
cima. EIl lobuno se le echaba debajo... (Dentraria
en la estancia de Zarasola? Recorddé su desamparo.
iNunca tuvo nido! “Era hijo de tordo”.

Temiendo que vuelva a cantar, Dalmacio lo inte-
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rrumpe alegremente:

—¢Qué milagro no tenés sueldo del gobierno?

—Yo no tengo nada, nifio —responde.

—Porque vos has de haber guerreao mucho...,
como cuasi todos los viejos pobres.

¢(Esta ironia escapa al moreno? Quiza la percibe,
y como esta curtido no siente el arafion. Luego,
Quintin es demasiado simple para replicar con
agudeza. Rod6é mucho. Ya no conserva puntas. AUn
cuando pudiese, tampoco caeria en semejante atre-
vimiento. Sabe diferenciar. Don Dalmacio puede
darle confianza sin temor alguno.

—Jui soldao —dice.

iNo ve! ¢Y hace mucho de eso?

—Cuando la del "setenta y dos”.

—Conservaras los papeles.

El estanciero le pide que muestre sus despachos.
Si “por casualidad” ha perdido esa documentacién,
peligra que pongan en duda su heroismo

Quintin queda muy triste. Sélo guarda algunos
recuerdos bastante desvaidos... Hizo la guerra en el
escuadron de lanzas que el “heroico” capitan don
Lucas Zarasola, de limpia memoria, formé6 con sus
peones y allegados.

—¢El hermano 'e tata?

—EIl mesmo seria, nifio... Digo yo... —Agrega que
el “finao” don Lucas era también de genio muy
alegre. Con cualquier motivo rompia a reir. EI pre-
sencié mas de una ‘risada’ de su capitan y fué cau-
sa de muchas. Hombres de caracter mas lindo que
el de aquel sefior no los puede haber. “Reiba” en
el campamento y en el combate. Mostrando los
dientes y el alma “dentraba" en pelea y asi pasé
a mejor vida. La mafiana de "Talar”, cuando bus-
caron su cuerpo ‘pa’ darle debida sepultura, vieron
que estaba “degollao”.

—De aqui, Dios libre y guarde— se toca una
oreja, corre el dedo por la garganta y llega a la
otra,— hasta aqui. jEl desalmao que lo ultimé no
sabia qué guefia persona matabal!

Hace pausa. Ninguno de los presentes lleg6é a co-
nocer el extinto: pero todos asienten con gravedad.

—Yo —dice Quintin al rato— sali pa esa guerra,
de curioso, con el contingente e la “Crucecita”.
Eran veinte hombres al mando de un alférez, Ama-
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rillo “de nombre y cara”... Sefior "alunao él”, que
se pasaba las madrugadas tosiendo. En no recuer-
da cudl de las muchas batallas, forman cuadro pa-
ra tratar de contener una ‘'ola de caballeria. EI
borbollén les alcanza, golpea, los pechos, apaga los
trabucos, acuchilla a derecha e izquierda, y cuando
esa ola se retira queda sobre el campo la resaca.
Quintin, vivo de milagro, busca el ampaio de la
retaguardia. Vuelve solo, cubierto de tieria, brillan-
te de sudor y con un rasp6n de bala en las motas”.
Al verle en tal figura, don Lucas Zarasola suelta la
carcajada. ElI moreno, “cuadrao y en cabeza” como
entonces, repite el dialogo:

—¢Estads asustao, negro? —me dijo aquel va-
liente.

—Bastante, patron i-contesté.

—¢Querés que se te pase?

—Si es de su gusto...

— jCarga aura con nosotros!

Refiere que asi lo hizo, aunque sin ganas, “por
complacer al sefior”. Aquella misma nocht murié
en “las carretas” el asistente de don Lucas, y éste
se preparaba, a cebar un cimarrén cuando Quintin
le "arrebat6” el mate de las manos. Nunca permi-
tirfa que su jefe cebase teniendo un negro cerca.
Acarre6 como cien amargos. Iba y venia del fogéon
a la carpai, siempre diciendo: "Permiso” y luego,
firme: "Sirvase el sefior”. Asi le ensefiaron a com-
portarse cuando guri. Durante algunos meses “asis-
ti6” al capitdn. No se atreve a decir por eso que
fueran amigos.

—Juimos amo y criao —dice.

Agrega que faltaria a la verdad si oeultara los
retos recibidos. Bastantes veces merecié rezongos.
Otra ocasién el capitdn convalecia del tifus y Quin-
tin rob6 un pollo en la comandancia para dar caldo al
enfermo. Don Lucas tomo¢ el caldo y puse de plan-
ton al ratero, "porque en eso era muy delicao aquel
jefe”. Pero el disgusto mas grave Quintin se lo di6
en la pelea de “Yaguareté”. EI no le falté ai respeto,
como el “finao” sostenia. jEso nunca! Si cuando
cargaron alli se apare6 al capitan, culpa fué del re-
domoén que montaba, “muy desobediente e la bo-
ca”.. Es hombre de color... Sabe darse su sitio...
¢(Acaso pudo permitirse tanto coraje como un sefior
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rico y “graduao”? Por cierto que en dicha pelea
Quintin recibi6 tal balazo entre los hombros que
sali6 “refalao por el anca del arisco”.

iPobre moreno! —repite Cruz. Piensa que no
di6é crédito a sus hazafias. Supuso con los demas
que el tinado Quintin mentia. Se ri6 del “soldad”
viejo. — jSin malda! —murmura, mirando los entre-
abiertos ojos del difunto. — {Sin denguna malda!'—
insiste. Porque festejaban risuefiamente la astucia
del "retinto”. Era justo que el ‘desdichao” busca-
se alivio. Para "ganarse bajo el ala” de don Dal-
macio, decidié hacerse "allegao” a la familia: cui-
d6 de don Lucas, fué su asistente, su hombre de
confianza, su enfermero... A él se acercé en lo mas
refiido de la batalla .dejando entrever ideas de pro-
teccion, y si aquella vez en el antepatio de la estan-
cia sus oyentes le estimulan, Quintin hubiese salva-
do la vida de algun Zarasola...

Hoy, dispuesto a disculpar, Jacinto se pregunta:
¢Y si el,pobre decia la verda? ijlmposible!... ;Quién
sabe dénde naci6 el moreno? Dijo ser de ‘Cruce-
ota”, y para evitar desmentidos dejé en esa que-
rencia difuntos y desmemoriados. Tampoco el al-
férez Amarillo puede atestiguar nada. jYa padecia
tisis “el setenta V dos”! Es evidente que el ladino
eligi6 a don Lucas porque lo sabia herido, degolla-
do y enterrado en “Talar”.. Todos los testigos son
difuntos hoce cuarenta afios... Sin embargo, Cruz
ha visto las cicatrices del moreno... ¢Serian cos-
turones heroicos o abolladuras del trabajo? (La
herida del pecho era una cornada de toro cerril?
Tal vez... En tiempos del finado debié haber mu-
cho monte y sobra de reses chucaras.

Minutos después, Jacinto se arrepiente de estas
dudas. Quintin fué veraz. Quien sostenga lo contra-
rio lo hace para acallar sus remordimientos. Cuan-
do “la del setenta y dos”, ya el extinto era negro,
criollo y pobre. Voluntario o “a maneador”, por
gusto o por fuerza, tuvo que servir. Siendo mozo,
"silvestre”, desdichado e ignorante, tenia motivos
para “guapear”. Sobréaronle tentaciones y barullos.
Habra sido humilde, poca cosa, algo mas que un
perro apenas; pero guapo y fiel. Cuanto cont6é a su
llegada era verdad; hoy que el pobre estd muerto,
es una herejia dudarlo.
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—iLo cierto —dice— es que nos portamos bastan-
te mal con el finao!

Cree oir ruido en el callejon. Sale a la puerta. El
sol también sale a la suya. Ya es de dia. Cruz no
ve a nadie por el camino y vuelve al “velorio”.

—jEl dijusto que v'a pasar don Dalmacio! —
piensa. Y “sobre el pucho” pregunta: —¢;Lo sentira
realmente? — jDificil! Zarasola tiene buen corazén
di6 asilo a Quintin... En su estancia no se carnea
ningdn “gley jubilao”; los largan en el potrero del
fondo y alli quedan los pobres engolosinando chi-
mangos... Ademas, el patrén nunca creyé en las
historias del moreno.

—Quintin —le dijo un dia de buen humor: —
has sido guapo y leal con los mios. Pedi lo que
creas merecer por tus fatigas.

Titubed el negro... Codiciaba una tapera que se
defendia del cardal en la divisa del campo... Le
gustdé ese nido de comadrejas y “animas"

—Si me permite estar alli, hasta pasar el invier-
no... —repuso.

—De acuerdo; pero sabé que alla se oyen ruidos
por la noche.

Quintin “créiba” en aguerias. Algunas veces por
necesidad y otras “errao”, llegé a lugares “asom-
brados”. Durmié y también vel6 en casas con luces
y duendes. Confesaba no 'haber visto nunca cosas
del otro mundo. Oy6 hablar de ellas y las temid,
hasta que cierto hombre le ensefi6 “la oraciéon con-
tra el poder infernal”.

Con algunos cachivaches amueblaron el asilo.
Zarasola le di6 a Cruz la orden de proveer alimen-
to para el cuerpo, tabaco para el vicio y cordajes
para el alma del “payador”. Depués, como es natu-
ral, olvidé al “agregao”. Quintin, en cambio, recor-
daba siempre al “nifno”. Al nombrarle se ponia de
pie y llevaba la mano al chambergo. Sano o enfer-
mo, solo o en rueda, jamas “se dejé estar sentao”.
Una mafiana lluviosa vié pasar a Dalmacio por el
camino. Sali6 afuera y alli estuvo, firme bajo el
agua, hasta perderle de vista.

— iPobre negro!

Hoy Cruz no pronunciaria el nombre del patrén.
¢Teme que el finao se cuadre? Sonrie al imaginarlo.
En seguida se reprocha esa falta de respeto, y
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piensa que nadie..., nadie llorara al difunto... Se
fué callado, a oscuras, de a pie... Mira sus motas
grises y su labio caido... No parece estar muerto,
sino "distraido”. Con esa misma expresion ‘solia
escaparse del lugar y del tema. Debe ser feliz. Ja-
cinto esta casi seguro de ello.

(A qué obedece entonces su melancolia?

Porque a pesar del amanecer y de la cara serena
del difunto, Cruz continGa marchito. ;De qué se
acusa? No logra saberlo. Nada le remuerde... Retro-
cede en su memoria, para rodeo, busca algin ins-
tante de mal humor, cualquier groseria. Desde que
el estanciero le confi6 a Quintin, ¢él descuid6 al
negro? Nunca. Antes dejaba a su azulejo sin "maiz”
que al vecino en ayunas. (Y tabaco? Tuvo de sobra.
Siempre andaba con un cigarro en la trompa y un
pucho “reservao” en la oreja. De nada careci6 ¢Y
entonces? La preocupaciéon empieza a fastidiar a Ja-
cinto... jSiempre se hace "puesia” con los muertos!
La verdad, lo Unico positivo, demostrado, es que el
pobre Quintin nacié corto de alcances. No pudo
sazonar por faltarle el calor del pago, del nombre
y de la familia... (Quién tiene culpa? Trabajé mu-
cho, es innegable; pero, jcuantos blancos mas ca-
paces sufren el aporréo y la miserial... Su misma
resignaciéon acusa falta de baquia, “ccncencia” de
no ser nada. Duré setenta afos, no echdé una sola
“rdiz” .. ¢Qué merecia? Caridad. La tuvo.. { enton-
ces? Cuando Jacinto lo conoci6, el negro era “vie-
jazo” ya... No sentia burlas, ni halagos, ni bichos.
Estaba hecho a todo. Estas conclusiones tranquili-
zaron a Cruz. Cree haber ganado y su conciencia
"carga” con cinco preguntas escalonadas: (Y la
humildad? ¢Y el respeto? (Y la gratitud? ;Y la
inocencia del “finao”? Si era una cosa no mas,
¢por qué aquella tardecita, al escuchar su propio
canto, se puso a lagrimear?

— jPucha que lo quisimos poco! —exclama.

Necesita quedar bien con el finado y consigo
mismo. Esta en el deber de hacerlo. Busca la forma
de mimar, de complacer en algo al paria

Ahora oye claramente el ruido de un carro efi el
callejon. Sale. Reconoce a lIsaias Nufez, el merca-
chifle, criollo metido a turco y célebre por sus
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Aapas”. Cuando alguna dienta se arrima a com-
prar cualquier chucheria, Isaias le regala, si es jo-
ven y linda, un pafiuelo y un suspiro. Si es fea, su-
prime el suspiro; y si es vieja, el obsequio.

Al ver a Cruz detiene la marcha.

—¢Querés algo p'al pueblo? — interroga.

—Tal vez... responde Jacinto aproximandose. —
;Te acordas de aquel moreno al que le diste las
alpargatas?

—Si... ¢Por?...

—Murié.

— iMira! (Y cuando?

—Esta noche. (;Qué me decis?—. Espera, y como
Nufiez nada dice, Jacinto agrega; —Velo al herrero
ese que vive pegao al camposanto...
¢Sabes cual te digo?

—Si. Ferrarini.

—Eso es. Y le encargas una cruz. No importa el
coste. Hasta diez pesos, que es cuanto tengo, paga-
selés no mas.

—Gueno... ¢Y qué nombre tenia el finao?

—Quintin.

—¢S6lo?

Si. El difunto no gustaba del Sosa. Ademas, co-
mo era honrao y tenia ese apellido en préstatmo,
debié devolverlo...

—Mira, Nufez —dice:— escribi en tu libreta —
y dicta:— “Aqui yace Quintin”. Debajo ha de ir
esto:

Como guen hijo de tordo,
sali6 negro y vagabundo,
a esperar el perdigén

que lo libré d’este mundo.

Parte el mercachifle. Jacinto vuelve a la tapera.
En este momento el sol entra por una y sale por la
otra puerta. Parece que buscaba al negro, y al no
encontrarle siguié su camino. Jacinto respira. Esta
contento ahora. Ha conseguido que una cruz, pajaro
zancudo de alitas abiertas cante a toda hora sobre
la tumba del “finab” aquel verso compuesto en
su minuto mas hermoso, cuando Quintin se “vido”
con treinta afios, cinco pesos y el capricho de una
parda.
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TAHURES

Cuando Antolin Pinilla llega a su casa ya es dia
para los péajaros. Aumentan los gorjeos y merman
las estrellas. Andan las gallinas por el yuyal, a caza
de gusanos madrugadores. Jacinta duerme audn. Pi-
nilla abre despacio la portera. Su cachorro le sien-
te, sin embargo, y se acerca al trote. Restrégase
contra el amo. Le fastidia. Castiga sus bombachas
con la cola, como reprendiéndole por haber llega-
do tan tarde. Luego se sienta, le mira y bosteza.
Don Antolin hace poco caso del “barcino”. Preo-
cupale tan s6lo que su hija despierte y le sorpren-
da con cara de suefio. Avanza en puntas de pie,
pasai junto al rancho y llega a la tinaja. Cuando
ha refrescado su cara, vuelve, siempre de puntillas,
hace entrar el “gatiao” y empieza a desensillarle
silbando una “cifra”. Durante toda la noche, cada
vez que "véia cartas”, su compadre Belarmino chi-
fl6 esa tonada. Antolin acepté el silbido como ba-
quiano. "Reculaba di éirlo”. Hizo juego cuando el
contrario call6 y gracias a ésto la madrugada le
sorprendié con buena ganancia. Mas como la "ci-
fra” se le fué metiendo en el 6ido, él, ahora, trata
de sacarla por la boca. Ya no le preocupa que Ja-
cinta despierte. Antes, lo desea. Necesita un beso,
un "amargo" y un catre. Con los ojos chiquitos, el
cabello en desorden y la piel reseca, podia dar que
pensar a su hija. Ahora, sin las telarafias oel suefio,
sm olor a "carpeta”, mezcla de tabaco, transpira-
cién y cafa, se considera a salvo de "maliceos”.

Suelta el caballo. Y cuando deja los “cueros”
bajo el omba, oye abrir una ventana.

— iGuen dia!

Se vuelve.

—¢Te disperté, mbija?

—No, sefior — responde la moza.— Agatas usté
sali6 ayer tarde, me encerré. ;Y qué iba’'cer?

— iDormir!

—Claro.

Antolin une sus manos a la espalda y vuelve a
soltar el hilo de la tonadilla enfadosa. Cada mafiana
teme el encuentro con su hija. Para ocultar su cara
marchita por el insomnio, se esconde tras alguna
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noticia interesante. Cuando carece de ellas, las in-
venta. En sus reliitos matutinos, nunca faltan san-
gre ni chismes. A veces sacrifica cualquier reputa-
cion. Y cuando encuentra muy trillado el terreno
del escandalo, suele prender una luz mala para
abrir un cuento nuevo con olor a brujeria.

Jacinta descorre los pasadores y aparece con el
peine prendido en la cabellera oscura. Se acerca
el momento de peligro. Pinilla necesita embozarse
en algun noticién. Resuelve agravar a Belarmino.

—¢Sabes a quien creo que perdemos sin guelta,
Jacinta?

Ella va y viene por el patio alisando su pelo.
Reline los cabellos que han quedado en la "peini-
lla, hace un rulo con ellos y en tanto se aleja para
tirarles, pregunta:

—¢A quién, tata?

—iA mi compadre, che!

—¢Ha recaido?

— iMuy feo, hijita! Cuasi te diré que dentré en
I'agonia...

—¢Cuando?

—Ayer a la uracién.

A Jacinta le consta que a medianoche, Belarmi-
no gozaba de perfecta salud. A esa hora cy6 su voz
en la calle. ElI "moribundo" pasé con dos amigos
haciendo comentarios sobre las Gltimas carreras.
Por otro conducto, la moza sabe que el compadre
de su tata “montea" de oracion a gallos, en el
almacén de Trujillo. Podria describir la trastienda,
el tapete con manchas de estearina y mate Conoce
el color vivo de las fichas y el color tie muerto
de los "aficionados”. Alli, entre "apuntes” vy
"copos” medio pago, se juega el frio de sus gu-
rises y el hambre de sus mujeres. De ese garito,
cada mafiana, su padre sale con "nuevas”, Aniceto
Vaeza con chismes y Belarmino con el as de bastos
que suele descargar sobre las costillas de su con-
sorte. A pesar de todo, Jacinta resuelve interesar-
se por el “moribundo”.

—iCémo queda esa familia, sefior! — exclama.—
iCuatro hijos!

—Cinco, cuasi —corrige Antolin.

La moza suspira y agrega:

— jPartira el alma ver a la comadre!
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— jCarcula!

Termina la muchacha su tocrido y en lugar de
besar al tata, como acostumbra, entra en la cocina.
Antolin se acerca. Oye ligero ruido de papeles.

—¢En qué andas, Jacinta?

—Por hacerme rulos ando —responde.— Quiero
ver si ansi le gusto y no me deja tan sola...

—¢Y el amargo?

—Aura llegara... jAnda un algo apurao, hoy!

— Y vos, un algo olvidada...

Siempre ella le pide el yesquero. Esta mafiana
no lo hace. Tampoco oyé que encendiera fésforos.
Sin embargo, empieza a salir humo de la cocina.

—¢Hallaste rescoldo? —pregunta sorprendido.

—Eso es...,, el trafoguero... —dice y en seguida
pregunta: —Si, lo que Dios no permita, Belarmino
llega a morir, usté se hard cargo de su ahijao, ¢no
es ansina? {Vamo a ser muy aparceros con el gu-
ril...

Sigue hablando entusiasmada. Pasa de un re-
cuerdo a otro. Se ve tijera en ristre, achicando los
trajes de tata, para vestir al hijo adoptivo. Luego,
pasea con el chico de la. mano. Aqui le da un beso.
Méas allda un pellizco. Después la medicina cuando
el mocoso se da un atracén de higos verdes. Rie.
Toma a imaginar. Mas pierde su charla. Antolin
no la oye, por dar vueltas a esta sola pregunta:

—Si se acosté a la uracién, ;como pudo hallar ti-
zones a la mafana?

Jacinta se asoma a tirar la cebadura del amargo.
Pinilla sabe que dejé limpio el mate. En su au-
sencia, alguien lo "ensillé”. ;Con quién ha "matiao”
su nifia?

—¢No vino naide a buscarme, hija?

— iQuién pudo llegar, tata!

—Cualisquiera... —responde conteniendo su an
gustia.

Desde su querencia entre el humo, Jacinta se
burla del “tata”. Tiene miedo. Pasa las noches con
la tranca y el crucifijo, aquélla para ladrones y éste
contra las 4nimas. No abre la puerta aunque le di-
gan que se arde el rancho.

—Pa pior — agrega:,— ese cachorro suyo es una
disgracia. jHasta a los turcos que cruzan les hace
fiestas!
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Antolin guarda silencio. Ya no desea que su hija
se acerque a besarle. En este momento ella “bom-
bearia” su inquietud. Sabe disimular. Necesit6 ese
retobo. Ha “criao” céscara. En su corteza aparece
grabada una sola inicial: la de Jacinta. Acaso no
era aspero; lo hicieron asi. Planté los cuatro palos
de la baraja y con ellos form6 un palenque para
domarse. No es manso: es “reservao”. Las emocio-
nes resbalan en su péatina. Juega mucho. Pierde
cuando le toca. Gma sin alegria. Lleva el alivio
de su “carpeta”. Tiene orgullo en no pedir y en
no negar desquite. Es el primero en abrir juego.
El peso de su fama no le permite levantarse mien-
tras quede una libra en el tapete y una estrella en
el cielo. Otros jugardan mejor; pero no con mas
“conduta". Es capaz de cansar los caballos del nai-
pe en busca de “liga”. Cuando la obtiene entra en
el “recopo”, se alza con la banca o muere en ley;
todo sin un grito, sin mas accién que las de sus
manos cuidadas, moviendo las fichas sobre la car-
peta. En la “buena”, previendo cualquier sequia,
siembra pesos entre los “peones”. Exige luz. Cuan-
do le salié un “péjaro”, le cortd las ufias alli, en la
gallera, y cay6 una gota de sangre en el pafio, para
substituir la ficha “trampiada”. En muchos juegos,
puede salir a mano o a pie, segin disponga la
suerte. En el “truco hasta el dos”, siempre ha ga-
nado. No lo juega en tahdr, sino en criollo. Donde
malicia y memoria “hacen” las cartas después de
servidas, Antolin estudia al contrario, luego los
naipes, por ultimo su plan; da la batalla y siem-
pre desensilla sobre el campo de pelea. Si fué algo,
lo debe a su tata y al truco. En la frontera, vivio
treinta afios gracias a ese don. Cuandc lleg6 a la
“Mariscala" y frecuent6 la casa de Trujillo, donde
nunca entré un policia ni sali6 un delator. Pinilla,
“pierna” en todo, se convirti6 en “mirén” de tru-
co. Escondié su "cencia”, como un capital que ex-
plotaria solo cuando mandinga le obligase. Todas
tas noches, con el gacho sobre las cejas, el pufial en
el cinto y el pucho humedo entre los labios, cum-
ple con su obligacién. Juega para vivir, no para
divertirse. No tiene el vicio, ;sino el oficio. Como
otros son sembradores o pulperos, él es tahar. Na-
ci6 cerca de la “linea”, en el garito de su padre, el
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famoso Nicomedes Pintla. Era la suya una casa
muy seria, atendida por el propio duefio, donde no
faltaban talladores para la aficibn, camareras que
atraian a los romanticos y mostrador para bolear
ariscos. Al forastero que pasaba por esas tres di-
versiones le quedaban dos caminos: “vandiar” la
linea o entrar en el camposanto. A préfugos, suici-
das y profesionales el pequefio Antolin les cebd ci-
marrones. Ya muchachén fue encargado de una
coima. Hizo carrera. Cuando Dios dispuso, don Ni-
comedes pudo morir tranquilo; porque ya su pri-
mogénito se habia hecho cargo de un “talle" y de-
jaba la casa en buenas manos. Antolin heredé el
establecimiento, la baquia y la impasibilidad de los
Pinilla. En cuarenta afios de uso, esa mascara le po-
ne a salvo de semblanteos, excepto para una per-
sona: Jacinta, su muchacha.

— iTenga un poco’e pacencia, tata! —dice ella.—
Esta lefia esta bravisima. Hace llorar mas que una
ingratita...

El sigue mudo.

—¢Entonces pasé la noche velando a su compa-
dre?

Por vez primera le avergienza mentir. No tiene
ya otro remedio que hacerlo. Sin ganas, sin el co-
lor con que acostumbra pintar jsus crénicas, res-
ponde a la "nifia”:

—Eso es...

—No salié, a lo que creo, con miras de dir alla...

— iDebi haberme quedao aqui, hijita! —dice a pe-

sar suyo.
—¢Por?
Tras buena pausa.
—Digo yo.... — responde.
Y Jacinta, tras un suspiro:
—jAh!...

En seguida la moza charla alegremente. Pide te-
ma, a cuanto la rodea: pronto estara el mate... La
lefia hace mas humo que llama... Reconoce deber a
su padre el beso de cada dia. Si demora en darselo,
es para que “estea” mas crecido.

Antolin se recuesta a la pared del rancho y per-
manece con la cabeza gacha, los brazos flojos y el
corazén apretado.

—¢Fue al pueblo, tata?
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—Si.

—¢Cobré el arriendo?

—¢Sabés que estds muy preguntona, hoy?

Jacinta conviene en ello. Mas se defiende:

— iMe’levantao tan alegre, sefior!

Antolin Pinilla casé con Ramona. Alburquerque,
brasilera rumbosa en las pupilas y modesta en la
boca, por culpa de un guarda aduanero que le de-
tuvo en la “linea”, dando tiempo a que el futuro
suegro le alcanzase. El viejo Alburquerque tenia
“mal’alma” y buenas razones. Habl6é de su nieta a
guien Antolin debia sacar de “guacha”. Luego, Ra-
mona, “léida” y juiciosa a pesar de su falta, podia
ayudar a su marido en los negocios. Pinilla com-
prendié que, o se casaba con la moza o se batiria
con el padre. Permaneci6 indeciso. Matar al viejo
no era dificil. Lo grave seria que le hiciesen pagar
por bueno al difunto. Iba a tener que huir, aban-
donando su comercio. Ademas, aunque él fué siem-
pre "madrugador”, cabia en lo posible aue Albur-
querque lo matase. En ambos casos, la “gurisa”
corria peligro de hambre.

—¢Cuéntos meses tiene? —preguntdé con la dies-
tra cerca del revolver.

Enternecido el abuelo, repuso:

—Ocho.

—¢Es linda?

La infanta habia “sacao” los ojos de la madre.
Prometia ser agraciada. Esto decidi6, si no la paz,
el casamiento de Antolin. Un mes después, Ramona
se hizo cargo de la cocina del garito. En su nueva
vida, Pinilla no fué feliz ni desdichado, careci6 de
tiempo para notarlo, por dormir de dia y jugar de
noche. A poco, sus negocios empezaron a torcerse.
Mermo la parroquia. Durante cuatro afios soportar
ron una revoluciéon y dos policias muy exigentes,
dados a polleras y fichas. En “ancas” cay6é sobre el
pago un juez demasiado gringo, sin “aficion” ni
condescendencias. Antolin intenté vender la “llave”.
No pudo. Las leyes y el orden hacian imposible la
vida en la frontera. A las persecuciones y la pobre-
za, se uni6 la enfermedad de Ramona. Cuando ésta
pasé a mejor vida, su viudo quedaba con fama de
pillo y dinero de honrado. Jacinta tenia ya cinco
afios. Por carifio a su hija, Antolin quiso iniciar una
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vida mejor. El ya no podia salvarse; mas podia
salvarla. Aun estaba en tiempo de regenerarse en
el brote. Se propuso mandarla a un colegio de re-
ligiosas, lejos de la frontera, donde nadie pudiese
afrentar a su nifia la mala conducta del padre. No
logré llevar a cabo su propésito. Una noche la au-
toridad asalté el garito. En la red quedaron las dos
“camareras” mas feas y los cuatro clientes mas
fieles. El duefio de casa tuvo tiempo de abrirse ca-
rie primero hasta la hija y depués, hasta su caballo
de estimacién. Al cerrarle piernas, oy6 detonacio-
xie en la sala de juego. Rufino, su tallador veterano,
con medio siglo de tahdar, inatil ya, recogido por
Antolin para que el sol no lo matase en algdn ca-
mino, caia sobre el tapete, en su,cancha, en su ley,
entre naipes, fichas y humo. Envidié aquella muer-
te. Sofrend el parejero. Tentado estuvo de volver a
su casa y "despintarse” alli. Jacinta, llorosa, le sal-
v6. Por ella desaproveché la ocasién. Por ella hizo
el sacrificio de “juir”. Galoparon muchas leguas
tierra adentro. En la “Mariscala”, pago de ariscos,
sofrend. Poco después, con un resto adquiria cuatro
cuadras de campo con un ombuU afioso y una tapera
mas vieja aun. La tierra era pobre y el rancho an-
daba con ganas de echarse entre el yuyal. Despejo
el patio. Respet6é el arbol. Planté malvones para
“su moza”. Sofidbala amiga de flores y péjaros.
Apuntal6 la vivienda y sali6 a ganar el pan para la
yunta, en pulperias y canchas. Fué aceptado. Luego,
respetado y por ualtimo, temido. “Trabajaba” con
capital. Hizo mas gasto de libras esterlinas que de
palabras. Saldé siempre las deudas. Cuando cierta
noche el alférez Albornoz se levanté a cobrarle un
“ajo” le pagd con una pufalada. En seguida volvio
a sentarse y pidié “carta”. El incidente nc llegdé a
oidos de la policia. Resulté simple “alegacién” en-
tre colegas. Todo se redujo a un poco ce sangre.
Levantaron primero la plata, después los naipes y
después el herido. Han pasado tres lustros. Para
evitar los curioseos de Jacinta, le hizo creer que
tiene un campo arrendado en la frontera Su pro-
piedad la ocupan y trabajan los hermanos Ochoa,
vascos, con mas pufios que suerte. Y tanto ha ha-
blado de ellos, sus apuros, esfuerzos y mafas que
los "Ochoa” ya no existen para Jacinta y casi exis-
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ten para él.

— ¢Tata, cobré el arriendo, total?

Pas6 la noche en “buena”. Puede dejar su cinto
al descuido para que la moza halle el iajo de bi-
lletes y le robe algunos, segin acostumbra.

—Si..., me pagaron —responde.

— iBien marferos son esos Ochoa! Lo han tenido
a las gueltas pa cumplirle.

—Tienen mucha familia...

—Y usté mucha pacencia...

En otro momento le causaria pena la actitud de
su hija. Hoy, ni siquiera cree en los arrendatarios.
Tampoco le importa nada que Belarmino aparezca
por la calle. Ha vivido para Jacinta. Necesita creer
en ella. Tiene derecho a esa fe. Para educarla ocul-
t6 sus hechos y maduré sus dichos. Simula cos-
tumbres patriarcales. Se acuesta “con las gallinas”
y aguarda a que su "crédito” duerma. Cuando la
oye roncar, se levanta, ensilla y sale en chancletas.
Antes del amanecer, vuelve temeroso de que la
hija le sorprenda. Pero esto no ha ocurrido nunca,
porque Jacinta enterada de sus escapaterias, jamas
se levanta hasta que le siente regresar y dormir.
A mediodia se acerca con el mate. Dialogan:

— jArriba, paisano!

—¢Qué hora es? —suele preguntar él por bajo
las sabanas.

—Las doce.

—¢De la noche?

Y pénense a reir. Ella de su “conjuciéon” y él, de
tanta ingenuidad.

Por fin, la muchacha sale de la cocina. Es more-
na, bonita y “apagada”. Tiene las piernas finas y el
busto alto. El cerquillo rizado cae sobre sus ojos.
Empinase para besar al padre. Entrega el “cima-
rron” y se dirige al rancho.

—¢Ande vas, hijita.?

Ella, responde desde lejos:

— Via abrir su cama...

—Es que... no pienso acostarme.

— iSi, sefior; va'dormir! —replica con carifioso
imperio.— Ya no es tan muchacho pa'andar pasan-
do las noches en vela.

Quisiera seguir retandole, méas los ojos del tata,
fijos en los suyos esquivos, la obligan a callar.
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—¢Querés saber lo que pienso, ndhijita?

—Digalé.

—Que me ocultas algo.

— jTata!

El la interrumpe:

— iQue me juis! Eso pienso.

Jacinta consigue sonreir:

—¢Y por qué via'juirle?

—Vos lo sabrés.

Siente necesidad de correr hacia él, abrazarse a
su cuello y llorar. Por lastima del tata, logra do-
minarse.

— No tengo nada —dice.

— jAllegéte!

Agacha la cabeza, levanta el delantal como un
escudo y obedece. A cuatro pasos de su padre, se
detiene.

—¢Ya estoy cerca? —murmura.

— iMas!

Avanza aun. Ha olvidado su pena por pensar en
la de "su amigo” Antolin. Jamas tuvieron el menor
disgusto. El no le dié "zamarriones”, ni ella moti-
vos. Vivieron para complacerse. Después del al-
muerzo, mientras Jacinta levantaba la mesa de
mantel raido, el tata, sentencioso, hablaba siempre
de lo mismo: el trabajo. Si a pesar de los afos
conservaba salud y bondad, debialas a sus tiempos
de labrador. Despertaba recuerdos juveniles. Suspi-
raba para limpiarles de polvo. Volvia sobre las
huellas de sus cuatro mentiras favoritas. Paraba
aqui un rodeo. Acostaba méas alld& un campo de tri-
go. Para ver mas lejos en la “memoria"”, subia so-
bre sus parvas. Retrocediendo de agricultor a tro-
pero llegaba a la diligencia donde “cuartié” cuando
muchacho. En el comedor ofase su sotera “"char-
quiando verijas”. Y asi acampaba en la vieja! es-
tancia donde su imaginaciéon resolvié ganar el pri-
mer mate y sentir el primer rebencazo. Aun cuan-
do Jacinta veia las manos suaves del tata, siem-
pre le compadecié por las noches pasadas cerca de
las guampas, rondando novillos cerrilles y por los
dias de sed sobre el surco fecundado con su es-
fuerzo y en peligro de aborto por las sequias. En
esas horas, Pinilla condenaba la indolencia, doliase
de los grandes vicios raciales. Con cuatro adjetivos
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trazaba retratos de hombres. Siempre le resulta-
ron caricaturas. Sofiaba para su hija un compafie-
ro que no fuese rico, buen mozo, ni criollo. Des-
confiaba de unos por los codiciaos, de otros por lo
créidos y de todos por lo haraganes. Mientras el
tata le durase, ella no correria peligro de caer en
las tifias de cualquier sabandija dado a trastiendas,
pencas y naipes. A estos, Antolin les conocia en la
“piseda”. Por su gusto quedaria soltera. En su
concepto los varones, sin, excepciéon, eran como le-
fAa verde: duros “pa” dar calor y prontos "pa” ha-
cer llorar. Mas si la moza necesitaba un varén,
para que no se borrase la marca, ese seria gringo.
Jacinta le escuchaba en silencio, sonreia y al caer
de cada tarde, solia prender malvones como besos
en las trenzas y salir al camino a suspirar. ¢Por
qué? ¢Por quién? Por naide...

Hoy les amenaza la primer tormenta.

—Aqui me tiene, viejo —dice sin alzar las “vistas”.

Con mano insegura, Antolin levanta la cara de
su moza. Aparta la cortina de rizos. La mira en
los ojos...

—iVos has llorao! —afirma.

—Fué el humo...

La toma por un brazo.

—¢Quién es é1? —grita.

Como Jacinta, guarda silencio:

— ¢(Quién? jRispondé! —ordena.

Ella se ahoga. No puede con su pena. Deja caer
la cabeza sobre el pecho del padre y llota ruidosa-
mente como los nifios. Antolin se enternece. La be-
sa en los cabellos. Vuelve a encontrarla pequefia,
asustada, como aquella noche en que Jacinta le
saivé la vida con sus lagrimas.

— jHable, mtiijita! —ruega.

— iPa qué!

—Pa bien suyo... ({No sernos tan amigos nosotros?
Uno se le gané bajo el ala... No es cierto. Si la hace
llorar, tiene que ser hombre... Ya se lo adverti, do-
Aa. ¢Ricuerda?

La moza asiente.

—¢Como se llama él?.

—Aniceto —confiesa entre dos hipos.

En todo el pago, Pinilla no conoce otro Aniceto
que el rubio Vaeza, uno de sus compafieros de “pro-
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fesion”. Muchas veces mirando al tahdr mozo, be-
llo y frio, crey6 estar frente a un espejo turbio.
Son dos sombras. Antolin llevaba a su colega; una
lucecita de ventaja: Jacinta. El otro lo sabia y la
apag6. Es un “desalmao” ladino y palido. Gusta a
las mujeres. Falta a su palabra en las tranqueras;
pero la cumple siempre en el garito. Cuando perdié
sobre su honor de tahur, sali6 a pedir dinero para
pagar la deuda y trabajé de pedn, lastimando sus
manos y su orgullo, hasta saidar el préstamo. Res-
peta su nombradla de "profesional” y nada mas.
No se le conoce nido, calor,, ni madre.

—¢No seré Vaeza, verdad mi hijita? —gime Antolin.

—EI es, sefior...

Quedan abrazados largo rato. Enmudecen. El ca-
chorro pasa tirando tarascones a las moscas. El cie-
lo sigue despejado y de un azul cada vez mas in-
tenso. Antolin aprieta a su nifia contra el pecho.
Acaba de perder lo Gnico que no quiso jugar.

—Gueno, hija — dice,— no todo ha'e salir bien
en la vida...

—¢No esta enojao conmigoO

Con él si lo est4d. ¢(Acaso esa “alma’e Dios" puede
ser culpable? Nacié flor. No le puso cerco. Pas6 un
"desmadrao” por el camino y la manoseoé.

—¢Cuéando lo conociste?

—Va pa un mes, tata.

—¢Ande?

—Aqui.

Aniceto Vaeza llegé una noche en busca de Pini-
1la La moza le hall6 tan lindo que cuando el pai-
sano le pidié6 un mate, se lo ceb6é6 amargo, y cuan-
do le pidi6 una palabra, se la dié dulce.

— iPor qué no me avisaste eso, Jacinta!

—Por corteda, sefior —responde.

—¢Sabias que faltabas?

—Si-

Deja de acariciarla, porque se le caen los brazos.

— (Lo querés?

Espera la confesién apasionada. La necesita para
perdonar. Jacinta es tierna. El diablo puso en Ani-
ceto todas sus artes.

—Hoy no creo quererlo, tata —contesta.

—¢Fué de yegua, entonces? —grita. Algo obscuro
y brutal, donde se mezclan machismo, decepcion.
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asco y ternura, le obliga a levantar un pufo. Gol-
pea a su idolo. Jacinta cae de rodillas.

— iNo, tata! —gime— Lo atendi por carifio! Se
me gandé en l'alma... jPero anoche jué tan bruto...,
tan bruto!

Levanta las mangas de su bata. Muestra las mu-
fAecas magulladas. Exhibe sus brazos débiles llenos
de cardenales.

—iVea como me ha dejao!...

Cree merecer un beso sobre cada golpe. Espera
que el tata llore junto a ella. Y soélo ve acercarse
mucho a su cara, la cara péalida del hombre que
pregunta con ansia:

—¢Nada mas?

—iTengo todo el cuerpo ansina!

Antolin se aterra a sus hombros heridos. Clava en
ellos las zarpas.

— ¢Nada mas? —repite.

—Me defendi lo que me dieron las juerzas... Gri-
té lo que me dié la voz... |Naide vino!

— jCéiste!

—Naide me amparb...

Levanta a la pobre moza. Sosteniéndose uno en el
otro, entran en la cocina. Antolin cae sobre un ban-
co. Jacinta se recuesta a la pared, en el mismo sitio
donde llor6 por su ilusiéon revolcada entre la ce-
niza como un pedazo de carne. Pcisan un cuarto
de hora mudos, inmoéviles. EIl dolor de Finilla es el
mas hondo. Ella lo comprende asi. Acaba por acer-
rarse al "amigo”. Se tira a sus pies.

—No se ponga ansi —dice.— Me hace dafio verlo...
;Después de todo, qué importa la decencia de una
paisanita?...

Silencioso, ausente, el hombre busca en sus bol-
sillos los avios de fumar. Rompe dos o tres chalas.
Termina por armar un cigarro. Se olvida de pren-
derlo. Poco a poco recupera su calma. Cuando Ja-
cinta acerca un tizén, le pregunta:

—¢Cuando guelve?

—ElI?

—Si.

— ¢Golvera, tata?

— ijCémo no!

Jacinta ya no lloral. Queda un instante mirando
el fuego...
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—Tal vez venga esta noche —contesta.

— jEsta bien! —da un par de humadas—. (Solias
salir a esperarlo?

La hija asiente.

—Hoy haréds lo mesmo, (ois?

—¢Podré, tata?

—Es juerza que podas. Yo via'tenerlas pa ha-
blarle con moderacién! Preciso que Aniceto y yo
nos entendamos. Cuando llegue a la tranquera! le
salis como si no hubiese pasao nada...

En vano la moza suplica. Teme venderse. Antolin,
calmoso, continla dando 6rdenes.

—Lo trais a la cocina...

— iNo he de hacerlo, sefior! —declara.

Pinilla se yergue amenazante.

— ijCémo!

—iTengo miedo, tata!

—¢De ese mugriento?

— iDe usté!
Vuelve el tahdr a pagarse.
—Estea tranquila, m’hija —dice.— {Como puede

creer que via'peliar a ese hombre! (Y si lo mato?
¢No .compriende que usté lo precisa, aura?

Esa noche, cuando Aniceto Vaeza entra en la co-
cina escasamente alumbrada por el rescoldo, An-
tolin le sorprende con un:

—Siéntesé, amigo.

El visitante salta hacia la puerta. Lleva la dere-
cha al revélver. Espera la “topada”. Mas Pinilla no
se entera ni se mueve. Dirigese ai la hija:

—Arrimale un banco a tu novio.

Arrepentido de su desplante, Aniceto avanza, se
descubre y declara:

—¢Sabe que me sorprendi6, Antolin?

—Es justo. Aqui, agatas nos vemos... Prendé el
candil, muchacha!— Cuando Jacinta, temblorosa,
hace luz, agrega: —Yo, Vaeza, como mi moza es

guérfana’e madre, ocupo el lugar de la finada. ¢(No
por Jacinta, ni por usté, compriende. Lo hago por
rispeto al rancho. Aqui, de la tranquera pa'adentro,
soy un hombre muy otro del que usté conoci6.
No tengo mas prenda que ésta —sefiala— y debo
cuidarla.

—Es razon.
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A pesar de su angustia, la paisanita afed6 con
polvos y rizos su cara morena. Luce el vestido de
"cristianar” y soporta estoicamente sus zapatos
mejores, endurecidos por la falta de uso. Suspira.
Se sienta junto al novio. Espera que le pida perdén.
Vaeza permanece hosco. No acierta a dar con una
sola palabra tierna. Estudia a Pinilla. Le siente tor-
mentoso. Nota el relampago frio de sus pupilas.
Conoce su voz calma. Oyéndola, se borra el esce-
nario. Se tiende entre los dos el rescoldo como una
carpeta ceniza. Frente a frente, ambos barajan in-
tenciones y se van a jugar.

— jEsta bien! —declara Aniceto.— Perdi.

—Pa mi que ha ganao. Jacinta es una paisana
inocente. No conoce mundo ni letras. Cuando no
se arregla mucho, hasta linda es; porque entonces
le sale a los ojos el alma’e Dios que tiene. Hoy ha
Jlorao mucho por usté, Aniceto... Le ha tiao ver-
guenza lo de anoche... iMirela! No levanta las vis-
tas... —dirigese a ella.— jAnimate! jAniceto es hom-
bre delicao! Yo estoy seguro que él va'cer por res-
catar tu ilusion.

— ¢Podré, Pinilla?

—iYa lo creo! jHabla, m’hijita!

Ella guarda silencio.

—Esta criada a la antigua, ¢sabe? —explica el
padre— Me tiene rispeto; porque pa su inocencia
yo soy el mejor de los criollos.

—Puede...

—Yo quise un gringo pa ella. Pero es mujercita
y se ha encarifiao con un hijo’el pais —sacude la
cabeza. Da algunas chupadas al apagado pucho y
continlla.— A usté, Vaeza, ella se le rindié anoche.

— iPa qué negarlo!

—¢Entiendo que jué contra golunta?

—Ansi es.

—Entonces a usté, Vaeza, le corresponde hacer la
felicida'e la yunta.

—¢Coémo?

—Reparando.

—¢Y si no lo quiero hacer?

Con calma, sin dejar que asome su encono, Anto-
lin interroga:

—¢Por qué negarse? ¢(No es soltero a Dios gra-
cias?
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—Lo seré...

—¢No la quiere ya?

—Tal vez...

—¢No es guefia pa ser su mujer, mi pobre moza?
—dice con temblor que sube de sus manos a su
garganta.

Sabe Aniceto que la muerte “acaba de pedir car-
ta”. De un monosilabo depende que relampagueen
fogonazos en aquella cocina. S6lo puede salir de ella
“comprometido”, asesino o moribundo.

— Es asunto’e pensarlo —responde.

—Ya no, amigo. jHaberlo pensao ayer! —grita
Antolin. Jacinta corre hacia él.— jDéjanos— le dice.

Cuando la moza sale, Pinilla “gana” la puerta. Es-
grime el revélver. No quiere pelear, sino asesinar
al colega, sin “asco”, sin cuartel.

— jRisuelva! —dice.

Aniceto ha optado por la vida. Espera a calmarse.
Y cuando consigue sonreir, responde:

—Me casaré.

—¢Cuéando?

—¢Le parece bien un mes, mi suegro?

— jAcetao! ;Tengo su palabra?

— La tiene.

— iMe basta! —Llama a la novia.— Resollé, Ja-
cinta —la dice.— Vaeza se aviene a casarse contigo.
Vas a tener que ser muy guefia pa’hacertc- perdonar
la redota de anoche.

El futuro yerno continGa sonriente.

Antolin se aleja, sombrio. Ha luchado media hora
con su diablo. Consiguié ocultarle tras diez pala-
bras comedidas. Estd deshecho. Se acuesta. A poco
oye a Vaeza montar a caballo y marcharse. Jacinta
se refugia junto al tata.

—¢Se jué?

—Si... {Me disprecea! —responde llorosa.

— jAnsi sernos los machos, hija! Aguantélo calla-
da... Lo pior ya estd cuasi hecho: se va a casar...

—iY dispués, tata!

— Dispués Dios dird. Me fio en vos. Vaeza cuasi
no tiene alma; pero, en cambio, vos tenés de sobra...,
la tuya y la mia. Tal vez consigas prestarle el calor
que a él le falta pa florecer...

Esta esperanza le ayuda a pasar el primer mes.
Sorprende a su hija llorando unas veces y otras, lle-
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na de animos. Los compaferos de “trabajo” le mi-
ran con lastima. Ninguno cree en la regeneraciéon
de Aniceto. Mas tampoco ninguno conoce ei poder
de su Jacinta. Para sentir esa brujeria, es preciso
ponerse a tiro de sus ojos. En ellos confia durante
el noviazgo. Con ese optimismo afeiste al casamien-
(o, sale a recibir al cura, reparte pasteles a los gu-
rises, cimarronea mano a mano con el juez. En su
entusiasmo, logra abrazar al yerno. Huye de Ja-
cinta para no lagrimear delante de los “envitaos”
y a las nueve de la noche, cuando el “casal” des-
pide al dltimo testigo, Antolin monta a caballo y
se aleja con un cencerro en el corazén. Aniceto ha
cumplido; pero el matrimonio es un drama lento
que empieza en el altar y suele concluir en el pur-
gatorio. El yerno di6 su nombre y es fuerza que
luego “dea” su carifio. Jacinta no ha de pagar con
la vida, el "pecao” de un minuto. (Seréa feliz?

— iEs tan linda! —murmura.

Ha decretado fiesta esta noche. Mas necesita
conversar con alguien y a las diez llega al boliche
de Trujillo. En la trastienda piensa "topar con al-
guno” de los que vieron a Jacinta con el traje
blanco, la cola por las "ranillas” y el porte de rei-
na. Entra en el “despacho”. Trujillo sale a su en-
cuentro. Antolin sefiala hacia la pieza vecina.

—¢Hay monte? —pregunta.

—Si, sefior.

Hacia alla se encamina, mas el pulpero le inter-
cepta el paso.

—No dentre, don Antolin... —suplica.

—¢Por?

— iSu yerno esta jugando ai!

¢Qué espera, entonces, a su hija? La entregd6 a
un tordo. ¢El marido la dejara a solas con su ter-
hura, hasta que pase cualquiera y se la aduefie
Queda una manera de impedirlo: entrar en el gari-
to, pechar con Vaeza y “arriarlo” por delante hasta
el rancho. Le detiene la pregunta de Jacinta: “¢Y
dispués, tata?” Desiste del remiendo. Los Pinilla
habian elegido el cuesta abajo, donde resbalaron y
hasta! cayeron. En el nombre traian lodo viejo. ElI
naci6 como todos los suyos: “manchao’, pero hizo
pie firme en Jacinta. Ella fue su albardén. Penso6
llevar a ese pedazo lleno de sol, un gringo para que
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lo sembrase. La moza tenia con el tata la deuda de
varios muchachos rubios. Para estos, Antolin re-
servé su “resto” de ternura. Les contaria relatos de
esfuerzos bien agrios, hasta cuajarlos hombres...

— iDéame uno cafia, Trujillo! —dice.
—No lo via'servir esta vez y disculpe...
—¢Por qué?

—Por amista.

—Estéa bien...

Se sienta en un rincén. No encuentra mas portillo
que matar a Vaeza. Renuncia a desafios y pretextos.
Se acercara al yerno, y por la espalda, lo cribara a
balazos...

Trujillo interrumpe su meditacion.

— iDon Antolin! —dice.— Creo que este asunto’e
familia va’'cabar a bala.

—¢Y si ansi juese?

—Me extrafiaria en usté, Pinilla — agrega el pul-
pero.

—No lo entiendo.

— jClaro! Queda mal parada su moza... EIl difunto
se entierra y el matador se encierra. (Qué sera d’
ella?

El bolichero sélo desea evitar que suegro y yerno
peleen en su negocio. Conoce a Pinilla. Sabe que
s6lo Jacinta puede envainarle y la esgrime. Si com-
baten, la moza no tendra ni "pal” luto.

Antolin desarmado, asiente:

— iEs razén!

Mas necesita librarla de la collera. Busca el re-
medio en su malicia. Media hora después se levanta.
Vacia el cinto sobre el mostrador. Ruedan algunas
libras, muchos billetes se adhieren al cinc humedo
de cafa. Cuenta su capital.

—¢Qué va'cer? —interroga el duefio de casa.

Antolin ha recordado su “don”. El ‘truco” sera
su cuchillo. Lo envainé hr<ce afios para sacarlo en
una obligada. La ocasiéon ha llegado. Jacinta enviu-
daréd gracias a una “flor”.

—Via jugar —responde.

—¢No serd mejor dejarlo pa otra noche. Pinilla?

—¢Qué miedo tiene?

— Es que ancas de la sangre, cae polecia...

Antolin entrega al pulpero cuchillo y revélver.

—¢Esta tranquilo, &aura?



—Si. Puede dentrar...

Su entrada en la sala de juego interrumpe la di-
versién. El tallador suspende su tarea. Algunos “afi-
cionados” se levantan. Otros apréstense a mediar.
Sélo Aniceto Vaeza continGa tranquilo. Antolin se
le acerca. Pone una mano en la espalda del recién
casado.

— iDamé lao, yerno! —dice.

Se sienta. Cuando el tallador prosigue el “bara-
je”, Pinilla pregunta a Vaeza.

—¢Cbmo quedo6 Jacinta?

—Guena.

—¢Quiere carta, Antolin? —interroga el empleado.

—Deamé.

Reiniciase el juego. Al rato, languidece. EIl pre-
sentimiento del drama enfria el entusiasmo de la
rueda. Sienten olor a pélvora y luego olor a "mili-
cos". Para evitar testimonios y curioseos uno tras
uno los jugadores “convierten” y se marchan. A las
dos de la mafiana, sélo quedan alli el coimero, An-
tolin y Vaeza. Aquél por obligacién, Pinilla por odio
y Aniceto porque va en ganancia.

—Mi yerno —dice el suegro,— me ha ganao.

Vaeza acaricia el mango del revélver. Esta re-
suelto a no volver al nido. Supone que Antolin
cuenta con llevarle a ia “estaca”. Apenas le invite
a ello, “madruga”, lo quema, salta a caballo y bus-
ca el monte.

— jAsi es! —responde, sin perder de vista las ma-
nos del suegro que juega con las ultimas fichas.—
Creo que no debe de haber perdido mucho.

—Bastante... Y usté tiene demasiada sangre pa no
darme un desquite.

Pinilla jamas lo ha pedido. Para el yerno es evi-
dente que se trata de una revancha a bala. Le hara
el gusto.

—¢Quiere peliarme? —pregunta, amartillando.

—¢Peliario? —Mira con asombro al enemigo vy
luego al coimero.— (No sernos parientes? Usté es
cuasi un hijo mio, muchacho. Busco nacerme y na-
da més. — Se quita el poncho para demostrar que
no tiene armas.— ¢Aceta?

Ahora Vaeza, despectivo, hace un guifio al coime-
ro.
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— jAceto! —responde.

—¢Me deja elegir juego?

—Es justo.

—Prepongo un truco hasta el dos. (Se anima?

En respuesta pide Aniceto un naipe nuevo. Relan-
cea, baraja, ofrece “corte”. En la salida Antolin lle-
va la ventaja de la “mano”. Suelta un “caballo” en
descubierta. Agazapado tras sus cartas espera el en-
vite. Vaeza cae en la emboscada de ese silencio.
Ataca con un "real envido”. Su suegro “echa” la
falta. Si el enemigo acepta, ganaréa el primer “chi-
co”. Mas Aniceto juzga prudente retroceder de-
jando tres tantos muertos sobre el campo. Son dig-
nos adversarios. Las cartas favorecen al joven.
Gracias a la “liga” recupera el terreno perdido.
El tahlr apela a su malicia, "miente”. Simula es-
tirarse para ganar el “largo”, hace pie en el “re-
truco”. De tanto en tanto, frente a la “flor brava”
de Vaeza, logra una "derecha”, clavel del aire pren-
dido en su corteza de veterano. Durante el segundo
tiempo “cantan” hasta enronquecer. Parece que
amaneciera sobre el tapete. Asi llegan, con las goli-
llas erizadas a la ualtima “mano”. Estdn a diez
tantos contra diez. Antolin desea ganar por un solo
punto y lo consigue,

A las cuatro de la mafana, Aniceto, después de
perder todo su dinero, juega su caballo ensillado y
queda de a pie. Deja caer las cartas sobre la mesa.

— iMe entriego, Antolin! —declara.

—cYa?

—No tengo nada mas pa jugar.

Se equivoca. Aun le queda la vida. Antolin quiere
ganarsela, para lograrlo, hace horas que soporta
“la vista” del yerno.

— Vaeza —dice,— si hay un hombre en este pago
a quien puede darse desquite sobre la palabra por
ser capaz de morir pa cumplirla, ese es usté.

—Gracias.

—Los dos sernos, tal vez, lo Gnico decente que va
quedando en las carpetas. Pero, juera’e modestia, si
entre los dos hubiese que elegir pa fiarme, lo ele-
gia, Aniceto. Nunca va mas segura la plata que ju-
gada contra su honor... —péalido, agrega.— Le ofer-
to un repunte. jDea carta!

El mozo vacila. Anda en “mala”. Jugaria s6lo por
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recuperar su caballo... Aunque indeciso, empieza a
barajar. Sin resolverse aun, ofrece “corte”. Da. Los
raipes le arrastran...

—¢Por cuéanto vamos, suegro?

—¢Qué puedo haberle ganao?

—iCoémo mil pesos, Pinilla!

—Vamos por ellos.

Emocionado por la “conduta” del padre politico,
Vaeza reinicia el “truco”. Partido & partido, Antolin
acorrala a su yerno. Le empuja contra su revolver.
Fia en el nombre del contrario. Entre mano y mano
canta sus alabanzas. Dobla las apuestas. Y gana,
gana siempre por mejor, por mas habil, por méas
frio. Es el suyo un acoso implacable. Aniceto sabe
que esta su honra sobre el pafo y la defiende. Cae
en las mentiras. Pisa el "talén” del viejo contrin-
cante. Ahora florece. En seguida blasfema. Bebe. EI
naipe y la ginebra le embriagan, Y se hunde lenta-
mente en aquel sumidero que ya alcanza sus ma-
nos y poco después las manea. Al par que la noche
se achica, su deuda crece, sube a su cuello, amena-
za ahogarle. Un “retruco” gritado por el "arriero”
Antolin le despierta. Se ve perdido. La marea de oro,
toca ya su punto mas alto, el refugio, su Unica luz:
la honra. No tiene salvacion. El jaméas di6 cuartel
y hoy se niega a pedirlo.

Cuando el dia los bicha por las junturas de la
ventana, Vaeza, sombrio, rompe las cartas y arroja
los trozos sobre el suelo sembrado de puchos.

— jBasta! —grita.

Antolin, sorprendido por el desahogo del colega,
responde con calma.

— iGueno!

Pénese a separar sus fichas y las apila por colo-
res. No tiemblan sus manos. EIl coimero cuenta los
discos. Entrega el dinero.

— jAntolin! —pregunta Vaeza,— ¢cuanto le debo?

—Dos mil pesos, amigo.

—¢Qué plazo me da pa pagarselos?

—EI legal, Vaeza —responde entre un bostezo,—
veinticuatro horas.

El yerno palidece al oirle. Pinilla se levanta y sale
seguido del coimero.

—¢Como le jué, don Antolin? —interroga Truji-
1o.
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Bien —responde indiferente— ¢Tiene algin gé-
nero negro pa venderme?

—Merino.

—Me conviene.

Pide tres mertos. El pulpero le entrega la com-
pra. Antolin paga, se recuesta ai mostrador y es-
pera...

Minutos después, suena en la sala de juego una
detonacion. Trujillo corre hacia alla. En seguida
grita:

— iDon Antolin! jVenga!

e Sin abandonar su postura, el tahar' pregunta:

—¢Qué jué?

— iSe ha matao su yerno!

-iAh!

No dice nada méas. Monta a caballo. Xilega a su
casa con el luto. Se lo entrega en la tranquera a Ja-
cinta y le dice:

—Ya sos viuda, m'hija. Entuavia, podemos encon-
trar el gringo...



INOCENCIA

Eso si; apenas el payaso dentré en el corralito,
jué pa sacudir garrote y vejiga pa todos laos, co-
mo chancleta. iLo que yo anoche me he réaido en
ese circo alcanza pa un mes largo! ;(Usted vido al-
guna, vez un payaso, don Remigio?

—Denguno... Tal vez, si la risada es tan juerte,
puede que una de estas noches me la anime y lle-
gue al pueblo a conocer a ése.

— jEste es un tipo locazo! Aparecié vestido ‘e
color loro, con las alpargatas y el lomo cuajaos en
hicho de luz. La cara bien blanca; la cabeza entre
una media, una arandela 'e trapo en el cogote y la
boca ribetiada 'e punzén y con forma de ocho acos-
tao. Es el titere u prebista mas festeja© que se ha
conocido en el pueblo EI paisano deja el tizén
con el que ha trazado en el aire la figura del clov/n
y termina: —Gueno, don Remigio, ¢lo vido bien?

—Dejuro: ¢es un loro pampa? ¢(Por qué lo pre-
guntéas?

—Porque va a ser muy dificil que lo conozca en
persona. Esta noche el circo representa las ulti-
mas pruebas y alza el poncho pa no golver.

iQué disgracia!l —La exclamaciéon parte de entre
unas bolsas de harina.

—¢Estabas &i, Cuati? A ver si va a la pila y se
trae unas rajas de lefia, pues, amigo.

El nifio sale, llevandose a la peona por delante.
Lo rastrea un insulto. Cuati ni se entera. Le preo-
cupa Unicamente volver y escuchar.

—Nicanor, ¢y por qué se van tan pronto esos
prebistas?

—No les dentra la gente, sefior. jParece mentira
como es de bruto el tal pueblo! Apenas llega una
compafiia de zonzos, disfrazaos con esos sacos de
gambeta que llaman fraques, y comienzan a salu-
darse y decirse una prosa que ni la madre entiende,
es un cair de Cristos en majadas que dentran y se
augan apriétaos hasta la maroma... Y, en cambio,
a los titeres y a las prebas, a lo que te criaste, no
se allega ninguno, jni cinchao!

Cuati, la hormiga de la estancia, vuelve con una
carga de lefia mas grande que él. Se quita un som-
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brero que bien puede servible de poncho y, calla-
dito la boca, se echa en su querencia, en lo mas
obscuro y ahumado, para salir desde alli, sin que
lo vean, a tirarle manotones a las palabras.

Le llamaron Cuati en memoria de un perro.

Era hijo de madre solamente. Milagros de la
miseria! Sus primeros afios los pafed lejos de la
estancia de don Remigio Achar. En el Cololé, pago
de tierras ricas, tuvo su rancho: una cueva retoba-
da por dentro de pajas bravias. Casa de “disgra-
cia” que no aquerencia. Su madre andaba siempre
con un mamoén colgado de la vejiga del seno. Ha-
cia hijos de méas y panes de menos. Repartiendo
el hambre entre muchos, pensaba que le tocaria
poco a cada uno. Cuando sus muchachos entraban
en 16 nueve afios, ella los iba poniendo, como hue-
vos, en las estanciais vecinas, para que se fuesen
haciendo “pollos”.

—Don Remigio Achar— le habia dicho, la tarde
en que se aparecié trayendo de la mano a Cuati,—
se lo vine a dejar por lai comida, ¢sabe? No me lo
haga tragar mucho, vea que él no esti4 acostumbrao
y peligra lo saque regalén al nifio... Este no conoce
nada. Cree que la o es una argolla. Convendria no
enhenarlo de cencia, porque el que ve, quiere. Y
él es muy pobre, ¢no? Déale trabajo a le “patria”,
derecho...

Después son6 un beso de él, un suspiro de ella
y un varazo a la yegua. El “guri” tenia en su ma-
leta de lona un pafiuelo por todo ajuar. Si acaso
iba a necesitar algo en el nuevo pago era eso: un
pafiuelo. Los primeros dias fué cuzcolforastero. To-
dos los recuerdos le “miaban” los ojos. Mé&s tarde,
las “memorias” se le nublaron con las madrugadas
de agosto. A las dos y media, en la alta noche, el
nifio salia:, sin miedo a los ladrones, sobre su pingo
“‘bichoco” y luciendo un apero que él le “hall¢”
entre las cruces y los cuadriles: el espinazo. 'Una
matadura blanca fué su vellon. El estribo: una ma-
ceta. Sus piernas desnudas, la cincha y una piola, el
riendaje. Era poco; pero todo “empriestao”. El dia
que a Cuati le dieron algo, fué un disgusto. Es el
"guri". Yo lo he visto tanto en las estancias! Cuan-
do llega a agarrar un mate, es porque otros can-
saron a ese amargo. En el tambo, apenas lo ven, se
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les “retira” a las "atadas”. En su guampa hay mas
espuma que leche. Sobre el freno donde duerme, lo
cobija el rocio. Pero él, a todo eso, les lleva la ven-
taja de ser nilo mucho tiempo. Cuati no ha ama-
necido aun a pesar de que se pierde en todos los
amaneceres buscando la tropilla. Por eso juega con
el cencerro de la yegua madrina.

— ¢(No sigue hablando de eso, don Nicanor?

—¢De lo qué?

—De las pruebas...

Los hombres se habian olvidado de él. Ahora,
cuchillo en mano, se arriman al asador, cortan, mas-
can y tragan en completo silencio.

— jCualisquier dia hablo 'e nada junto a un asao!
¢Vos no sabés que una ucasion, por hablar, cierta
urraca perdié un queso? —Se atoraron al reir—.
¢Y vos no querés comer, muchacho?

—No tengo volunté, gracias.

Cuati entiende que se mastica todas las madru-
gadas y se habla de payasos una sola. El espera
desayunarse por las orejas. Mientras los peones ca-
llan, el nifio ima'gina: ¢(Cémo sera el ciico? (Una
manguera o un galpén? Quiza funciona a campo
abierto, con guitarras huecas y pasteles rellenos.
Lo prefiere bajo techado para atajar las voces
ariscas. Nicanor lo sabe; pero él no se atreve a pre-
guntarle. Siempre la malicia le mostr6é los dientes
a sus interrogaciones. Por eso lo ignora todo. Antes
de mostrarle cualquier cosa, se la deformaron, para
reirse. Calla siempre y nada sabe; pero lo imagi-
na, y desde el “bichoco” se la discute a cualquier
pajaro o a cualquier arbol. Lo malo es que nunca
se entienden.

—Nicanor, y las otras payasadas que viste ano-
che: ¢qué jueron?

— jCuasi nada, don Remigio! Alli conoci la cebra.

—¢Y qué cosa es esa?

—Un burro blanco curtido a lazo con un reben-
que embarrao. Por mas que bellaquié ccn un ma-
caco prendido ’e la clina, no lo pudo basuriar. EIl
monito anduvo entre si caigo y me quede. El rabo
diba escribiendo en el aire... jChiflaba, vaya a saber
qué! “Agarrenlé”, quizd... Dentré dispués a dar
gueltas un bicho lunarejo de pescuezo largo y an-

61



ca 'e fianda. Jirafa, le decian... A veces maliceo
que lo habian formao con dos cristianos y una ca-
fAa. Entre una rodada del tony y una guelta de val-
se, aparece alli una mona de chiripd y gorro 'e plu-
mas y comienza a tranquiar por un alambre, co-
mo si juése un camino... Yo me la hubiese traido
a las casas...
iDejuro!—Es Cuati que aprueba. A cada nua-

mero del espectaculo ha dado un paso hacia el na-
rrador. Su tony es un nifio, usa como él camisa
desflecada, cabellos cortados a tijera y por series,
“tuse de clavija” y desnudo el pie, al que una espi-
na clavada calz6 caballero. Recuerda en su carne
los porrazos del artista. Los dos caen siempre de
cualquier modo; menos "paraos”. Cuando le pisan
la oreja a la suerte, es sobre un hormiguero. Oye y
ama. Cuando entre los tizones, alfombra roja, pasan
en el relato los monos amaestrados, Cuati los estre-
charia sobre su pecho desnudo. No le importa que
tengan la camisa de seda sobre otro pelo. Son mu-
fiecos callados también y se ganan la vida. Aplaude
al caballo que galopa llevando en las ancas a la mo-
za pruebista... Dicen que lleva un plumero entre
las orejas. El plumero es un tordo: Don Juan.
Ahora siente frio al ver a dos muchachos que pren-
didos de argollas de cincha se hamacan a lo potro,
cerca de las nubes. Le tiran besos y confites. No
puede imaginar una sola cosa: la musica. Esos ins-
trumentos de lata no los golpean: los soplan. Cla-
rines, trombones..., hechos un nudo, enredados a
lo vibora; silbando. ¢(Por qué los soplardn? Sin
duda para enderezarlos. Segun Nicanor, uno de los
payasos tiene un gacho del tamafio de una nuez, pe-
gado en la cabeza, como una verruga. Salta, rueda
en el aire, a lo taba, se desensilla corcoveando cla-
vao de manos, y el gorrito "orquetao”. jLos perros,
son gente! Hay alli cosas del color que se pidal...
Y patréon del tony, pial, zancadilla, azote sin dolor,
maestro del bicherio, mosca en pastel, el payaso
del “ocho” abre todos los portillos para hacer sa-
lir Iré carcajadas.

—Gueno, Nicanor, ya es dia. Deja las prebas y
vamos a agarrar los caballos.

—Don Remigio, ¢me deja dir con Nicanor a re-
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correr?

—Vos estas criando muchas alas, Cuati. jVaya
a echar las lecheras!

—iTambo, rosillal... jTambo, mariposa:—Se aga-
cha el nifio para recoger un terrén y alli, entre
sus hermanos yuyos, encuentra una taba. La “ma-
riposa” se salva de que el terronazo se haga humo
en sus cuadriles. Le dijeron que el payaso trabajaba
dentro de un toldo grandote; una parva de risas.
Cuati es chingdlo. Quiere ir. Lo Unico que necesita
es el permiso del patréon. (Se lo daran? (No lo iran
a sacar cortito? Aquella taba hallada lo sabe y de-
be decirselo en el primer tiro. De su mano tem-
bleque se escapa, enredado, el “gueso”. Corre, lo
alcanza y mira.

— iSuerte!

Don Remigio ya esta “de a caballo”.

—Sefior, ¢me da licencia pa dir a ver el circo?

Lo miran con asombro.

—¢Y vos, Cuati, pa qué necesitds payasadas? Sos
muy guri entuavifv p'andar queriendo rdirte. Se te
estan criando muchas alas de uti tiempo s esta par-
te. jAprienda a ser serio primero, mocosillo! No le
doy licencia. Vaya y ayude a la piona que anda
ordefiando...

Las garuas, las tormentas, las neblinas lo habian
secado mucho. Pero esta vez llor6. Amenazando los
ojos con sus pufitos cerrados, brillante la nariz,
obedecié entre resbalones.

—iChe, Judas, hapé el favor de no lagrimear
aqui junto al balde, no sea que agués la leche!

Se aleja varios pasos. Ve que una vaquillona co-
cea cuando la ordefian. Le encuentra razén y deja
de llorar. Esta resuelto a romper el maneador. Esa
noche pasan sus reyes magos. Puede ser que siendo
él tan pequefio no tenga derecho a una fiesta. No
dicutird eso sino a la vuelta del circo.

—Piona, ¢usté conoce cudl es el rumbo que lleva
p’al pueblo?

— jEste rumbo, animal! —Ile sefala.— Vos nunca
sabés denguna cosa. No he visto guri mas morante...

—Mesmo. Naide me apadrina. EI muchacho ’'e la
carrete) y yo siempre andamos en la culata...

A las doce del dia, Cuati, larga, sudada, a la im-
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paciencia. Sobre ella acarre6 un amargo, secé el po-
zo, pic6 medio tronco de sauce, y cur6 dos ovejas
abichadas; todo eso acompafiado por una polquita
chacarera que se le quedé en los labios. Dicen que
son cinco las leguas por andar. Menos mal que muy
aparceros con el sol, él piensa invitarlo a dir. Lo
llevard cargado en la espalda™ pero vale la pena;
su amigo calienta cualquier tema.

No almuerza. Mientras los peones mascan prime-
ro el asado y después el palillo, Cuati, desnudo por
fuerzaj, cose la camisa tendida en un talita para
que se asoleara. Como las viboras, tiene una cami-
sa por afio. Esta hace tiempo que anda ccn ganas
de “dirsele”, por eso con un tientito robado el
nifio le hace en cada agujero, en cada boca, un
medio bozal. Tiene, a la mano, sus alpaigatas de
segundo pie. Regaladas. Una es gris y amarilla la
otra. Cuando camina y las mira se hace la ilusion
de que vaga con otro guri a su costado. Se ha da-
do un bafio; ahora la “peinilla” de tres dientes lo
rasquetea. En apartar, refugar y hacer a un “lab”
medio rodeo de cabellos, emplea una hora. Sale
después en busca del pozo, espiejo haragan, siempre
acostado junto al balde. Se mira, y el agua le en-
sefia un benteveo al rocio. Nunca estuvo mejor
peinado, ni siquiera en las marfianas de viento.

Ya hace rato que “sestean” sus compafieros de
galpén.

Cuati anuda su pafiuelo "de tiro”. Si las deméas
prendas le faltan, ésta le sobra. Es la compensa-
cion. Entonces, gacho en mano, cruza el galpén, lo
mas silenciosamente que puede. Méas pisa un es-
tribo, se cae, un paisano despierta y le ordena:

—Si ya estas levantao, mandinga, fijate la hora
que es.

—La de arriar la tropilla, sefior.

—Pucha que estas voluntario! Anda y la echas.
Hoy es tarde de sol y te toca a vos ese trabajo.

Sale por fin. El sol empieza a retirarse ante el
alero que le presenta sus espadafias de punta. En la
sombra, le saluda una “culeca”. Por entre las plu-
mas, aparecen cabecitas y lo bichan. Cada mosquito
es una chispa. Al abrir el portillo, de un alambre
con crisalida de vellbén nace un churrinche, vuela



y lastima en seguida una rama de higuera. Al pasar
por alli le sonrien los higos abiertos. Toce cantfv
para el nifio.

—¢Cuénto seradn cinco leguas? —pregunta al sen-
dero.—Dejuro serdn mucho. Lo mesmo que de aqui
a lo 'e mama. jU mas! Porque estas otras tienen
al circo atao en la punta...

Camina. Durante unas cuadras, con la alpargata
amarilla de Cuati, tranquea el tony. Distiaido con
las pantominas del “prebista” nuestro “guri” se
lleva un cardo por delante. Los punzos le despier-
tan. Por asociacion vuelve los ojos hacia la estan-
cia. No la encuentra. Una cortina de eucaliptos ami-
gos se levanta entre el miedo y el muchacho. Respi-
ra. Se ensancha. El aire le infla la camisa. Mete las
manos en los agujeros del pantaléon, los agujeros
son los bolsillos del pobre, y alarga el paso. Asi
llegaréd pronto.

—Lo que es hoy, yo no me cambeo por Nicanor.
iEl ya vido el circo, pues!

Chifla a lo tropero, arreando el bicherio sabio.
Delante, va el payaso vestido de loro, la jirafa lleva
seis monos “enrabaos” en el cogote, la cebra sigue
pasando por detrds de una reja...

A su espalda un paisano capachudo soirena el
caballo.

—¢Qué andas haciendo de a pie, chiquilin? Ca-
paz que te ampolle el sol...

—Voy pal circo, pues...

— iDiablo que son desalmaos en tu casa, largarte
con este calor!

Cuati no lo oye. Tiene un solo tema y lo gasta
con el extrafo.

—¢Usté ya vido al payaso, sefior? Dicen que hace
rair mas que golpe ajeno. Lo que es yo no he de
rairme... iNo se joroba!

—¢Y a qué vas, entonce?

—A abrir los ojos y los 6idos. {Serio no mas!

Ha pensada mucho en eso. La risa lo distraerla.
Tal vez le robase un poco de emocién. Cuati queria
estibar impresiones, llenar el balde, para la sed qué
pudiese llegar.

—Dispués me quedaran afios pa rairme—le dice
al "amigo” —;Sabe? Dende que salga de la parva
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p’atielante. Yo soy muy pobre pa ver payasos dos
veces en la vida. Siguro que don Remigio me des-
pide por desobediente. ({No ve que me han crecido
mucho las alas? Yo tendré que agarrar pa casa;
mientras no llegue, tranquiaré serio entuavia, ¢y
a que no acierta cuando quiero al payaso? ¢(Cuando
me via rair de veras?

—No.

—Cuando mi mama comience a darme la primer
paliza. jAi ya, si!

El sombrerudo indignado, bajé los ojos hasta el
nifio, alz6 el rebenque y le grité:

— iA vos te falta el baquiano, muchacho! {Sos
de loco que da asco!

Lo dejé con angustia.

— iMe falta el baquiano! ¢Me quiso decir que
erré el rumbo?... Y me agarra la noche!

Los balidos se van haciendo estrellas. Cuati busca
ese yuyal que se aparta del camino y tirado sobre
él llora por segunda vez en aquel dia. Ya ni siquie-
ra corriendo podria alcanzar la parva grande. Todo
ha sido inutil: el bafio, la fatiga, los azotes y, sobre
todo, la esperanza. Se marchita ahora que se entré
el sol. La peona le engafié.

—¢Por qué?

En ese rumbo buscé el circo y encontré la noche.
Ahora le duelen los pies. Unas voces y una luz de
candil lo levantan. Llega rengueando a un rancho.
Golpea las manos.

— Diga, sefior: (el circo anda cerca?

—Claro, muchacho, cuando caminés media legua
te lo topéas. ¢(Ves esas rayas de luz que suben alla?

—Veo, sefior.

—Son los cuetes del circo.

Ni le da gracias. Echa a correr, loco de con-
tento. La peona era buena y ese hombre era bueno
y la vida también. Lleva la lengua afuera y sigue
corriendo. Empieza a oir el estallido de las bom-
bas. Las mira ascender y rie. Le causa gracia la
luz. Ahora recibe en su cara alegre un pedazo de
aire con mausica.

— jOigalé! Es una polca...

Y se deja tironear por ella. Avanza y baila a
pesar de los terrones. Ya no se le puede ir su
circo. Los acollara el bailable. De pronto ve acer-
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carse un guardia civil.

Cuati se detiene. Es delincuente por alegria.

—Guena noche, sefior.

—¢Vas precuranao algin rimedio, nifio?

—No. Pal circo voy.

—Guasquiate, entonces, si querés ver la paya-
sada..., ya estan por largar.

Siente que lo acaban de soltar, ahora, cuando ca-
si no puede correr. Unas cuadras mas y se detiene
“ pasmao”. jPor fin! La parva se alza frente al
chingélo rengo. Le angustia el tamafio de “su"
circo. iNunca podria hacer entrar todo aquello en
el corazén! Al rato empieza a ver las cosas pe-
quefas. Ahora vaga entre nifios pobres, vendedo-
res de dulces que no prueban. Estan sentados junto
al gigante amigo, en cuya boca un hombre galo-
neado grita de tanto en tanto:

— jAprovechen, sefiores, la altima funcion!

Y Cuati, palido, avanza. Mas lo detienen.

—¢Dobnde estad tu entrada, muchacho?

—No tengo, sefior. Apurese, ¢(no oye que ya mi
payaso anda en el picadero?

Hasta ellos llegan carcajadas y aplausos.

—Ve a sacar un “paraiso”.

—¢Ande?

—Ai, en esa boleteria.

Va hacia el sitio indicado.

—Deamé una entrada, sefior...

—¢A ver la plata?

— ijCémo!

— jAprovechen, sefiores, la altima funcion! — se-
guia gritando el galoneado.

—iNo truje plata, sefior! Yo soy Cuati. Vengo
de lejos.

—iY a mi qué me contéas! Volvete.

Un hombre que llega con varios nifios le da un
codazo. Otro lo empuja. ElI no se queja, ni llora,
ni se ofende. No sabe pedir. No sabe “colarse”.
Siente un cansancio enorme...
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DOMINGO

—Isidoral!

Al oir el llamado de su abuelo, la muchacha se
aleja del lavatorio, busca a tientas la ventana, aso-
ma la cabeza y con los parpados apretados, para
que el jab6on no entre en sus ojos, responde:

—ijYa va!

Luego, sin prisa, reanuda su tarea. Cada Domin-
go, apenas termina el lavado de los platos, mien-
tras don Luciano sestea, la nieta inicia su tocado.
Los dias de fiesta no consigue dormir. Hoy hace
verdadero calor. Cada puerta parece la boca de
un homo. Por momentos las nubes ocultan el sol.
Las gallinas aprovechan ese toldo para dejar la
sombra de los aleros y revolcarse en el polvo del
patio. Pero de pronto el astro las acuchilla y todas
con los picos abiertos, vuelven a ponerse en linea
al costado del rancho.

Durante los dias habiles Isidora toma desquite.
Apenas almuerza, no puede con sus parpados y se
echa vestida sobre el catre. A las dos de la tarde el
abuelo arroja contra la puerta el primer terronazo.

— iChe, haragana! —grita desde su alcoba.

—¢Qué?...

— jLevantate, pues!

—iEn seguida! — responde. Y quisiera obedecer.
Se sienta en el lecho. Busca “al rumbo“ las alpar-
gatas, para calzarlas, se tira de través y alli el
suefio vuelve a rendirla. Cuando supone haber dor-
mido un minuto, siente golpear las manos. —;Quién
serd? —se pregunta sobresaltada; porque la pro-
mesa de una visita en, su rancho aislado siempre
la impresiona. Corre a la puerta. Lucha cor- la re-
solana. Punese sobre la cabeza el delantal de arpi-
llera. Mira hacia el camino. No ve a nadie...

—¢Jué usté, agluelo? —pregunta, sin abandonar
toda esperanza, pues el visitante pudo llegar de a
pie. En el pago abundan gringos caminadores...

Entonces el viejo se asoma:

—¢A que no sabes quién acaba’e llegar? —grita.

—¢Quién? —pregunta, ya despejada, mientras ali-
sa su cabello renegrido.

—Un conocido tuyo, Isidora... jEndivina!
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— iNuémbrelo, pues!

—Don “Mateo” —aclara riendo el anciano.

Muchas veces cae en la celada Que ie tiende el
viejo mateador. Al enterarse de la broma, alborota
de nuevo su cabellera, renuncia furiosa ai impro-
visado quitasol, cruza el patio lentamente, llega a la
cocina y, de rodillas, empieza a soplar el rescoldo.
Llora a causa del desencanto y del humo, siembra
por el piso la cebadura usada y "ensillal el amar-
go de cada tarde.

Podra los lunes andar como borracha, bostezan-
do en los rincones; pero el feriado; despierta antes
del dia. Un resplandor vago la obliga a abrir los
ojos. Es algo impreciso y promisorio que amanece
dentro de ella. No sabe en qué consiste ese anuncio.
Salta del catre. Se viste de prisa. Equivoca los oja-
les. Rie cte su torpeza. Va y viene sin motivo,
porque tiene fuerzas de sobra y necesita gastarlas
De pronto se inquieta. Abre la ventana, mira el
cielo nublado. ¢Llovera? Asoma la cara... Garuda, en
efecto. No importa. Tiene algunas horas por delan-
te. Para ella el domingo empieza después del al-
muerzo y se apaga a la oraciéon. Espera que a me-
diodia escampe. Otras veoes, cuando abre los pos-
tigos y ve las altimas estrellas, respira. Sale al pa-
tio. Llama a su perro, un cachorro bayo, haragan y
aburrido. Juntos salen a caza de lombrices, para el
almuerzo de las calandrias. Los gusanos frios y
hdimedos se enroscan en sus dedos. Abren los pi-
chones sus bocas, reciben la comida; a veces, por
error, aprisionan con los picos blancos el mefique
de la mozuela. En seguida se dirige al tambo. Por
mucho que madruge, siempre la “hosca” se le ade-
lanta. Ordefia en cuclillas, con la cabeza apoyada en
el vientre tibio de la vaca. El domingo |Isidora
quiere que todos sean felices como ella; por eso,
antes que la ubre quede exhausta, suelta al ternero.
Después, lleva a don Luciano su vaso de apoyo;

— jCapitan Baeza! —dice desde el umbral.

—Teniente agatas, nifla —responde el viejo.

Ella no lo ignora; pero el domingo la mueve a
conceder ascensos.

—Si tuviese un grado por cada herida, ;qué seria
aura?

Pa mi que coronel —contesta el veterano.
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Entonces Baeza se incorpora, acaricia sus bar-
bas amarillentas y dice:

—Yo era bien mozo cuando el finao Bastarrica
me envité pa guerriar con él...

La chica sabe de memoria el episodio. Mas le in-
teresa ignorarlo. Desea entusiasmarse, distraer su
impaciencia, acortar con algo las horas lerdas de la
mafana. Por eso, haciéndose de nuevas, pregunta:

—¢Cbémo soldao?

— iDejuro! —limpia de espuma sus bigotes vy
agrega: —Aceté la convidada; mas que de partida-
rio, de aburrido, pa decir la verda. Agarré un caba-
llo muy giieno que tenia...

—¢El gatiao? —interrumpe la interlocutora.

—Justo. A ese pingo le debo el primer balazo que
me acertaron... Jué en la “Horqueta”... EIl escua-
drén cargé a lanza contra una juerza de infantes...
Yo, no creas que de guapo, jqué esperanza!, quise
dir en el borbollén, pero a mi gatiao aquello se le
hizo penca. Se corté adelante, pas6é al mesmo capi-
tan: “ jApartate, animall!”, me grité Bastarrica en-
dinao.

—¢Y de qué, aguelo?

— De mi atrevimiento, nifia —explica el teniente.
—Traté de obedecer, pero no pude. EI enemigo nos
hizo fuego y recebi una mora que me sacé por el
anca del gatiao...

A esta altura del palique, Isidora deja de oir al
veterano para elegir “in mente” la cinta que lu-
cird por la tarde. Pensando en ello, como el tema
amenaza apagarse, arrima otra pregunta:

—¢Y nunca mas se encontré con Bastarrica?

—Unos diez afos después volvimos a vernos en
otra patriada. El ya era comendante...

—¢Se acorddé de aquello?

—Y;, me lo afed, nena; pero sonriyendosé...

Entonces la nieta, maliciosa, se le adelanta:

—“¢Te han gtelto a lastimar, Baeza?”, pregunté
Bastarrica, ¢no es esto?

—Ansi jué.

—Y usté le rispondié: “Tres u cuatro ucasiones,
comendante...” Entonces él quiso saber co6mo usté
seguia de soldao raso... “Sabe Dios”, rispondié mi
agilelito, “yo no guerreo por eso...” —rie, mostran-
do sus dientes sarrosos. Abre la puerta al sol y al
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perro. Toma el vaso, sale y desde el patio y a salvo
de cualquier proyectil, pregunta al anciano:

— ¢Usté me querra lo mesmo cuando sepa que
no soy de su partido?

Anda con el diablo en el cuerpo. Cantando una
vidalita arregla su alcoba. El cachorro sigue todos
sus movimientos. Esta tan alegre como ia duefa. A
cada instante Isidora se asoma al camino. (A quién
espera? A nadie. Pero la vista del callejon polvo-
riento acelera su pulso.

—Muchacha —grita el anciano, —;no podés ca-
llarte un rato?

No puede, realmente. Durante toda la mafiana
anda con la vidalita y el perro. Luego, de tarde,
a medida que avanzan las horas, se va poniendo
grave como el dia. Almuerza sin apetito. EIl abuelo
la reprende:

— iCome, no seas tan noveleral!

Obedece. Desea terminar de una vez para ence-
rrarse con el espejo. En el correr de la semana
emplea un par de minutos en su arreglo. Hoy tarda
dos horas. Pojc lo pronto usa el jabén, y ademas da
la cara llega a lavar sus orejas y hasta la parte de
cuello que no cubre el vestido. Luego humedece la
cabellera, y hasta la escarda con su desdentada pei-
nilla.

—Son las tres, Isidora — avisa Baeza.

—iYa val

Sin prisa, se da dos manos de polvos. Parece
una vision. Se pone el traje nuevo, de tela blanca a
lunares verdes, con volados y puntillas. Hace dos
afios el abuelo se lo regalé para Reyes. Desde en-
tonces la moza ha engordado y el vestido le queda
estrecho en las sisas. Este detalle motiva en gran
parte el ayuno de Isidora. Tiene que sacrificar la
gula o el lujo. Si carece de otro traje, en cambio
posee varios lazos de cinta para engalanar su tren-
za. Los usa segln el estado del tiempo. Hoy, como
el dia contintia indeciso y hay nubarrones er. el po-
niente, opta por el lazo gris. Media hcra después
aun pasea en zapatillas por el cuarto, consulta el
trozo de espejo, retoca su mascara de polvos, pasa
por las cejas sus dedos humedos... Y por ultimo se
resuelve a soportar los zapatos. Empieza su mar-
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tirio. Vuelve a preguntarse por qué los compraria.

—Te quedan chicos —afirmé el abuelo

— jQué esperanza! —repuso.— {Si se me salen de
los pieces!— Después de pagos, (confesé que la
torturaban; pero el mercachifle ya se habia mar-
chado. Esperé domarlos con el tiempo. No lo ha
conseguido. Los contrafuertes continian sacandole
ampollas y por culpa de las puntas estrechas siem-
pre anda con los dedos en estiba. Durante los dias
habiles ni siquiera intenta calzarlos. EI comingo los
sobrelleva durante varias horas y no los siente
mientras queda un rayo de sol.

En atenciéon a la tardanza de su nieta, el anciano
acaba por preparar el mate.

—jlsidora! —grita.

—¢Aguelo?

—No vengas. Ya no te preciso...

Entonces, haciendo repicar los tacos “piné”, Isi-
dora entra en la cocina. Antes que nada consulta su
"barémetro”:

—¢Como va de sus heridas, aguelito?

—Rigular, no maés...

—¢Le duelen, entonces?

—Bastante...
— iSeréd posible que llueva hoy, sefior! — excla-
ma con angustia. 1

Para don Luciano todos los dias son iguales. De-
sea el agua porque la necesitan los sembrados...

—Pero hasta la madrugada —agrega— no va'des-
cargar el tiempo.

La mozuela respira hondamente.

—¢Me halla bien, capitdn? —dice girando en re-
dondo.

—~Cuasi no alcanzo a verte, muchacha, por mo-
tivo'e tantos polvos...

Rien. A pesar de sus ojos grandes y luminosos,
Isidora no es bonita. El alifio le resta gracia. Cuan-
do, por muerte de su asistente Gadea, don Luciano
quedo6 solo, escribi6 a su hija Paula pidiéndole
prestado uno de los gurises. Paula, que con su tra-
bajo de lavandera alimentaba al marido y seis
vastagos, consulté el punto con su primogénita, que
acababa de cumplir doce afios:

—Tata —Ile dijo— quiere que vayas con él. Se
oferta a darte colegio y vestidos. (Sos gustosa?
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— Si, sefiora —repuso.

—Gueno, entonces hacé tu atadito.

Con su pobre ajuar dentro de un pafiuelo y los
parpados hinchados de llorar, Isidora llegé _a casa
del teniente. Hace tres afios que le accmpafia. Son
amigos. La nieta es alunada y el abuelo también.
Los dos se tienen “pacencia”. EIl la perdona sus
"judiadas” y ella soporta sus relatos. Por lo co-
mun pasan el dia como matrimonio: él descansan-
do, Isidora en la tarea, cada uno por su lado y sin
cambiar palabra.

—¢Qué te sucede hoy? —pregunta don Luciano.

—¢Por?

—Estas muy alborotada...

La mozuela sacude los hombros. Mira hacia lo
lejos. Se emociona, sin saber por qué. Es feliz. De
pronto salta hacia el anciano, lo besa .Siente deseos
de hacer lo mismo con el cachorro. Se contiene
a tiempo...

—¢Querés un amargo, Isidora?

—No, gracias —responde, alisando por sobre el
hombro la cinta de su trenza.

—¢Preferis un mate’e café?

Renuncia a esa golosina. No quiere perder tiem-
po. Toma un pedazo de pan, carga con la silla de
su "andar” y se dirige al antepatio. Alli se sienta a
la sombra, lo mas cerca posible del camino. Tiende
sobre sus faldas el pafiuelo para que las migajas
no caigan al suelo. Pasa revista a las ufias limpias.
Sonrie. Uno de los malvones que adornan la venta-
na de la “sala" le ofrece su flor. No se decide a
cortarla. Teme que el viejo se burle. Siempre don
Luciano anda con “indiretas” y alusiones.. Renun-
cia al malvén y continGa comiendo su merienda,
muy despacio, sin ganas, por hacer algo para dis-
traer su impacienca. Paso a paso la bataraza 6e
acerca con los cinco pollos que le quedan. Isidora
no tiene simpatia a esa clueca. Es una madre muy
torpe: ha dejado perder casi toda la "echadura", y
de los seis pollitos que sac6é maté a uno de un pi-
soton.

— jJuera, bruta! — la espanta.

Pero la gallina, encrespada y terca, llama a sus
hijos, avanza, salta sobre las faldas de Isidora, de
ahi al suelo, se mete entre sus pies, pesca miguitas.
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las reparte... aturde... Isidora concluye por arrojar
lejos el pan, luego sacude su pollera y por ultimo
el pafuelo.

El teniente aparece con un banco y se sienta jun-
to a la nieta.

Pasan un cuarto de hora en silencio.

—Che —dice él,— ¢cuando es que saca la cata-
lana?

Al rato, Isidora se decide a preguntar:

—¢Cuala?

—La que no aceté anidar en la cocina,

—Ha’e ser esta noche..., digo yo...

El anciano mira hacia poniente.

—Los truenos —dice— van a matar esos pollos.

Isidora permanece impasible. Ya hablaran de eso
el lunes. Por el momento el tema carece de inte-
rés. Ella vive para el camino brujo, para el hori-
zonte despejado en un rumbo y amenazante en
otro, para la promesa que sube de todo el paisaje.
¢Qué sera lo que espera? ¢Una visita, un regalo, un
acontecimiento desusado? Aun lo ignora Siente que
estd en marcha y lo busca por el callejon, mas
desierto que nunca.

Entretanto, el abuelo saca el cuchillo, pica naco,
escoge una chala, arma el cigarro, lo quema con
pausa. Media hora, después repite la operacion,
vuelve a llenar de ceniza las bombachas de merino,
se cansa de mirar y entorna los ojos.

—¢Cuénto hace, che, que no viene el cartero?

La interrogada hace que medita la respuesta; mas
en realidad sigue con los o0jos a una mujer que
cruza a gran distancia. Es imposible reconocerla.
Se ve apenas una manchita obscura. Eso no obs-
tante:

— Dofia Camila —dice— ha hecho las paces con
las Trujillo.

---¢Cémo sabes?

—Va p'alld con un ramo’e flores... ¢(Hard dos
afios que murié el hermano?

—Cerca...

—Pues ya se alivié el luto Camila —contintda ob-
servando a la vecina, que recorre varias cuadras,
llega a un rancho, salen a recibirla dos mujeres y
cuatro perros. Y cuando todos entran, dice al viejo:
—Hace meses que el cartero no llega.
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¢Sera una carta lo que Isidora se prometi6é reci-
bir este domingo? Fuera de su mama, ¢;quién puede
escribirle? Piensa en los suyos. jHace tanto tiem-
po que abandoné el nido! Recuerda las miserias pa-
sadas junto a su familia... ¢(Qué alegria pueden
mandarle de alla? Ninguna. No es el cartero lo que
aguarda. ¢Acaso se encierra una luz en un sobre?

Vuelve a su centinela. Ahora un jinete de poncho
claro desemboca en el callejon. Avanza al galope
de un caballo “pampa”, ;Sera ese el “propio” que
le trae su estrella, y corre para que no se apague?
Se yergue, seca con el pafiuelo sus manos sudoro-
sas. Espera. A poco, se deja caer sobre la silla;
porque el principe resulta ser un peén de Mirabal...

Mira al viejo de soslayo. El teniente aplasta en la
ufia del pulgar la ceniza del pucho y golpea el yes-
quero. Compadece al anciano. Se pregunta como
podréa vivir ese hombre sin ambicién, ni curiosidad,
sin méas rescoldo que el de cuatro recuerdos cada
vez mas apagados... Para él es igual un martes que
un sabado. Se levanta a la misma hora, come siem-
pre con ganas, pita, sestea... arrastra desde la ma-
fiana hasta la noche sus chancletas y su aburri-
miento... ¢(Habrd tenido domingos?

—¢En qué pensas, Isidora? —pregunta.

—¢En nada, sefor... ;Y usté?

Antes de responder, don Luciano bosteza, se san-
tigua en la boca y dice:

—¢A que no acertas?

Para ella es casi seguro que su abuelo pensaba
en cosas viejas, en algun oficial mal hablado que
conoci6 en el ejército o en el difunto tal, de quien
ya no se acuerda ni su familia. Le gustaria mucho
conversar sobre yerras y bailes. Sabe, por su ma-
m4&, que antiguamente la mozada era muy animo-
sa. Nunca faltaba pretexto para una reunién con
viguelas, “guUeso” y pasteles. La llegada de algun
cura, el velorio de cualquier angelito, un enlace
quebraban el hastio del pago. Hoy el vecindario
vive pendiente del tiempo. El dia no le alcanza para
empujar el arado y la noche para descansar. Hasta
la costumbre de hacer visitas se ha perdido. Hace
medio afio que a lo de Baeza no llega un alma.
Apenas diez cuadras los separan del rancho mas
proximo, habitado por un casal de italianos labra-
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dores. Son viejos. Se aburren. El gringo pasa el dia
con la boca cerrada por la pipa. Su consorte lo em-
plea en tejer, siempre llorosa, siempre triste, que-
jandose de las lluvias o las secas. Mas ana, al abri-
go de varios ombuUes, asoma la azotea do los Mi-
rabal. Son buena gente. Una de las mozas, fea y
enamorada, suele cantar con guitarra al caer de
las tardes. No tiene voz ni compromiso. Se lo cuen-
ta en secreto al creplsculo y el viento !> despa-
rrama por el pago. Isidora desearia trabar relaciéon
con esos vecinos; pero el abuelo se opone, porque
él y Mirabal se tirotearon una vez, hace de esto
cincuenta afios. Un cuarto de legua méas alld apa-
rece la pulperia de Corrales, lugar vedado a las
mozas decentes de la comarca. Alli, el domingo, se
reanen los varones, corre la ginebra, ruedan la taba
y los chismes. Con la noche, mientrac los viudos
contindan junto al mostrador, los casados, comu-
nicativos y cargosos, regresan a sus hogares.

— jGuefas noches, don Luciano! —gritan al pasar.

—Adiosito...

—¢Quienes son, agluelo? —interroga la gurisa.

—iVay’a saber!

Durante buen rato los perros flanquean al grupo
de casa en casa.

—¢Te das por vencida? —dice el teniente, cansa-
do de esperar.

Isidora habia olvidado la pregunta

—Si —responde.

—Pues yo pensaba en que tu aglela tenia tu
mesma ed4 cuando nos casamos.

— ¢Y de’ai?

Vuelven a quedar en silencio. Don Luciano sélo
conserva tres recuerdos de su finada consorte. Pri-
mero, cuando la conocié: ella andaba en el chique-
ro y, al verle, barbudo y dé lanza, sali6 disparando.
Parlamentaron desde lejos y lograron ntenderse.
Tampoco ha olvidado el disgusto que tuvo la di-
funta cuando sorprendié su enredo con una coma-
dre. Acabé por enojarse con aquélla, y un afio des-
pués con la otra. Y por altimo, recuerda que galo-
p6é toda una noche para encontrar con vida a su
esposa, y al apearse la hall6 de cuerpo presente.
Hasta ahora conserva su retrato de recién casada y
un luto de recién muerta. Entretanto, Isidora evo-
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ca a los suyos: ve a su madre doblada de tanto
lavar; al viejo, amarillo, sudoroso, tosiendo siem-
pre y terminando cada acceso con un ta;o redon-
do; a los gurises aquerenciados en el arrovo, con
las cabecitas mojadas y oliendo a bagre. Todos los
dias a esta hora la asaltan los mismos pensamien-
tos. Hoy se apresura a espantarlos.

— ¢Sabes lo que va suceder cualisquier dia, che?

—¢Lo qué, aguelito?

—Te vas a salir casando —aclara el viejo.

—¢Y con quién? —pregunta alarmada.

—Con un varén, sera...

Distraidos con el palique, no han notado la cer-
cania de un jinete. A la moza se le ocurre que ese
caballero avanza en su busca. Siente deseos de huir.
La curiosidad le contiene. Trata de reconocer al
viajero:

—Del pago no es —dice.

—Y el caballo tampoco...

Ahora distinguen los rasgos del desconocido, pai-
sano joven, arrogante, de faz tostada por el sol. Re-
lampaguean el apero “chapiao” y los estribos do
copa. Advierten que el forastero lleva una flor
“punzén” en la solapa del saco. Avanza al trote del
caballo zaino, coludo y baboso.

—¢Llegara? — se pregunta lIsidora.

El hombre sigue de largo.

— jAdi6s! —saluda al pasar.

Baeza sonrie y observa:

—Guefas tardes...

—Es un novio.

Isidora asiente... ¢(Dios se habra apiadado de la
cantora? Parece que no, porque el mozo no se de-
tiene en lo de Mirabal. Tampoco toma el camino
que conduce a la azotea de Trujillo... Minutos des-
pués el galan se borra calle abajo. Entonces Isi-
dora suspira y el veterano vuelve a bostezar:

—EIl domingo menos pensao —dice cortando las
sllabas— viene un pajaro de esos y se posa aqui.

La mozuela baja los ojos. Pasa revista a los po-
cos solteros que frecuentan su rancho. “Refuga” al
cartero, “zafao” y bastante mano larga. Cuando sa-
le a recibirle, por no quedarle otro remedio, él
gasta todas sus flores y ella sus espinas. Prefiere
quedar soltera a casarse con ese tordo. ¢Quién
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llegard a sacarla de penitencia? (Tal vez sea Anice-
to Almirén, el medianero de la huerta limitrofe?
Siempre que se acerca a los alambres dice a sus
bueyes cosas dulces, indirectas que Isidora simula
no entender. Es feo, pestafiudo y timido. La idea
de pasar una hora de mano dada con Aniceto le
causa gracia. Jamas podra emocionarla. Por diver-
sas razones la moza hace a un lado a todos sus
pretendientes. No tiene ningun amador en vista. Ha
oido hablar mucho del novio con que a su edad sue-
Aan todas las mujeres. Saben que unas lo esperan
rubio y otras triguefio, que ésta s6lo se conforma
con un payador y aquélla ha encargado un galén
con alitas y lunar de pelo. Ella carece de prefe-
rencias. Es mas: aun no la desvelan amores. Si
cualquier mozo hiciese rayar al pingo en su tran-
quera, saldria huyendo con la “aguelita”. El do-
mingo le ha prometido algo mas dulce que una
declaracion. Con el alma limpia de preocupaciones
espera esa maravilla. (A qué hora llegara? ¢Por
cual de los caminos? (Qué calor la incuban

Abuelo y nieta pasan otro largo rato en silencio.

Luego, el anciano se levanta trabajosamente.

—Dentra’flojar la calor —dice.

— Parece...

—¢Querés jugar a la escoba?

—Mafana si, aglielo —contesta.

Avanza la tarde. Baeza entra en la sala. Isidora
permanece en el antepatio. Durante una hora el vie-
jo golpea varias veces su yesquero. Cada tanto cae
afuera algun pucho. Un pollo voraz se quema el
pico, lo restrega en los yuyos y se aleja Ahora la
barrera de nubes mella el sol. Isidora suspira por-
que la tormenta le acorta el domingo. El dia cae y
no ha pasado nada aun. Todo esta igual...

El zaino viejo se acerca a la portera. Trisca. En
el silencio se oye su masticaciéon. Paso a paso ade-
lanta, arrancando gramillas. Alla adentro Baeza
acaba de sacar un “solitario”. Suelta un suspiro de
alivio. Una tras otra las gallinas trepan al arbol
donde duermen. Isidora continda mirando a lo le-
jos. Todo calla. El zaino, mimoso, abandona el
yuyal, se acerca a la ventana y arranca la flor del
malvon.

Isidora despierta. Levantase y espanta al matun-
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go:

— jZaino!

El animal, sorprendido en falta, gira sobre las
patas y queda inmoévil, dando frente al camino con
el pescuezo estirado, la cabeza gacha y la flor en-
tre los belfos.

—¢Qué diablura te hizo mi caballo? —pregunta
Baeza desde la sala.

— jCuasi nada; arrancé el malvén!

Rie don Luciano y observa:

—Disculpalo. Tal vez ande de novio él tamién...

La moza ni siquiera sonrie. Calla. Asi transcurre
otra media hora. Las nubes ocultan el sol. A me-
dida que se apaga la tarde destacase sobre el gris
del horizonte la ramazéon de los relampagos Obs-
curece, y no ha ocurrida nada... A Isidora ya no
le importa que llueva. Desdobla el pafiuelo. Desea-
ria agitarlo en el aire para despedir al domingo, un
feriado mas que, faltando a su palabra, pasé sin
detenerse en el ranchito.

El cachorro bayo avanza al trote por el callejon.
Regresa triste, de rabo lacio. “Jiede” a zorrillo

—ijJuera! —le grita Isidora.

Se refugia en la sala y de alli sale entreverado
con una chancleta. Acaba por echarse en medio del
patio.

A lo lejos oyen el chiflido y los gritos de un
guri que arrea la tropilla. Todas las tardes, a la
misma hora, con la misma impaciencia, ese mu-
chacho suelta las mismas palabrotas.

Al rato, los gringos encienden luz en la cocina.

Isidora contintia en su silla y, a boca de noche,
espera adn...

— iMuchacha! —dice el viejo.

—Voy, aguelo.

No se mueve, sin, embargo. Gracias a la virazén
oye gemir la viguela de las Miraba!...

—¢Qué hacés en I'obscuro?

—Nada —responde mirando con pupilas brillan-
tes el paisaje opaco.

—¢No pensas en la hora qu’'es?

—Es temprano, teniente...

El viejo se decide a encender luz. Se acoda en
la mesa y permanece inmovil, mientras la sala se
llena de “cascarudos” y mosquitos.
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—Entonces, lIsidora, ¢no cenaremos h jy?

La nieta se rinde. Ya no ve nada.

— jLevantate, pues! —grita don Luciano.

Obedece. Arrastra la silla. Intenta desperezarse,
pero se acuerda que los domingos no puede ha-
cerlo porque saltarian las costuras de su vestido
nuevo. Ahora que terminé su diversion “mpieza a
sentir el dolor de sus pies. (Co6mo ha podido so-
portar los zapatos? Deja al zaino solo de cara al ca-
mino y entra en su alcoba. Enciende el candil. Se
mira en el espejo. Siente lastima del tocado, que
nadie admir6. Primero se descalza. Luego muda
sus galas por los trapitos de trabajo. Estd desen-
cantada, rendida, triste... Desea hacer la comida,
mascar, acostarse, llegar pronto al lunes lerdo y
recorrer toda la semana contando las horas que
faltan para llegar al otro domingo.



LOS SANDOVALES

Gumersindo Sandoval se acerca a la cama del
herido.

En respuesta, Timoteo abre lo ojos y en seguida
vuelve a cerrarlos. Tiene mucha fatiga. Respira a
compéas con el tic tac del reloj vecino. El padre
torna a sus paseos. Hace horas que va y viene sin
ruido por la habitacion en penumbra. De tanto en
tanto se acerca a la rendija de la puerta y de es-
paldas a la mujer y al moribundo suspira. Luego,
toma al ahogo. Desearia dar aire al lujo que se
apaga. Es el Unica de los tres quje sabe la verdad.
La exigié al médico.

—¢Dotor — le dijo junto a la tranquera,— me da
esperanzas?

Al ver su angustia el facultativo tuvo lastima:

—Pocas —repuso; —pero el paciente es joven...

Sandoval se irguié altanero. Era varén capaz de
sobreponerse a cualquier desventura.

--iHable! —ordené.
-El pobrecillo se muere.
—¢Cuando?

-No pasa de esta noche.

Gumersindo empleé apenas minutos en preparar
su .semblante. Volvié al rancho. Sintié que los ojos
inquisidores de Catalina empezaron a seguirle. No
le daban cuartel. Sandoval quiso guardar silencio.
Erxvndi6é un cigarro. Lo dej6 apagar. Durante buen
rain sorbié con rabia el pucho frio. Por fin, aco-
rralado, dijo al oido de su mujer:

eHay esperanzas.

Ella entonces ces6 de acosarle. Volvié a dejar
caer su cabeza sobre el pecho y asi continda. Des-
de <iue dos vecinos llegaron con Timoteo en brazos
y le dejaron sobre la cama para que voiviese del
largo, angustioso desmayo, la madre cay6 sobre una
silla, a los pies del lecho y permanecio alli, silen-
ciosa, encogida, inutil. Es un bulto, un borrén, una
sombra. No reza, no llora, no habla. No sirve para
nada, No existe.

And’a comer algo —le dijo el marido.

No obtuvo respuesta. Horas después Gumersindo

la reprendio:
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—¢Querés enfermarte, aura? And’'a dormir.

Catalina levant6 con esfuerzo sus ojos azules,
destefiidos de llorar durante tantos afios y suplico:

— iDejame!

Tiene en la falda su rosario. No lo usa. Le falta
tiempo para pensar en el hijo. Se cae de fatiga.
Poco a poco se ha ido encorvando. Su frente toca
en las rodillas. Timoteo, cada tanto, la levanta con
algun:

—~Coraje, mama...

Gumersindo ve brillar en el regazo de su compa-
fiera la cruz del rosario. Catalina lo conserva des-
de la infancia. Con él hizo la primera comunién.
Después, por su intermedio, pidi6 novio Desde le-
jos, Sandoval recibié la orden. Y se puso en cami-
no. Creyé que su primer encuentro coa la moza
era fruto de la casualidad. Pasaba por el rancho
de Catalina. Vi6 a ésta en la ventana orlada de
madreselvas y se “entreparé” a pedirle una flor.
Gumersindo no tenia miedo de ningun varén y le
"arisquiaba” a las mujeres. Naci6 para soltero.
Eran de célibe su oficio, su inconstancia y su mal
humor. Pero “tore6" sin temores a Catalina. La
paisanita no era su enemiga. Carecia de armas.
Faltdbanle picardia, "trastienda”, “segunda”. Sus
veinte abriles no habian provocado un solo requie-
bro. Era rubia, delgada, insipida, triste. Tenia ojos
claros poco ladinos, dientes feos que la obligaban
a permanecer siempre seria, manos lacias como su
cabello, como su figura y en “ancas” padecia de
timidez y de buena fe. La cortej6 por broma De-
seaba despabilar aquella vela mortecina. La moza
le acept6. Gumersindo no serfia mucho, pero ella
estaba convencida de no merecer nada. Carecia de
espejo, madre y fortuna. Cuando le previnieren que
Sandoval se burlaba de ella, no lo crey6. El galan
por criollo por lindo, por fuerte, debia ser tres
veces noble. Mal podia, entonces, escarnecer a una
desdichada. Al tiempo lo temi6. Gumersindo no le-
vantaba ninguno de sus cargos. Luego, confirmoé
audazmente las “calumnias”. Catalina debi6é exor-
cizar al pretendiente. No pudo. Aquel demonio la
maneé con el rabo. jQué iba a ser de ella sin celos,
sin insomnios, sin disgustos! Habia perdido el al-
ma. Apel6é al rosario. Solicité de sus protectores
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celestiales fe para ella y ternura para el novio.
Ambos lo necesitaban con urgencia. Gumersindo,
a pesar de todo, seguia portandose como un hereje
La hizo cuanta “judiada” pudo. La mas cruel de
todas fue ordenarla que preparase el ajuar. Solia
dejarla atada a una hebra de hilo, mientras él gas-
taba los tacos en bailes y trillas con "acordeona”
cautivando "chiniyas” y soltando chismosas. Cata-
lina siempre le defendi6. Sandoval jugador, muje-
riego, “entrampao” llevaba miras de no casarse
nunca. Y cuando nadie, ni siquiera la novia, creia
en el casorio, cumplié su palabra.

—¢Es verda lo que se dice, Sandoval? —pregunté
cor miedo la moza.

— iSiempre andas en chismes, Catalina! —observé
él.—¢Y qué has 6ido?

--Que nos casamos...

—Ansi es.

— ¢Podria preguntarte cuando?

Gumersindo la reprendi6. Despreciaba a las mu-
jeres ladinas y curiosas.

—Vos —agreg6— tenias una sola virta: la modes-
tia. Tratad de no perderla. EIl casorio serd cuando se
me antoje.

—No te quise ofender...

Al mes siguiente contrajeron enlace. Sandoval
acab6 por compadecerse de Catalina. La pobre me-
recia esa reparacion. Estaba casi seguro de que se-
rian felices. El con poco se conformaba: un amar-
go, un puchero, mucha “obedencia” y ninguna con-
tradiccién. Ella habia sido creada para someterse.
Ademas era zonza, escasa de alma y consciente de
su pequefiez. Gumersindo alquil6 un rancho sin
pretensiones. Cuidé que su hogar quedase préximo
al boliche donde, siempre a dos dedos de perderla,
ganaba la vida. Y en el nido, Catalina traté de ocu-
par el menor espacio posible. Achicada, flaca, in-
comodaba, sin embargo, a Sandoval. Cada dia so-
brellevé una reprimenda. Jamas abandoné su man-
sedumbre. Vivian, el marido para alejarse con el
altimo “cimarrén”: la esposa para esperarlo con
otro “verde”. Gumersindo no perdonaba dia llu-
vioso, ni domingo. Se iba sin decir adonde. Vol-
via cuando se le antojaba. Unas veces en la noche
alta y otras su ausencia duré semanas. A! regresar
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encontré siempre la misma dulzura, la misma son-
risa melancélica que nunca comprendi6. Catalina
alejada de los suyos, sola, aislada siempre en pre-
sencia o ausencia de Sandoval, apel6 al rosario. No
pedia carifio. No pedia imposibles. Dese6 una hija
para entregarle toda su ternura. Juntas se defende-
rian de la soledad. Tendrian menos miedo de “lo
oscuro” y curarian mutuamente sus almas llagadas
por la eterna aspereza de Gumersindo Su ruego
fue atendido a medias: tuvo un hijo varén.

Hoy Sandoval mira a su primogénito herido de
muerte. Luego contempla a la vieja, vencida por la
desgracia, doblada, ofreciendo el cuello a nuevos
golpes y quisiera pedirle perdén. Calla. No seria
oido. A qué hablar ya, si sus palabras no remedian
nada...

— jRezad! —dice a Catalina.

—Bueno —responde. Obedece por costumbre vy,
a poco, deja caer primero el rosario y luego los
brazos.

Entra la tarde. Sandoval abre la puerta EI silen-
cio pone audacia en los gorriones que se aventuran
por el patio. Gumersindo los espanta. Recuerda que
cuando su hijo tenia pocos meses tiraba manoto-
nes a los péajaros. (Recuerda el detalle? (Le ima-
gina? Lo ignora. Pero se enternece. EIl guri naci6
enclenque, llorén, "ruin”, parecido a la madre. No
pudo ser “diferiente”. Durante todo el embarazo,
Catalina no comia nada. Ademas se puso miedosa.
Velaba... EI no hizo caso. Combatié sus aspavientos
y se propuso curarla volviendo al rancho lo méas
tarde posible. Lo cierto es que a los dos afios el
infante no caminaba aun.

—Es débil, pobrecito —se atrevi6o a decir la ma-
dre.

— jHaragéan, diras!

Catalina apret6 al hijo contra su pecho.

—iY vos tenés la culpa! —grité Sandoval.

—iSi; pero no me asustés por aura! (Teneme
pacencia!

Sandoval tomdé al guri por su cuenta. A poco, su
primogénito caminaba; pero quedé patizambo.
Aquella deformidad ahondé el carifio de la madre.
Catalina perdon6 al bruto. Reconocia que el nene
era de los dos. Lastima que esa propiedad no unie-
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se a los socios.

Mientras el tata queria estirarle, ella deseaba que
no creciese nunca. Era feliz llevdndolo en brazos.
Jaméas se quejé de la carga.

—Yo créiba que como lo cargo —murmuré,— me
lo dejarias criar...

—¢No es macho?

—Lo es...

— ijEntonces es mio! —grit6 Gumersindo. ¢Lo
has 6ido?

—Esta bien.

Sacude la cabeza atormentada. Se aproxima a Ti-
moteo. Contempla su rostro péalido. Piensa que nun-
ca mimé al cachorro. A escondidas, retuerce las
manos toscas...

—iPor qué no haberas nacido mujer, hijito! —
murmura.

—¢Me habla, tata? —pregunta el agonizante.

—No, amigo.

Catalina deseaba bautizarle con el nombre de NI-
comedes, en homenaje a su finada “mama”. Sando-
val se indigné. El hijo era varéon y llevaria nombre
de tal, el mas aspero, el mas feo del calendario.
Algo que pareciese apodo, certificado de machismo.
Nicomedes se prestaba a dudas. Ignoraba cuél ha-
bia sido el santo mas valiente. Esto le decidié a
elegir, aqui abajo, entre sus conocidos. Buscé en
pulperias y carpetas nombre para su primogénito.
Se acordé del Tape Timoteo Centurién, atrevido,
"crudo”, jinete y mal "entrafiao”. Asi deseaba que
el hijo saliera, con olor a mugre, a sudcr de aris-
cos, a cualquier cosa agria como el tocayo. Y cuan-
do en la pila el cura solicit6 el nombre, Gumersin-
do repuso:

— jPongalé Timoteo!

Cargo6 el pequefio con el “mote”. Creci6 temero-
so, contagiado por la angustia materna. Amenazaba
faltar a su nombre. Era la antitesis del homénimo.
Hasta los siete afios huia del “tata”. Gumersindo
esperd. Estaba seguro de reconquistar su "apego”.
Tuvo sobra de razones para privarle de mimos.
Cuando las manos se le iban, cerraba los pufos.
Catalina mal interpreté el aparente desamor de
Sandoval y él no perdié tiempo en justificarse.
¢Para qué? Era mujer y no podia entenderle...
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Una tarde sorprendié a Timoteo con la cabellera
rubia cubierta de “toritos”. !El “mocoso” intentd
disparar.

—iVenga pa'ca! — ordené.

—Mande, sefior —dijo el pequefio adelantando de
costado y por etapas.

—¢Quién te hizo eso?

—Yo mesmo, tata.

— iMiente! Usté no pudo hacerlo.

Catalina se acercé cabizbaja.

— jPerdéoname! —suplic6 al marido.

—¢Por qué amaricas a m’hijo?

La madre confes6 que era una atrevida. EIl nene
“de Gumersindo” tenia el cabello dorado, hermosi-
simo y ella quiso saber cdmo le sentarian los rulos.

— iQué mujer! bramé Sandoval. —(Nunca nos
entenderemos?— Marché a la cocina. Regres6 con
una tijera de esquilar. Timoteo lloraba abrazado a
las rodillas de la madre. Sandoval tir6 del mucha-
cho que, por poco, desnuda a Catalina y le hizo un
tuse de “clavijas”. La cabecita del nifio qued6 sin
un bucle.

—Aura —dijo a la consorte,— si querés una guri-
sa, procurala.

Su hijo seria “ruin”, pero macho. Antes lo prefe-
ria “dijunto” que mujerengo. Y al evocar aquella
provocacién al destino alarga la diestra “temble-
que” y acaricia el pelo del agonizante. Hoy ese ca-
bello es aspero, mate, oro muerto. Mira el piso de
tierra y, a través de quince arfios, ve los papelillos
que sembr6. Catalina continda caida en su queren-
cia; pero Sandoval la imagina arrodillada en el
suelo. Recoge una a una las guedejas del nifio y las
oculta. Aquella noche de la poda Timoteo estornu-
daba mientras el tata dormia y la madre, rosario
en mano, cerraba mia oracién para empezar la si-
guiente.

—¢Anda por aflojar, tata? —pregunta el herido.

— jQué esperanza, amigo! —Sonrie.— Te hallo
mejor.

Lo estoy —dice Timoteo.

Callan. Entran las voces del campo con suefio. En
la higuera aletean las gallinas. Muge la “hosca"
llamando a la cria encerrada en el corral.

— jCatalina! —dice Sandoval tocando aquel la-
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mentable atado de ropa.

—¢Qué querés? —responde.— ¢Un amargo?

—Solta el ternero pa que se mame.

La mujer obedece. Sale con toda la prisa posible.
Corre. Minutos después regresa y cae sobre su silla.
Ese asiento era el preferido por Timoteo. En ti pa-
se la infancia, pegado a la pollera de la madre.
Asi le encontré siempre Gumersindo, con la camisa
remendada, el pantalén a media pierna sostenido
por deshilachada tira de trapo, medias zurcidas y
alpargatas limpias. Gracias al pescuezo de pobre,
un pafiuelo de mano fué su golilla. Siempre tenia
el pelo hiumedo y rebelde. Al entrar su padre po-
niase de pie y esperaba permiso para volver a sen-
tarse. Bien “mandao”, silencioso, pasaba el dia
acarreando “cimarrones”. La mafiana que Sandoval
resolvia mandarle al colegio, tuvo un disgusto con
la “vieja”.

—¢Cuéantos afios tiene mTiijo, Catalina?

—Ocho cumplidos, con mas cinco meses y una
semana.

—Pronto via ponerlo en la escuela —declar6 el
"tata”.

— Yo pensaba llevarlo —insinué la comparfiera.
—¢Por qué?

—EI colegio queda tan retirao...

—Iré& solo.

Asi quedd resuelto. Timoteo recibi6é la pizarra, el
cuaderno cuadriculado y demas. Pasaban los dias
Perdié6 muchas mafanas azules. ;Qué esperaba San-
doval? Una tormenta. Llegaron nubes cargadas de
lluvia y reldmpagos. Entonces el tata ensill6 su
zaino arisco y orden6:

— iMonte, Timoteo!

Traté el nifio de trepar. No podia. Sus pies res-
balaban en los nudos himedos del zaino.

— iNo puedo, mama! —gimi6.

— jPorfio!

—Sandoval —se atrevi6 a decir Cataiina,— es
dimasiao grande ese caballo.

— jiSilencio!

Enarbolé6 Gumersindo el rebenque. La mujer se
puso en medio. Levanté al hijo. Y a pesar de su
miedo, le “horquet6”.

iTimoteo —dijo Sandoval,— vaya al colegio!
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— iNo sé ande queda, sefor!

—Averigle. (Y cuidao con cairse, eh’

Asi fue Timoteo a la escuela, temblando de frio
y miedo, sobre el zaino brioso que pedia rienda. Se
orienté “solito”. Los relampagos le cegaban. No
pudo santiguarse siquiera, por no soltar ‘el char-
que”. Entre resbalones y bajo agua, lleg6 al cole-
gio. Durante su ausencia Sandoval quemaba Un
"chala” en la cola de otro y en su rincén la pobre
madre encanecia a cada “rejucilo”. Al caer aquella
tarde, Timoteo regres6é con alegria. Clavaba en el
flete los talones embarrados. Perdi6 el respeto al
zaino. Y por primera vez, Gumersindo tendi6 la ma-
no al cachorro.

—Estoy conforme de usté —le dijo.

Asi empezé su amistad con el guri. Lo amaba
mucho. No se lo dijo a tiempo. Quiso asegurarle la
vida. Por desgracia Timoteo no habla salido a los
“Sandovales”. Carecia de rudeza, de térax, de au-
dacia. A los catorce afios ignoraba lo que era un
calabozo y amenaz6 sentar el juicio. Era necesario
injertarle atrevimiento. De ahi que los mimos de
Catalina desesperasen a Gumersindo. Ella invocaba
al cielo y él a mandinga. (Con qué podia topar un
mozo gaucho y pobre? Con guapos y baguales, con
guampas de cerriles y de miseria. Era fuerza cur-
tirlo, entonces; “retobar" su espiritu, afilar su vo-
luntad que se horquetara sobre el ambiente y lo
amansase. Tenia lo principal: vergienza. Nadie se
lo llevaria por delante gracias a las “réices” here-
dadas del padre. Esa dignidad de Timoteo amargo
a Sandoval. Temia que cualquier “madrugador”
acabase con el muchacho. Y buscé armas para de-
fender el brote demasiado tierno. 1

—¢Vos —le dijo una “ucasion" —dejarias que un
hombre grandote le faltase a tu mama? (Pelearias
con él?

—Pa mi que si, sefior — repuso suavemente Ti-
moteo.

—¢Y te dejarias matar?

—Tal vez, sefior...

—Esta bien; pero escuch4, hijo: mueren los zon-
zos. ¢Has 6ido? Yo no te'criao pa dijunto —le di-
jo.— Preferi siempre el monte al hoyo. Y pa cuer-
piar las dos cosas hay algo mejor que ser guapo y
es: serlo y parecerlo.
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Por aquellos dias llevé a Timoteo al boliche. Le
hizo beber ginebra. Quiso saber si el alcohol sacaba
ai las manos del hijo los disparates heroicos de su
raza. No fué asi. Timoteo tuvo una borrachera me-
lancoélica. Recordé a la madre y vertié lagrimas en
el vaso.

Un quejido del cachorro lo llama a la realidad.
Catalina levanta la cabeza gris.

—¢Qué te duele, hijito? —pregunta.

—Nada, vieja —responde y cuando la madre ya
no puede verle, en voz baja confiesa al "tata”:
— Balo en cuanto me distraigo.

Gumersindo sacude la cabeza.

—¢Querés que te de una mano pa que la estru-
jés?

—No, sefor.

Obscurece. Sandoval enciende el candil Continta
sus paseos. Ahora frente al fruto amargo de su sis-
tema, se pregunta si volveria a ensayarlo en otro
hijo. Si. Sufre; mas no remordimientos. ;Acaso es
un “desmadrao”? Soporté en carne viva los dolo-
res de Timoteo. Era preciso ser muy hombre na*a
guapear asi durante lustros, desde que su nifo
empez6é a caminar hasta que lo entregé al primer
potro. jCuéanto padecié en la “ucasion’! Timoteo
cumplia diez y ocho afos. Sandoval sali6 de ma-
drugada y a las ocho regresé con un bagual de
tiro. El animal era overo, abrojudo, de copete por
el hocico y roncador.

—¢Andas necesitando un caballo, no os ansi, Ti-
moteo?

—Ansi es, tata —convino el mozo.

—Aqui te truje uno. Pa vos lo compré.

El obsequiado examind el presente.

—Parece redomén —dijo.

—No: es potro crudo. jAmansalo!

Catalina se encerr6 a llorar. Gumersindo quedd
alli, por coraje, poniéndose a prueba. Timcteo va-
cilaba.

— jSalte! —grit6 el viejo.

Al tercer corcovo ei jinete cayé en tierra.

— iSuba!

—ijPa qué, tata! —exclam6é Timoteo, sucio de

polvo y sangre.— iNo puedo cor* él!
Gumersindo le deshereddé. Un maula era indigno
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de usar su apellido. Ningun Sandoval fue maturran-
go:

—Ya lo sabe —dijo.— No guelva a casa sino es
sobre ese bagual arrocinao.

— iMe falta juerza, sefior!

—Valor le falta.

—iSoy flojo’e piernas!

— ¢Se doma con el corazén, oye? (Si usté no
puede con ese animal, cémo va poder con la vida?

Timoteo hizo avanzar las reservas. Quemoé coraje.
Diez veces fue “basureao” por el pantallazo del
corcovo y otras diez se aferr6 a la "crinera”. Afir-
mado con los piguelos y en el orgullo, luch6é con
el overo. En yunta pecharon los alambres. Rodaron
en yunta. Y cuando el bellaco se entreg6, volvieron
“Soldaos” a la querencia. Los dos tambaleaban.
Uno perdia sangre por las narices, el otro por las
verijas aradas a espuela. Al verle, Gumersindo le
di6 su bendicion. Algunos meses después de aque-
lla hombrada, Timoteo entré en el comedor. Cefiia
vincha. Olia a potro.

—Mama, —dijo tendiendo la diestra a Catalina,—
aqui tiene estos pesos.

—c¢Jugaste? —pregunté ella mirando de soslayo
a Gumersindo.

—No, sefiora. Los he ganao trabajando.

—¢Y cudl es tu oficio? —intervino el tata.

—Domador.

La madre se puso a llorar. Llev6é otra reprimenda
del marido. Era inoportuno su llanto. Timoteo, va-
rén, capaz de domarse y hasta de domar a los de-
mas, merecia que ella, rosario en mano, diese gra-
cias al cielo.

—¢No andés siempre rezando por los rincones?
Hacélo hoy, mujer. Agradecé este milagro.

Desde entonces Catalina empezé a despedirse del
"hijo de Sandoval”. No dormia por mirarle dormi-
do. No "sestiaba” por bombear el camino a la es-
pera del muchacho que se le iba. Anteayer Timoteo
se levantdé con el lucero y encontr6 a la madre
sentadita en un rincén.

;Vieja —dijo,— qué hace aqui?

—Te espero —respondio6.

—¢Quiere algo?

—~Quisiera que hoy no jueses a domar. (Por qué
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no me haces el gusto, hijito? jHace tantos afios que
no te pido nada!

El la hubiese complacido. Pero Sandcval, desde
la pieza vecina, oy6 el ruego y se opuso. Ya era
hora de que su consorte se dejase de aglerias y
desmayos. Si sugestionaba a Timoteo, resultaria
causante de “cualisquier lomazo”.

—iYo —termin6— prefiero domar un burro que
una mujer!

Bajo esos gritos se alejaron. EI mozo monté en
el overo y Catalina huyé al tambo a ordefiar. Ese
dia tomaron leche aguada.

Cuatro horas después, Timoteo cay6é bajo las
“manos” de un bagual. Se muere. Gumersindo lo
sabe desde hace un rato. Catalina desde hace un
afio. Por eso estd deshecha de cansancio. No pue-
de con su alma. ElI marido continGa de pie, se
acusa, quema tabaco y pasea, pasea...

— ijMama! —dice ahora el herido.—Acuestesé.

Con su voz méas dulce, ella replica:

—Aqui no estorbo...

— jPero hace dias que no duerme, vieja!

—No tengo suefio...

Entonces Timoteo se dirige a Gumersindo.

—¢Tata —dice con gran esfuerzo—la oye?

Sandoval siente que la muerte ha entrado en el
rancho. El agonizante arafia las ropas del lecho.

—¢Me precisa, hijito? —pregunta el viejo.

—Si... Alleguesé mas...

Obedece. Inclinase. Cuando la cabeza del pro-
genitor le oculta de las miradas de su madre, Ti-
moteo hace una guifiada al viejo.

—Estoy mejor —dice.

Gumersindo comprende y respond..:

—iGracias a Dios, amigo!

Al rato, el moribundo logra hablar otra vez:

— Mandeld a dormir...

—¢Has 6ido, mujer? —dice Sandoval con la poca
aspereza que le resta.

Pero Catalina “se deja estar”. Sus dilatadas pu-
pilas van del hijo ai marido y luego bajan...

Timoteo tiene prisa en alejarla de alli.

— jApurela..., sefior! —suplica, crispando las ma-
nos.

— jAnd'a costarte, pues! —ordena Gumersindo.—



¢tf querés que te lleve de un brazo?

Obedece. Sabe que el marido es bruto capaz de
cumplir la amenaza. Se incorpora y camina encor-
vada, haciendo lo posible por apurarse. Desde la
puerta del dormitorio vuelve a mirar al hiio y sale.
Los dos varones esperan... Oyen crujir la chala del
colchén. Entonces Timoteo deja caer su cabeza en
la almohada. Sus parpados caen. La diestra busca
asidero a tientas. Gumersindo, palido, mas blanco
que el moribundo, toma aquella mano ciega. Pasan
varios segundos asi. Timoteo lleva a sus labios la
izquierda vacilante. Recomienda silencio. En segui-
da abre mucho los ojos y ya no vuelve a cerrarlos.
Su mano, crispada un momento, se afloja, pesa.
Gumersindo mira hacia la alcoba. Tiene miedo que
Catalina sienta pasar el frio y se asome. En segui-
da desea, necesita llamarla. jQue venga, que sufra
con él, que le acompafie! Se ha quedado solo. Ti-
moteo le ha “dejao” solo, maneado a su mano ca-
da vez mas fria. EIl hielo se corre por el brazo y
llega a su corazén. Va a gritar. Calla. Paitaria a la
recomendacién del finado. jEngafiaron a la vieja!
Sacéaronla de alli en yunta, a dos lazos, a dos cora-
jes: Timoteo como un SandovaJd que era. EI. como
hombre “probao”. Le veia morir y sonri6. EIl “ni-
fio” sentia la muerte y la detuvo, la aguantd sin
resuello casi, para que su pobre “mama" no pade-
ciese. Quedaron los varones no mas. Entonces, sin
aspavientos, sin gritos, dejé que el corazén se hi-
ciera el gusto.

— jQue decente juiste! —murmura.

Nota que sus palabras le enternecen, que va a so-
llozar si se descuida, que esta llorando sin saberlo.
Calla. Espera juntar calma. Y una vez rehecho, besa
la frente del finado. En seguida entorna los parpa-
dos del hijo. jQué duerma! Que no asista con pupi-
las vidriosas al regresar de la madre...

— jBasta con que yo estea presente! — piensa.

Siente ruido en la alcoba contigua. Sandcval per-
manece inmovil, conteniendo la respiracién. Sabe
que debe rendir cuentas a Catalina, la mansa. Teme
su regreso. Ya Timoteo no puede ayudarle. Espera...
La mujer no asoma. Tal vez duerme. Acaso se gané
en el alivio del suefio. Nunca fué muy vigorosa la
"inocente” y lleva dos dias de purgatorio. Gumer-
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sindo sigue alegando con la conciencia. Hasta hace
poco creia estar en su derecho. Hizo a su hijo y lo
deshizo. Ahora teme haberse equivocado. EIl dolor
lo serena. Comprueba asi, en su carne, que Timoteo
era suyo. Estd pagando su muerte. Ha recibido un
hachazo. Su dureza acaba de caer de filo sobre el
lefiador. Mereci6 el castigo; pero le duele el alma
hendida hasta las "raices”...

Cn brazo del finadito cuelga al costado de la ca-
ma. Con gran esfuerzo Sandoval consigue levantar-
lo. Coloca en cruz las manos del hijo Quisiera
poner entre ellas algunas flores de yuyc... Desiste.
Timoteo difunto sigue siendo varén. Y su "tata” lo
mismo. Jamas esquivlé ninguna responsabilidad. Sa-
li6 al encuentro de las desgracias para ahorrarles
camino... ¢Y va a temblar hoy ante una pobre mu-
jer? No necesita ni consolarla siquiera. Catalina su-
fre tanto como él, pero no mas. »

Se sienta a esperarla. Al ver el rosario caido en
el suelo, recuerda que Catalina no ha rezado segun
costumbre. Lo recoge. No cree en esas cosas... Ma-
quinalmente hace correr las cuentas entre sus de-
dos. Cobra animo. Su mujer puede entrar cuando
quiera. ¥ *qe!

— jRezale! —la dira.

Mé&s en seguida presume que Catalina tiré el ro-
sario. Encuentra que tuvo razones para hacerlo.
Pero ese eclipse de fe desaloja a Sandoval del al-
timo reducto. Tendra que esperarla a mano limpia,
a pie firme, a ojos secos. Pasan los minutos. Se
acerca la hora. Su mujer llegara fatalmente. Cuan-
do entre y con ojos nublados le pregunte por el
hijo, ¢qué dira a la vieja? Nunca tuvo en cuenta su
dolor. A la resignacién de novia, de mujer, de ma-
dre, respondi6 con "bufidos”. En aquel roncho, su
voluntad fué ley. jBasta! Resuelve seguir legislando.
Mira a Timoteo y del cadaver sube un frio que apa-
ga su decisién. Teme a la compafiera. En su dolor
qued6é un hueco para el miedo. Comprende que el
"nifno” era de ella, de la madre, de Catalina sola.
El se lo quité. Es inutil que exhiba sus mufiones, el
orgullo en tapera, el nombre mocho para siempre.
Su vieja perdié mas. Sabe que la madre del "finao”
no le dir4a nada, nunca...

¢Por qué la teme entonces?
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Sabe que seguira calladita con su cruz a cuestas,
que es incapaz de un alarido, de una imprecacion,
del menor reproche. Catalina, suave, resignada, se
tenderd a sus pies. jEs tan poca cosal... Alzara ha-
cia las suyas las pupilas interrogantes. Pero de to-
dos los rincones, mientras dure su vida, siempre,
le saldra al paso su silencio. (Y él, de dénde sacara
fuerzas para soportarlo?
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