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    OS SEÑORES DA XUNTA DIRECTIVA E MAIS INDIVIDUOS QUE COMPONEN A S3GISDADE DE BENEFICENCIA DI NATURALES DE GALICIA N'HABANA Un sentimento de gratitude faime oxe dedicarlles este meu libro. O dia en qu'os fillos de Galicia levaban á cabo n 'Habana un d'os seus mais groriosos feitos (permítaseme chamadle asi, porque tal o creioj; o dia en qu'entr'o aplauso de todos, fundotise en tan lexana rexion á Sociedade de beneficencia d'os naturales de Galicia, houbo quen quixo santificólo seu modo volvendo pr'á sua patria os olios y o corazón, unindo ríaqucla obra de patriotismo ó recordó d'un libro que foi tamen ó esaltado fruto d'amor ó noso país. O xuntar ós nomes d'os fundadores da Sociedade, o d autora d'os Cantares gallegos (cousa que lies agi'adecin por que me vía asi unida d obra de caridade mais grata ó meu corazón) xa sey que non foy mais que como un-ha espresion d'amor pr'á patria ausente, qu'eu cantara xa que non en bós versos, ó menos en versos afertunados. Séino ben; mais non por eso ileixo de ter n'o que val aquel recordó, e de crérme obrigada á dar á esa Sociedade un-ha pubrica moestra d'o meu agradecemento, xa que púbrica foy tamen á proba d' estimación que á sua vez me deron n' aquel dia os meus paisanos n' Habana. Reciban pois á dedicztoria d'este meu novo libro: trata d'ax cousas d'a térra, e vay escrita ría nosa lengoa. Recíbana, non pó-lo que val, sinon pó-lo que significa. ROSALÍA CASTRO DE MURGUIA Socia honoraria da Sociedade de beneficencia d'os naturales de Galicinn' Habana Santiago 23 Febreiro 1880.

  
    PRÓLOGO Nada me complace tanto en la vida como recorrer las regiones que componen el territorio de nuestra España y contemplar los monumentos que despiertan la memoria de nuestros padres. Los tiempos pasados se avivan y resucitan en el escenario donde sus tragedias sucedieron. El alma de los muertos vuelve, á los conjuros y evocaciones del re cuerdo, como para buscar el origen de venturas ó desventuras trascendentes á su nombre en el mundo y á su reposo en la eternidad. Enseña más sobre el destino de Roma un paseo por la Vía Apia, bordada de sepulcros, que un estudio de los libros de Tito Livio y de Tácito. Cuentan más historia de España las piedras mudas de la catedral de Toledo, que las páginas grandilocuentes de Mariana y de Mendoza. Los campos de Montiel llevan aún la maldición del fratricidio de los Trastamaras; las ruinas de Poblet, cubiertas de ortigas, guardan aún las sombras augustas de los reyes de Aragón; las alturas del puerto de Muradiel revelan á los ojos mas vulgares las glorias á ellas unidas como la luz á los soles; el pico de Monserrat refleja las retinas de los navegantes catalanes del Mediterráneo, que lo saludaban arrobados en sus fabulosas expediciones al Oriente de Europa; las rejas de Granada parecen el poema de la guerra santa y de la reconquista nacional, y apenas hay un rincón de la Península donde los espectáculos de la naturaleza no estén realzados p jr las grandiosas escenas de la historia. En mi calidad de historiador he contemplado mil veces los escenarios principales de los hechos históricos, y no he

  
    VIM PROLOGO visto, sin embargo, aquellos donde nuestras crónicas modernas comienzan, y la fuente de nuestra vida nacional brota, y el poema de la reconquista se inicia, y el habla española balbucea sus primeras palabras, y el grito de Dios y libertad resuena, y la capilla de Covadonga señala como la letra inicial de nuestras victorias, y el astur y el galaico hacen retroceder al árabe abortado por los desiertos hacia el Mediodía y al normando abortado por los mares hacia el Norte; y por do quier, así en los primitivos dialectos de incomparable dulzura como en las iglesias románicas de indecible severidad, se sienten aún los vagidos de nuestro espíritu y se tocan las tablas de nuestra cuna; ¡ah! no he visto, decia, ni Asturias ni Galicia. ¡Y cuántas veces heme fingido estas tierras en mi imaginación y he tratado de resucitarlas y de describirlas tales como las veia interiormente! Sobre todo, esa extraña y desconocida Galicia me llamaba con sus innumerables atractivos y aparecia verde y húmeda, ceñida de espumas oceánicas, tapizada de inacabables prados, llena de colinas en cuyas alturas sombrea el bosque y á cuyos pies brilla la íloresta, esmaltada por sus rias y por sus puertos semejantes á tranquilos lagos, cubierta de castañares y de naranjales, con sus mares verdes y sus horizontes recamados de arreboladas neblinas, como una especie de Escocia meridional española, muy apropiada, cual la Escocia británica del Norte, á la poesía, y al cántico, y al sentimiento de la naturaleza. ¡Y será de ver aquella catedral, á la que volvían sus ojos los moribundos en toda la Edad Media, 6 iban, hasta del seno de la Bulgaria y de Rusia, los peregrinos en gran muchedumbre á ganar el perdón de sus culpas con poner los labios en las losas de su pavimento! ¡Y el alma se quedará extática en su puerta de la Gloria pintada de tantos colores y entre cuyos iris, semejantes á los matices de la oración, y entre cuyos dorados, MflOejantei á los resplandores de inmaculado éther, revolotean las innumerables figuras como

  
    PROLOGO IX místicas mariposas venidas de las flores del cielo, y surgen las estatuillas como mensajeras encargadas de elevar á las alturas celestiales las constantes aspiraciones que á lo infinito siente en su eternal carrera nuestro pobre y oscuro planeta! ¡Cómo caerán las sombras por aquellas recatadas capillas, antiguo albergue de las peregrinaciones y termino santo de largo y proceloso viaje! ¡Cómo resonará por aquellas bóvedas el grito que los guerreros han proferido en Clavijo, en Calatañazor, en las Navas, en Tarifa ; el grito que invocaba al Apóstol y lo traia al frente de nuestros ejércitos en su blanca cabalgadura apocalíptica! Jerusalem, Roma, Compostela, eran por aquellos tiempos de fé como las tres gradas espirituales por donde la pobre humanidad podia subir hasta ver frente á frente las tres personas de la Trinidad Santísima. Y después de haberse confortado el ánimo con estos santos recuerdos, ¡cómo se comunicará con la naturaleza! Ya sé por experiencia que no puede pedírsele al Norte el color de nuestras tierras meridionales y la línea inflamada que rodea como de una aureola esplendente las aristas de la Giralda y las estrías del Parthenon. Ya sé que nuestro paganismo clásico, nuestra forma plástica, nuestro relieve escultórico, los secos torrentes en que la adelfa se corona de rosadas flores y la palma se cimbrea al soplo abrasador del simoun, jamás se encuentran en los campos eternamente verdes que el Océano riega con sus evaporaciones continuas y con sus lluvias benéficas, y que la niebla envuelve en sus velos de gasa. Pero será de ver el campo tranquilo, como los idilios de Teócrito; el prado á la continua reverdecido por una primavera perpetua; los bosques de frutales, cargados con las abrillantadas frutas; las colinas, donde en libertad crecen toda clase de arbustos; entre los altos robles y castaños el antiguo campanario de la aldea; por los hondos valles la cabana con su establo y el establo con sus vacas á la puerta; serpenteando en varias direcciones la ria serena y trasparente, llena de barcas

  
    X PROLOGO ligeras que contrastan con las pesadas carretas, y trabajando sin descanso los campesinos de ambos sexos, seguidos de sus innumerables chicuelos que entonan á una en coro esas sonatas y cantares, cuyos aires se han elevado en las composiciones de los primeros maestros europeos, lo mismo en la sinfonía pastoral de Beethoven que en la tierna Sonámbula de Bellini, á expresión clásica de la felicidad campestre. Galicia tiene pintores, que excuso nombrar, capaces de darnos idea tan clara de su tierra como los pintores malagueños nos la han dado de una merienda en la Caleta ó los pintores sevillanos de un baile en Triana. Inútil buscar en las composiciones gallegas una sombra como de azabache junto á una pared cuya cal semeja al alabastro; la luz llega, cernida por tantos vapores como hay en el aire y amortiguada por tanta vegetación como hay en el suelo, dulce, á guisa de caricia gallega, sin rebotes hiperbólicos, sin reverberaciones metálicas á los ojos, que pueden recibirla y gozarla en una placidez inefable. Bajo los seculares árboles de ramas bastantes á cubrir una plaza; en cercados floridos y olientes á madre-selva; sobre alfombra natural, y aunque natural mullida y blanda, el gallego, cubierto con su montera y ataviado con sus calzones y su chaqueta de paño oscuro que chapillas de plata abotonan y adornan, baila en compañía de la hermosísima gallega, en cuya cabeza flamea el pañuelo de colores realzado sobre el primoroso dengue y el oscuro zagalejo de estameña, y en cuyo cuello relucen sobre la blanca camisa los varios collares; y así, trenzan, al son de su gajta, una de esas danzas iguales a su música, por tristes, por amantes y por voluptuosas. Lo cierto es que esta tierra, falta de calor, inspira á sus hijos un pasión tan encendida que raya 80 fanatismo. Ni el catalán, que se cree ciudadano de perfecta nacionalidad; ni el andaluz, que habita la región más privilegiada y más in.i; ni el valenciano, bienhadado en sus asiáticos jardines; niel vigoroso aragonés aman | su patria

  
    PROLOGO XI como la ama el gallego. La sombra de sus árboles, el dejo de su agua natal, los mendrugos de su pan de maíz y de centeno, las maderas de su establo, el olor de sus vacas, el espacio de su Municipio, el tañido de la campana que toca la oración al anochecer, la melodía de su zampona, el cantar de su alborada en tales términos se imponen á sus sentidos, á sus sentimientos, á su conciencia, á toda su alma, á todo su ser, que al arrancarle de allí le desarraigan, como si fuera un árbol, y dobla el cuello, y pierde la gana, y apaga la mirada, y desmaya de fuerzas, y decae de color, y olvida el habla, y siente una tristeza tal en todos sus afectos y un dolor tan agudo en todo su cuerpo, que concluye el infeliz por la muerte. Hay razas de tal suerte unidas con su tierra, que al separarlas separáis los dos términos de una entidad, el alma y el cuerpo, y concluís con su existencia. La mayor parte de aquellos suicidios de pueblos, como los de Numancia y de Sagunto, que tanto nos maravillan, se explican por el apego al suelo natal, fuera de cuyo aire no pueden respirar ni vivir. Existen razas nómadas como las razas invasoras del Norte, llamadas por una vocación interior al movimiento, desasidas del suelo, juntas con su caballo y con su carro que las trasportan de uno á otro territorio, las cuales se engendran en una región, nacen en otra, viven de continuo viaje, mueren sin saber el pueblo donde han nacido, y cambiando de creencias cual cambian de patria, tienen la vocación de las emigraciones y de las conquistas, por cuyo terrible poder suelen renovarse las sociedades humanas, de igual suerte que se renuevan los aires por las tempestades y por las inundaciones los campos. Pero en cambio hay otras razas á quienes jamás separaríais del territorio donde nacen y que se pegan á él como la carne al hueso. Estas son las razas que padecen el mal del país, llamado en griego nolstalgia, mal horrible que termina casi siempre por la muerte. Y parece que la fatalidad lo quiere. El gallego se vé obligado, por la densidad de la población y por la tristeza del suelo, á las emi �

  
    XII PROLOGO graciones constantes. Imaginaos cuál será su pena cuando trasponga la línea del horizonte sensible y deje tras sí el campanario de la iglesia parroquial en cuyo regazo ha crecido su alma; el cementerio donde yacen sus mayores, con cuyos huesos se mezclan las raíces de la vida; los hogares que han cobijado los afectos y las pasiones, á cuyo impulso se ha reunido la sangre y ha amasado la carne del corazón. En ningún punto del mundo donde vaya volverá á ver la zagaleja que, con la mano puesta al oido, la cabeza movida á un lado y otro, los ojos fuera casi de las órbitas cual si buscara y no encontrara el ser amado, entona la triste canción correspondiente á la serenata andaluza, canción parecida, en su larga y triste cadencia, bien á un arrullo de amor, ó bien á un suspiro de muerte. Y se comprende, se comprende perfectamente que al abandonar todos estos lugares, indisolublemente unidos á todas sus pasiones, desfallezca y muera. Y esta tristeza del alma se refleja en su poesía, que es verdaderamente una poesía melancólica del corazón. Así tiene los caracteres de la poesía del Norte, la vaguedad y la profundidad. La naturaleza se refleja en la conciencia de sus bardos como se reflejan los objetos en los poemas osiánicos. La estrella que luce entre las primeras sombras de la tarde; el vapor que asciende del oleaje de los mares á formar las nubes; los vientos huracanados que se estrellan al pié de la roca vestida de pinares; las yerbas «.le las colinas que ondean y se pliegan al beso de los céfiros; el torrente que se despeña espumoso entre los riscos; la luna coronada de nieblas, que dan mayor palidez y mayor misterio á su faz; la caverna llena de aves nocturnas, cuyos gritos se confunden con el toque de las ánimas, dan i la poesía gallega mucho del sabor que tienen los cánticos de aquellos pueblos obligados por su latitud y por su clima i enhenarse dentro de sí mismos, y relacionar los leñóme nos del universo con los afectos y las ideas del alma. Su lengua, sin embargo, por la riqueza de combinado �

  
    PROLOGO XIII nes vocales, por la dulzura de las consonancias, por la copia de rimas, por la variedad de metrificación, por la enomatopeya de sus palabras, relaciónase con todas las lenguas meridionales, pues al oiría diríais que estáis oyendo el italiano, el provenzal, el lemosin, cualquiera de las lenguas habladas á orillas del Mediterráneo y compuestas por las relaciones y el comercio de aquellos pueblos, que sobre un fondo heleno-latino ostentan esmaltes y relieves por el movimiento natural de la sociedad sobrepuestos y realzados. A estas calidades reúne un candor, una sencillez, un sabor arcaico que muestran cómo se ha cultivado principalmente en la Edad Media, y luego, cuando la nación se formó en el siglo generador de los grandes Estados, ha tenido que ceder la palma á la gran lengua del centro, á la lengua castellana. Galicia, menos abierta naturalmente á las irrupciones de extranjeros pueblos que el Mediodía de España; menos helena y menos árabe, pues ni una ni otra raza han ejercido en las orillas del Atlántico el poder que en las orillas del Mediterráneo; romana, muy romana durante el Imperio , y después de la irrupción germánica esencialmente sueva, tiene una complexión más determinada y una tradición más seguida que el resto de las provincias españolas. Su habla, pues, debe ser el latín romanceado por los suevos, como el habla castellana el latin romanceado por los habitantes del centro. Sea de esto lo que quiera, existe una hermosa literatura en Galicia. El mayor de nuestros escritores y de nuestros sabios en la Edad Media, el Rey D. Alfonso X, escogió el gallego para cantar loores á la Virgen Madre, y el gallego ha inmortalizado los amores y los duelos del popular Macías. Y si examináis el conjunto de esa literatura, encontrareis que tienen sus poetas algo de la escuela de Suabia, tan encarecida y alabada en Alemania por la fluidez de sus rimas, unida á la profundidad del sentimiento y de la idea. Si la literatura gallega no tuviese ningún otro libro más que las Follas No oas de Rosalía Castro, bastábale para su luci �

  
    XIV PRÓLOGO miento y parasu gloria. Puesto que la poesía es, como todo arte, la idea sentida con profundidad y expresada con hermosura, digo que no conozco quien sienta más y exprese mejor. La ternura semezcla con la tristeza, la luz con el misterio, la inspiración y el estro con la verdad, formando un conjunto de tal suerte nuevo y original y suyo, que no se cansa de admirarlo el entendimiento, fatigado por lo convencional y arbitrario de artificiosas escuelas que se empeñan en resucitar lo pasado, muerto para siempre, ó ya en repetir pasiva y fotográficamente la impura realidad. Rosalía siente y sabe expresar lo sentido. Su alma no liba la poesía en lo grande, en lo inmenso, en lo infinito; como la violeta, gusta de las sombras y exhala su aroma con tal humildad que excusa como grave falta el propio mérito. Pocas veces he visto expresar como en la composición titulada Vaguedás esas visitas de las inspiraciones varias, nubes sin formas evaporadas del corazón á la mente, y que suelen unas veces arrebolarse en las tintas de la idea, y otras veces enrojecerse en el relámpago de la pasión. Así pregunta por qué escribe y no sabe cómo responder á esta pregunta. Pues en tal ignorancia se encuentra el secreto de ] i verdadera vocación poética. Quien canta sin voluntad, obedeciendo á movimientos del ser como obedece el arpa á la mano que la tañe, y expresando ideas instintivas premtadas de súbito á la mente, más por sobrenaturales revelaciones que por la interior reflexión; quien hace eso lia recibido del cielo el don de la poesía para traerlo y depositarlo entre los abrojos de la tierra. Teniendo este don, no podia menos de tener con él prolunda melancolía. Redentores y no llevar corona de espinas; profetas y no sentir las epilepsias de la admiración; sabios y no consumirse en el calor dt la retorta donde surgen nuevos elementos; héroes y no desposarse con la muerte; poetas y no padecer con todos los que padecen, y no llorar con 10 lo-, \tr. que lloran, y no sentir 1 1 nolstalgia de ciclos misteriosos, jan! es completamente imposible. Ko �

  
    PROLOGO XV salía está triste, y la tristeza rodea de aureola mística su.-, sienes, y la tristeza se plañe en todos los acordes de sulir;:. Así no podéis menos de llorar cuando se despide de sus prados, del claustro donde tantas veces ha gemido; de lo:; montes negros, plateados por la alborada que brilla en el Sar y en el Sarela; de las pardas torres metropolitanas destacándose en las inciertas lontananzas ; y al decirles adiós, considera que esto permanecerá perenne, inmóvil, perdurable, mientras los que se creen inmortales superiores á todos los mencionados objetos, eternos como las almas, cada dia darán hacia la muerte un paso y dejarán en las tortuosidades del camino alguna ilusión ó alguna esperanza. Conozco pocas emociones más magistralmente di chas que la despertada en su corazón por el interior de la catedral de Santiago. Se oye rezar á los viejos y á las viejas los padre-nuestros; se ven los rayos últimos del sol en su ocaso penetrando por las vidrieras de colores y descomponiéndose en las brillantes sartas de las arañas; se siente el terror que la sobrecoge cuando al plañido de los campanarios vé las almas en pena pintadas por los altares, y las cabezas de los santos moviéndose como para contarse algún misterio unas á otras; se pregunta, por fin, al poder de la evocación, si aquellos rostros de las estatuas tienen alma, y los labios de piedra palabras, y los Arzobispos y los Obispos, tendidos sobre las losas, fuerza para levantarse de sus lechos frios como el mármol y pedir perdón á los crucifijos, iluminados por las dudosas lámparas, y la Soledad lágrimas para llorar los dolores de su divino Hijo y la eternidad de nuestros pecados. No acierto á expresar cuánto me conmueven los pensamientos poéticos por Rosalía consagrados al cementerio, á la ermita, al enterramiento, á la mezcla de la religión con la muerte. Creeríais sus ¡deas florecillas brotadas en los sepulcros. Caen sobre el alma con la lánguida tristeza de las ramas del sauce y huelen á ciprés. Hace bien la poetisa cantando esos abismos insondables donde concluye el frenesí de nuestra vida y para el

  
    XVI PROLOGO movimiento vertiginoso de nuestra desatentada carrera. Yo nunca he visto sin conmoverme una iglesia en los valles de mi tierra. Una iglesia, único ideal del pobre pueblo, á quien el arte se aparece bajo la forma religiosa; nave mística, poblada de santos que interceden por nosotros y circuida de muertos que esperan su resurrección; faro luminoso, encendido sobre los escollos del mundo y que proyecta su luz en las profundidades del alma, luz solitaria, la cual se nos aparece como estrella misteriosa en el dia de los tormentos; arca que flota en el diluvio de nuestras lágrimas; punto de intersección entre los caminos de la tierra y los caminos de la eternidad; influencia de toda aspiración ascendente á lo infinito y de toda inspiración descendente de lo infinito; una iglesia conmueve siempre por las lágrimas que se han evaporado en sus aires aguardando consuelo y por los cadáveres que han caido sobre su pavimento, aguardando perdón por las oraciones que aletean bajo sus bóvedas y los ex-votos que penden de sus paredes, por las lenguas de fuego que manda el espíritu divino á todo lo contingente, y las nubes de incienso que manda el espíritu humano á todo lo absoluto; por el esfuerzo que sus arcos, sus aras, sus altares, sus cúpulas representan para romper el misterio divino que envuelve la inmensidad de los espacios y que agita y hace extremecer desde el fondo de nuestro corazón hasta la cima de nuestra inteligencia. No conozco en las diversas lenguas literarias de la Península composición alguna más tierna y más sentida que la titulada: ¡Padrón! ¡Padrón! Dentro de poco, así que el libro se divulgue, alcanzará renombre tan ruidoso como la inmortal composición de Bccqucr: «¡Dios mió, que solos se quedan los muertos.» Delante de un cementerio, lo primero que se le ocurre es l.i idea de todo cuanto acaba en nosotros al pasar de la juventud á li madurez en la existencia: las risas sin fin, los bailes sin término, los cania res dulces, los coloquios amorosos, las noches serenas, la fTI melancólica, los acordes de la serenata, cuanto

  
    PROLOGO XVII ha pasado en la vida. Sigue á esta triste reflexión sobre todo lo que llevamos muerto en nosotros mismos, una pintura del cementerio de Adina, tal como se aparecía á sus ojos en la niñez, con sus olivos viejos y oscuros; con sus clérigos que toman el sol en las tapias como los viejos cipreses, y los niños que juegan entre las tumbas como las mariposas entre las flores; con las piedras tumularias que resaltan entre los montones oscuros de la tierra removida; con el blanco osario, que á lo mejor, en la callada noche, despide la fosfórica luz de sus fuegos fatuos; con las yerbas verdes, las malvas, las cicutas, las ortigas, que crecen alimentadas por los muertos y exhalan desde la superficie de las sepulturas, mezcladas sus raíces con los huesos, el oxígeno de la vida. Naturalmente, la emoción que el cementerio despierta en el alma de una niña es emoción de alegría. Y en esta alegría se encuentra lo filosófico y lo profundo del pensamiento, alcanzado por la intuición soberana del poeta. En la edad en que no hemos visto los muertos, no creemos en la muerte. Pues qué, ¿no jugamos á la puerta del cementerio como á la puerta de la escuela? ¿Habéis visto algún contraste mayor y más terrible que los divertimientos, y las risas, y los gritos de los huérfanos de dos ó tres años mientras los clérigos salmodian, á la puerta déla casa en duelo y ante un ataúd lleno, los cánticos de la eternidad? La niña vé en el cementerio de Adina la yerba sobre las sepulturas, las flores sobre las yerbas, las mariposas sobre las flores, los pájaros sobre las mariposas, el cielo sobre los pájaros, la vida que rebosa en el templo de la muerte. Pero se ha ido lejos de allí, se ha separado por mucho tiempo, y al cabo ha vuelto la infeliz. Pregunta por todos los que ha amado, y nadie le responde. El tiempo se los ha ido llevando poco á poco en sus giros, y ha despoblado de los seres predilectos á Padrón y ha poblado con sus despojos el cementerio. Así corre á él, y mira por la cerradura, y en vez de ver y oir lo que veia y oia de

  
    XVIII PROLOGO niña, vé la tierra removida sobre la cual vagan las almas y oye la campana plañidera que llora por los muertos. Consolémonos. Nada en la realidad tan repugnante ni nada en el ideal tan hermoso como la muerte. El cadáver á los ojos del cuerpo está lleno de gusanos, y á los ojos del alma circuido de ángeles. Hiede cuando nos acercamos á él con nuestro cuerpo, y embalsama el aire cuando nos acercamos con nuestra alma. ¡Qué sería de nosotros si no muriéramos nunca! Estas dudas que taladran las sienes, y estos desengaños que desgarran el corazón; el amor sin esperanza, la ilusión sin realidad, la separación de los séres queridos, la pena de la ausencia, todos estos dolores habrían de ser eternos. Sólo allende la tumba el ideal será verdad, la ilusión certidumbre, la poesía pensamiento, el pensamiento vida, la vida eternidad, la eternidad amores sin celos, satisfacciones sin desencantos, creencias sin sombras, espíritus sin cuerpos, arte sin formas, felicidad sin zozobras, la plenitud del ser, el dia imperecedero de la justicia, la visión perfecta del Eterno. ¡Dios mió, que no vengan dos veces los cálices ya apurados; que no se aparten de nosotros jamás los seres tan queridos; que no suceda al ideal soñado con tanto amor el parto abortivo de la grosera realidad; que el cierzo de un nuevo desengaño no hiele, nó, la última florescencia de ilusiones y la última cosecha de esperanzas; y como todo esto sea imposible en «1 mundo, mátanos pronto en tu divina misericordia para que pronto nuestros mismos calumniadores nos hagan justicia y nos durmamos para siempre creyéndonos bendecidos y amados, y aguardando muchas lágrimas sobre nuestras cenizas. Una de las cualidades más sobresalientes en Rosalía Castroes la cualidad poética por excelencia, la vista intuitiva ilc 1 1 relación misteriosa que existe entre el mundo interior y el mundo txl ttiOr, entro el universo que compone la humanidad y el universo que compone la natumlCM. La esfera del horizonte y la e .fer i del cerebro, la luz de los

  
    PROLOGO XIX ojos y la luz de los astros, las lluvias y las lágrimas, las tormentas y los dolores, la electricidad que culebrea por las nubes, y las simpatías que despedimos de nuestro ser, forman, como los asonantes un romance, como los consonantes una oda, como los tonos graves y agudos una sinfonía. La luna llena, mirando al Océano, lo aviva en mareas; la mujer hermosa mirando nuestros ojos los enciende en fuego, que á su vez aviva y enciende el deseo. Las corrientes magnéticas, en cuya virtud se pliegan las hojas de la sensitiva, tienen algo de esa otra corriente en cuya virtud se agitan unos nervios como las cuerdas de un arpa. Hay entre la palabra y la idea, entre la forma y el fondo, entre el alma y el cuerpo la misma relación que entre la electricidad y el magnetismo, que entre la luz y el calor. La serpiente fascina al pajarillo como la meditación al místico. En el yermo encontráis muchas almas y muchas alondras extáticas. El entusiasmo de los corazones contribuye al movimiento de los cuerpos como el esfuerzo de los músculos. El bacante caería rendido en su carrera si no creyese que un Dios lo impulsa, y la pitonisa muerta en su trípode si no creyese que un Dios habla por su boca. Los seres humanos se sostienen unos pendientes de otros en la sociedad como los mundos sidéreos se sostienen unos á otros en la atracción universal. La mirada del tigre os dá terror como la mirada de vuestro mayor enemigo, y la mirada del cordero compasión como la mirada de un niño. Existe una relación misteriosa entre los matices del prisma y las notas del músico. Pitágoras explicaba más á sus discípulos con la vista que con la palabra. Alejandro, que sólo tenía 5o.ooo hombres en Arbelas , mientras Darío tenía un millón, no quiso pelear en las tinieblas como le aconsejaba Parmemon, porque creia más en los prodigios de sus ojos que en los prodigios de su táctica. Magnetismo, electricidad, amor, voluntad, calor, pasión, luz, idea, todas estas virtudes varias se confunden, perteneciendo unas á la esfera espiritual y otras á la esfera material, como unas

  
    XX PROLOGO fuerzas se confunden con otras fuerzas en la inmensidad del universo. Pues pocos pensadores y pocos poetas expresan mejor estas relaciones que Rosalía Castro en sus bellísimos versos. Si hubiéramos de calificarla con una sola palabra, calificaríamosla de poeta lírico por excelencia. Cuando se eleva en alas de robusto estilo á la poesía impersonal, objetiva, rayana con la epopeya, carece de la originalidad que la distingue en tanto grado cuando canta sus propias emociones; y si presenta el mundo externo, lo presenta en relación con su alma, celeste, luminosa, trasparente, y en cuya superficie el menor soplo de las auras levanta rizos y ondulaciones, el menor reflejo de la luz extiende esmaltes, y matices el menor objeto de las orillas; el árbol frondoso y la yerba humilde, la colina que permanece inmóvil en los bordes y el ave que pasa por los horizontes, encuentran espejos y dejan de sí copias y retratos. Y siendo poeta lírico por excelencia, es por necesidad poeta elegiaco. Desde el principio al fin de sus versos dos sentimientos la poseen; sentimiento de tristeza melancólica por las desgracias universales de la vida humana, y sentimiento de tristeza exaltada por las desgracias particulares á la vida gallega. El hombre es una síntesis de la creación. El universo sideral recoge su más bello éther para producir la luz de los humanos ojos; los fluidos electro-magnéticos condensan sus más poderosas corrientes para derramarse por las cuerdas de nuestros nervios; los átomos, que acaso vienen de los confines del espacio, se acumulan en nuestro cuerpo para componer el más perfecto organismo; y sobre todas estas varias determinaciones y modos de la materia universal, se dcv.i en nosotros el misterio indecible, inenarrable, sublime: esc misterio del alma que llega por grados á ver lo infinito y á desembocar en la eternidad. Todas las cosas piensan en nosotros y todas las cosas en nosotros padecen. Nuestra voz repite el quejido universal de los séivs que se duelen del esfuerzo empleado por traspasar el límite y de

  
    PROLOGO XXI la fatalidad que al límite los sujeta como á su cadena, como á su prisión, como á su eterno suplicio. Este quejido, más agudo á medida que el ser crece y progresa, encuentra un eco en todas las estancias de las Follas Novas, y un eco poético. Pero el dolor más bellamente expresado es el dolor de su madre Galicia. Se vé el aislamiento en que la patria común ha dejado á tan hermosas provincias. Se oye el resuello de una raza forzada por su triste condición social á todos los trabajos más materiales y penosos. Se ven las marcas de las heridas seculares abiertas en los pobres campesinos por la antigua tiranía señorial. Se notan las cualidades de aquella familia de pueblos, la inteligencia aguda, la astucia fina, la tristeza perpetua. Sobre todo, el dolor de los dolores gallegos se halla repetido á cada verso: el dolor de la separación, el dolor de la ausencia, el dolor de la nolstalgia, el dolor de las emigraciones, la patria apareciéndose húmeda, fresca, verde, sencilla como un idilio, grata como una mañana de primavera, con su aroma de frutas y flores, con sus cadencias campestres repetidas por la zampona y por la gaita, con sus rias trasparentes y tranquilas, en medio de los ardores del implacable trópico y de las tristezas del forzado destierro. Toda obra poética, por subjetiva, por particular, por personalista que á primera vista parezca es una obra social. Los dolores de Galicia hablan por boca de Rosalía, y los hombres de Estado, los que han tenido el Gobierno en sus manos, que hoy lo tienen, los que mañana pueden volver á tenerlo, necesitan, heridos por voces tan dulces como ésta, averiguar la cantidad de satisfacciones que deben darse á las justas exigencias de esas provincias y el remedio que puede colegirse entre todos para sus antiguóse inveterados males. No olvidemos que hace poco un escritor insigne del vecino reino trazaba una especie de nacionalidad literaria compuesta de portugueses, brasileños y gallegos. Estas cosas podían pasar por juegos de la imaginación cuando no habían trascurrido horribles crisis, y no se habían visto cier �

  
    XXII PROLOGO las tendencias que podrían reaparecer mañana, ora bajo la bandera del absolutismo, ora bajo la bandera de la demagogia que tantos desastres han derramado en nuestros territorios y tantas amarguras en nuestros corazones. Para matar el provincialismo exagerado no hay medio como satisfacer las justas exigencias provinciales. No olvidemos que muchas de nuestras regiones, como Galicia por ejemplo, tienen brillantísima literatura propia, la cual, respondiendo á una ley de la vida, á la ley de variedad, debe coexistir con la literatura nacional, sin daño de la patria, mayor á medida que crecen sus hijos, y se fortifican los órganos que componen su cuerpo y se abrillantan las estrellas que pueblan su cielo. Rosalía, por sus libros de versos gallegos, es un astro de primera magnitud en los vastos horizontes del arte español. Kmilio Castelar.

  
    DUAS PALABRAS D'A AUTORA Gardados estaban, ben podo decir que para sempre, estes versos, e xustamente condenados po-la sua propia índole á eterna olvidanza, cando, non sin verdadeira pena, vellos compromisos obrigáronme á xuntalos de presa e correndo, ordénalos e dalos á estampa. N'era esto, en verdade, o qu'eu quería, mais n'houbo outro remedio; tuben que conformarme c'o duro d'as circunstancias que asi o fixeron. — Vayan en boa hora, lies d'üen estonces, estes probes engendros d'a miña tristura; vaya antr'os vivos ó que xa é po-la sua propia natureza, cousa d'un-ha morta ben morta! — E fóronse, sin qu'eu sepa pra que, nin me faga falla 6 sábelo. Mais de dez anos pasaron — tempo casi-que fabuloso á xusgar po-la presa con que hoxe se vive — desque á mayor parte d'estos versos foron escritos, sin que as contrariedades d'a miña vida desasosegada, e un-ha saude decote endebre, me permitise apousar n'eles os meus cansados olios y o meu fatigado esprito. O léelos de novo, vin ben craro, como era incompreto e probé este meu traballo poético, canto lie faltaba pra ser algo que valla, e non un libro mais, sin outro mérito que á perene melancolía que o envolve, e que alguns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser com'as fan as circunstancias^ s'eu non puden nunca fuxir as miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos n'o deserto

  
    XXIV DUAS PALABRAS DA AUTORA de Castilla, pensados e sentidos n'as soidades d'a natureza e d'o meu corazón , fillos cativos d'as horas de enfermedade e d'ausencias , refrenan quisais con demasiada sinceridade, o escado d'o meu esprito un-has veces, outras á miña natural disposición (que n'en valde son muller) á sentir como propias as penas alleas. ¡Ay! á tristeza, musa d'os nosos tempos, conóceme ben,e de moitos anos atrás; mirame como sua,é outra como eu, non me deixaun momento, n'inda cando quero falar de tantas cousas com'andan oxe n'o aire e n'o noso corazón. ¡Tola de min! ¿N'o aire, dixen? n'o meu corazón inda, mais ¿fora d'el? Aunqu'en verdade, ¿qué lie pasará á un que non sea como se pasas'en todo-1-os demais? ¡En min y en todos! n'a miña alma e n'as alleas!... ¿Mais dirase por eso que me teño por un-ha inspirada, nin que pensó haber feito, ó que se di, un libro trascendental? Non, nin eu o quixen, nin me creo con forzas pra tanto. N'o aire andan d'abondo as cousas graves, é certo; fácil é conócelas, e hastra falar d'elas; mais son muller, e as mulleres, apenas s'á propia femenina fraqueza ll'é permitido adivínalas, sentilas pasar. Nos somos arpa de soyo duas cordas, á imaxinacion y ó sentimiento: n'o eterno panal que traballamos ala n'o intimo, solasmente se dá mcl, mais ou menos doce, de mais ou menos puro olido, pero mcl sempre, e nada mais que mel. Que s'ós problemas que ten ocupados os mais grandes entendementos, teñen algo que ver con nosco,é n'entramentras que os que comparten e levan á un-ha con nosoutras oí trab. dios d'a vida, non poden ocultarnos dc/ todo, as suas tristezas e os seus desfalecementOfl É deles ver áscliagas e sóndalas e buscarlles procuro, c udarllcs a sopórtalas, mais con teitos inorados que con palabras e romores. O pensamenio d'a muller é lixeiro, góSttOOl eom'as borbolct.is, voar de rosa en rosa, ftObr*M COttMI lamen li\ei �

  
    DUAS PALABRAS DA AUTORA XXV ras: n'é feito para nos ó duro traballo d'a meditación. Cand'á el n'os entregamos, imprenámolo, sin sábelo siquera, d'a innata debilidade, e se n'os é fácil engañar os espíritus frivolos ou pouco acostumados, non soced'ó mesmo c'os homes d'estudio e reflecsion, que logo conocen que baixo d'a erara córreme d'a forma non s'atopa mais que ó limo insustancial d'as vulgaridades. E n'os dominios d'a especulación como n'os d'o arte, nada mais inútil nin cruel d'o que o vulgar. D'él fuxo sempre con tod'as miñas forzas, e por non caer en tan gran pecado nunca tentey pasar os límites d'a simple poesía, qu'encontr'as veces n'un-ha espresion feliz, n'un-ha idea afertunada, aquela cousa sin nome que vai direita como frecha, traspasa as nosas carnes, fainos estremecer, e resoa n'a alma dorida coma un outro ¡ay! que responde 6 largo xemido que decote levantan en nos, os dores d'a térra. Despois d'o xa dito, ¿tendrey que añadiré qu'este meu libro n'é en certa maneira, filio d'a mesma inspiración que dou de si os Cantares gallegos? Paréceme que non. Cousa este último d'os meus dias desperanza e xuventude, ben se ve que ten algo d'a frescura propia d'a vida que comenza. Mais o meu libro d'ho'xe, escrito coma quen di, en medio de todo-1-os desterros, non pode ter anque quixera o encanto que soye emprestadles á inocencia d'as primeiras impresiós: que 6 sol d'a vida, ó mesmo que o que aluma ó mundo que habitamos, non loce n'os seus albores d'a mesma sorte que cando vay ponerse tristemente, envolto antr'as nubes d'o postreiro outono. Por outra parte, Galicia era n'os Cantares óobxeto, á alma enteira, mentras que n'este meu libro d'hoxe, as veces, tan soyo á ocasión, anque sempre ó fondo d'o cuadro: que si non pode se non c'a morte, despirse ó esprito d'as envolturas, d'a carne, menos pode o poeta prescindir d'o medio en que vive, e d'a nature �

  
    XXVI DUAS PALABRAS DA AUTORA za que ó rodea; ser alleo á seu tempo e deixar de reproducir hastra sin pensalo, a eterna e layada queixa que hoxe eisalan todo-1-os labios. Por eso inoro ó que haxa n'o meu libro d'os propios pesares, ou d'os alíeos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan á contar por suas as que afrixen os demais. Tanto é asi, que n'este meu novo libro, preferin, ás composicions que puderan decirse personales, aquelas outras que, con mais ou menos acertó, espresan as tribulaciós d'os que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo, sofrir ó meu arredore. E ¡sófrese tanto n'esta querida térra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando d'o eterno infortunio que afrixe os nosos aldeans e mariñeiros, soya e verdadeira xente d'o traballo n'o noso pais. Vin e sentin as suas penas como si fosen miñas, mais o que me conmoveu sempre, e po-lo tanto non podia deixar de ter un eco n'a miña poesía, foron as innumerables coitas d'as nosas mulleres: criaturas amantes para os seus y os estraños, cheas de sentimento, tan esforzadas de corpo, como brandas de corazón e tamen tan desdichadas que se dixeran nadas solasmentes para re'xer cantas fatigas poidan afrmr, á parte mais froxa c ¡niel d'a humanidade. N'o campo compartindo mitade por mitadec'os seus homes as rudas faenas, n'a casa soportando valerosamente as ansias d'a matero idade, os traballos domesticóse as arideces d'a probeza. Soyas ó mais d'o tempo, tendo que traballar de sol á sol, e sin a'iuda pra mal mantcrse, pra mantcr os seus iillos, e quisais 0 pai valetudinario, parecen condenadas á non atoparen nunca reposo se non n'a tOOlba. A emigrazon y ó Rey arrebatanlles de contino, o amaine, 0 hirman, o seu lióme, sosten d'a familia dé cote numerosa, c asi, abandonadas, chorando ó seu desamparo, pasan a amarga vida aotr'ai incertidum �

  
    DUAS PALABRAS d'a AUTORA XXVII bres d'a esperanza, á negrura d'a soidade y as angustias d'un-ha perene miseria. Y o mais, desconsolador par'élas, é, que os seus homes, vans'indo todos, uns por que ll'os levan, y outros por que o exempro, as necesidades, as veces un-ha cobiza,anque disculpabre, cega, fannos fluir, d'o lar querido, d'aquela á quen amaron, d'a esposa xa nay, e d'os numerosos fillos, tan pequeniños qu'inda n'acertan á adivinar, os desdichados, á orfandade á que os condenan. Cando n'as suas confianzas, estas probes mártires s'astreven á decinos os seus sacretos, á chorar os seus amores sempre vivos, á doerse d'as suas penas, descrobese n'elas, tal delicadeza de sentimentos, tan grandes tesouros de ternura (que á inteireza d'o seu carácter n'é bastante á mermar) un-ha abnegación tan grande, que sin querer, sentímonos inferiores á aquetas oscuras e valerosas heroínas, que viven e morren levando á cabo feitos maravillosos por sempre inorados, pero cheos de milagres d'amor e d'abismos de perdón. Historias dinas de ser cantadas por mellores poetas d'o qu'eu son, e cuyas santas armonías deberán ser espresadas c'un-ha soya nota e n'un-ha soya corda, n'a corda d'o subrime, e n'a nota d'a delor. Anque sin forzas pra tanto, tentey algo d'eso, sobre todo n'o libro titulado As viudas d'os vivos e as viudas d'os mortos, mais eu mesma conoso que non acertei á decir as cousas qu'era menester. As miñas forzas son cativas, quéreas mayores de quen haya de cantarnos con toda á sua verdade e poesía, tan sencilla como dolorosa epopeya. Creerán algús, que, porque como digo tentey falar d'as cousas que se poden chamar homildes, é por que m'esprico n'a nosa lengoa. N'é por eso. As multitudes d'os nosos campos tardarán en lér estos versos, escri �

  
    XXVIII DUAS PALABRAS D A AUTORA tos á causa d'eles, pero so en certo modo pra eles. O que quixen foy falar un-ha vez mais d'as cousas d'a nosa térra, n'a nosa lengoa, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en alguns entusiastas. Un libro de trescentas paxinas escrito n'o doce dialecto d'o pais, era n'aquel estonces cousa nova, e pasaba po-lo mesmo todo atrevemento. Aceptárono y ó qu'e' mais aceptárono contentos, e yeu comprendin que desd'ese momento quedaba obrigada á que non fose ó primeiro y o ultimo. N'era cousa de chamar as xentes á guerra, e desertar d'a bandeira qu'eu mesma habia levantado. Ala van pois, as Follas novas, que mellor se dirían vellas por que ó son, e ultimas, por que pagada xa á deuda en que me parecía estar c'o á miña térra, difícil é que volva á escribir mais versos n'a lengua materna. Ala van, en busca, non de triunfos, senon de perdós, non de alabanzas, senon d'olvidos, non d'as predilecciós d'outros tempos, se non d'a beninidade que di d'os maos libros — ¡Deiialos pasar! — Ey o qu'eu deseyo — Que ó deixen pasar, como un romor mais, como un perfume agreste que nos trai consigo algo d'aquela poesía, que nacendo n'as vastas soidades, n'as campias sempre verdes d'a nosa térra, e n'as prayas sempre hermosas d'os nosos mares, ven direitamentc á buscar ó natural agarimo n'os corazós que sufren e aman esta querida térra de Galicia. Santiago 3o de Ma.no de 1880.

  
    VAGUEDAS

  
    D'aquelas que cantan as pombas y as frores Todos din que teñen alma de muller, Pois eu que n'as canto, Virxe d'a Paloma, ¡Ay! ¿de que' a terei? II Ben sei que non hay nada Novo en baiüo d'o ceo, Qu'antes outros pensaron As cousas qu'ora eu pensó. E ben, ¿para qu'escribo? E ben, por qu'asi sernos, Relox que repetimos Eternamente ó mesmo.

  
    ROSALÍA CASTRO III Tal com'as nubes Qu'impele o vento, Y agora asombran, y agora alegran Os espaqos inmensos d'o ceo, Así as ideas Loucas qu'eu teño As imaxes de múltiples formas D'estranas feituras, de cores incertos, Agora asombran, Agora aeraran, O fondo sin fondo d'o meu pensamento.

  
    FOLLAS NOVAS IV Diredes d'estos versos, y é verdade, Que ten estrana insólita armonía, Que n'eles as ideas brilan pálidas Cal errantes muxícas Qu'estalan por instantes Que desparecen xiña, Que s'asomellan a parruma incerta Que voltexa n'o fondo d'as curtiñas, Y ó susurro monótono d'os pinos D'a veira-mar bravia. Eu direivos tan so, qu'os meus cantares Asi san en confuso d'alma miña, Gomo sai d'as profundas carballeiras O comezar d'o dia, Romor que non se sabe S'é rebuldard'as brisas, Si son beixos d'as frores, S'agrestes, misteirosas armonías Que n'este mundo triste O camino d'o ceu buscan perdidas.

  
    ROSALÍA CASTRO ¡Follas novas! risa dame Ese nome que levas, Cal s'a un-ha moura ben moura, Branca ll'oise chamar. Non Follas novas, ramallo De toxos e silvas sos, Hirtas, com'as miñas penas, Feras, com'á miña dor. Sin olido nin frescura, Bravas magoás e ferís... ¡Se n'a gándara brotades, Como non seres así!

  
    FOLLAS NOVAS VI ¿Qué pasa 6 redor de min? ¿Qué me pasa qu'eu non se'x? Teño medo d'un-ha cousa Que vive e que non se vé. Teño medo á desgracia traidora Que ven, e que nunca se sabe onde ven. VII Alguns din, ¡miña térra! Din outros, ¡meu cariño! Y este, ¡miñas lembranzas! Y aquel, ¡ou meus amigos! Todos sospiran, todos, Por algún ben perdido. Eu so non digo nada, Eu so nunca sospiro, Qu'ó meu corpo de térra Y ó meu cansado esprito, A donde quer qu eu vaya Van conmigo.
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    ROSALÍA CASTRO VIII Ala, pó-Ia alta nóite, A luz d'a triste e moribunda lámpara, üu antr'á negra oscuridad medosa, O vello ve pantasmas. Uns son árbores muchos, e sin follas, Outros, fontessin auguas, Montes qu'a nevé eternamente crube, Ermos que nunca acaban. Y ó amanecer d'o dia Cando c'á ultima estrela aqueles marchan Outros venen mais tristes e sañudos, Pois a vcrdade amarga, Escrita trán n'os apagados olios E n'as asienes calvas. Non digas nunca, os mozos, que perdeches A risoña esperanza, D'o qu'a vivir conu\a lempr'é tmígo: Só enemiga mortal de qucn acaba!...

  
    FOLLAS NOVAS IX Paz, paz deseada Pra min, ¿onde está? Quixais n'hey de tela... ¡N'a tiben xamais! Sosegó, descanso, ¿Ond'hey d'o atopar? N'os mals que me matan, N'a dor que me dan. ¡Paz! ¡paz tie's mentira! ¡Pra min non'a hay!

  
    I O ROSALÍA CASTRO X Un-ha vez tiven un cravo Cravado no corazón, Y eu non m'acordo xa s'era aquel cravo, D'ouro, de ferro, ou d'amor. Soyo seique me fixo un mal tan fondo, Que tanto m'atormentou, Qu'eu dia e noite sin cesar choraba Gal chorou Madanela n'a pasión. — Señor, que todo ó podedes, Pedinlle un-ha vez á Dios, Daime valor par'arrincar d'un golpe Cravo de tal condición. E doumo Dios e arrinqueino, Mais... ¿quen pensara?... Despois Xa non sentin mais tormentos Nin soupen qu'era delor; Soupen s6, que non sei que me faltaba En donde o cravo faltou, I . scica, seica tiven soidades D'aqucla pena... |Bon Dios! barro moiial «ufenvolve o esprito ¡Qucn-o entenderá, Señor!...

  
    FOLLAS NOVAS I I XI Cand'un é moi dichoso, moi dichoso, ¡Incomprensibre arcano! Casi-que, n'é mentira an-qu'a pareza, Ll'a un pesa d'o ser tanto. ¡Que n'o fondo ben fondo d'as entrañas Hay un deserto páramo! Que non s' enche con risas nin contentos, Senon con froitos d'o delor amargos. Pero cand'un ten penas Y é en verdá desdichado, Oco n'atopa no ferido peito, Por qu'a dor, ¡enche tanto! Tan ahonda é a desgracia nos seus dones; Qu'os verte ¡Dios lio pague! os regazados. Hastra qu'o qu'os recibe ¡Ay! reventa de farto.

  
    12 ROSALÍA CASTRO XII Oxe ou manan, ¿quen pode decir cando? Pero quisais moy logo, Viranme á despertar, y en vez d' un vivo, Atoparán un morto. O rededor de min, levantaranse Xemidos dolorosos, A yes d'angustia, choros d'os meus fillos, D'os meus filliños orfos. Y eu sin calor, sin movemento, fria, Muda, insensibre á todo, Así estarei cal me deixare á morte Ü helarme c'o seu sopro. E para sempre ¡Adiós, cant'eu quería! ¡Que terrible abandono! Antre cantos sarcasmos, Hay, ha d'habcr, c houvo, Non vin ningún qu'abata mais os vivos, Qu'ó d'a humilde quietú d'un corpo morto.

  
    FOLLAS NOVAS 1 3 XIII Xa nin rencor nin despiezo Xa nin temor de mudanzas, Tan so un-ha sede... un-ha sede, D'un non sei qué, que me mata. Rios d'a vida ¿onde estades? ¡Aire! qu'ó aire me falta. — ¿Que ves n'ese fondo escuro? ¿Que ves que tembras e calas? ¡Non veio! Miro, cal mira, Un cegó á luz d'o sol erara. E vou caer alí en donde Nunca ó que cai se levanta.

  
    14 ROSALÍA CASTRO XIV Aquel romor de cantigas e risas Ir, vir, algarear, Aquel falar de cousas que pasaron Y outras que pasarán : Aquela, en fin, vitalidade inquieta Xuvenil, tanto mal Me fixo, que lies dixen: Ivos e non volvás. Un á un desfilaron silenciosos Por aquí, por ala, Tal como cando as contas d'un rosario S'espallan pó-lo chán: Y o romor d'os seus pasos, mcntres s'iñan De tal modo hastra min veu resoar, Que non mais tristemente Resoará quisais N'o fondo d'os sepulcros O último adiós qu'un vivo os monos da. Y ó fin soya quedei, pero tan soya Qtt'hoiO, d'a motea <> inquieto revoar,

  
    FOLLAS NOVAS D'o ratiño o roer terco e constante, E d'o lume o chis chas, Cando d'a verde pónla O fresco sugo devorando vai, Parece que me talan, qu'os entendo, Que compaña me fan; Y este meu coraron lies di tembrando ¡Por Dios!., ¡non vos vayas! Que doce, mais que triste Tamen é a soledad!
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    I 6 ROSALÍA CASTRO XV A un batido, outro batido, A un-ha dor, outro delor, Tras d'un olvido, outro olvido, Tras d'un amor, outro amor. Y ó fin de fatiga tanta E de tan diversa sorte, A veile's que nos espanta, Ou ó repousar d'á morte. XVI Cand'era tempo d'iuvcrno Pensaba en dond'estarias, Cand'era tempo de s >1, Pensaba en dond'andarias. jAgora!... tan soyo pensó, Meu ben, si m'oividaritsl

  
    FOLLAS NOVAS 17 XVII Mais vé qu'o meu corazón E un-ha rosa de cen follas, Y é cada folla un-ha pena Que vive apegada n'outra. Quitas un-ha, quitas duas, Penas me quedan de sobra, Oxe dez, manan corcnta, Desfolla que te desfolla... ¡O corazón m'arrincaras Des qu'as arrincares todas!

  
    I 8 ROSALÍA CASTRO XVIII Co seu xordo e costante mormorio Atraim'o oleaxen d'ese mar bravio, Cal atrai d'as serenas o cantar. — N'este meu leito misterioso e frió, Díme, ven brandamente á descansar. El namorado está de min... o deño, Y eu namorada d'el. Pois saldremos c'o empeño, Que s'el me chama sin parar, eu teño Un-has ansias mortais d'apousar n'el.

  
    FOLLAS NOVAS IO, XIX Ando buscando meles e frescura Para os meus labios secos, Y eu non sei com'atopo, nin por onde, Queimores e amarguemos. Ando buscand'almibres qu'almibaren Estos meus agres versos, Y eu non sei como, nin por onde, sempre Se lies atopa un fero. Y o ceo e Dios ben saben Non teño á culpa d'eso; ¡Ay! sin querelo, tena, O lastimado corazón enfermo.

  
    20 ROSALÍA CASTRO XX ¡Silencio! A man nerviosa e palpitante ó seo, As niebras n'os meus olios condensadas, Con un mundo de dudas n'os sentidos Y-un mundo de tormentos n'as entrañas; Sentindo como loitan, En sin igual batalla, Inmortales deseios que atormentan, E rencores que matan. Molió n'a propia sangre á dura pruma Rompendo á vena inchada, Y escribo... escribo ¿para que? jVolvede ü mais fondo da yalma Tempestosas imaxcs! Idc á morar c'as mortas rclembranzas; Qu' a man tcmbrosa n'o papel só escriba ¡Palabras, e palabras, e palabras! h;t idea á forma inmaculada e pura Donde qucdou velada?

  
    II ¡DO INTIMO!

  
    ADIÓS! ¡Adiós! montes e prados, igrexas e campanas, j Adiós! Sar e Sarela, cubertos d'enramada, ¡Adiós! Vidán alegre, moiños e hondanadas, Conio o d'o craustro triste y as soedades prácidas, SanLourenzo ó escondido, cal un niño antr'as ramas, Balvis, para min sempre o d'as fondas lembranzas, Santo Domingo, en donde cant'eu quicen descansa, Vidas d'a miña vida, anacos d'as entrañas. E vos tamen sombrisas paredes solitarias Que me vichéis chorare soya e desventurada, ¡Adiós! sombras queridas, ¡adiós! sombras odiadas, Outra vez os vaivens d'a fertuna Pra lonxe m'arrastran. Cando volver, se volvo, tod'estará ond'estaba, Os mesmos montes negros y as mesmas alboradas D'o Sar e d'o Sarela, mirándose n'as auguas. Os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas> D'a catredal severa, olland'as lontananzas:

  
    24 ROSALÍA CASTRO Mais os qu'agora deixo, tal com'a fonte mansa Ou n'o verdor d'a vida, sin tempestas nin vagoas, Canto, cand'eu tornare vitimas d'a mudanza Terán de presa andado, n'a senda d'a desgracia! Y eu  mais eu nada temo n'o mundo ¡Qu' á morte me tarda!

  
    FOLLAS NOVAS -D Grilos e ralos, rans albariñas, Sapos e bichos de todas crás, Mentras ó lonxe cantan os carros, ¡Que serenatas tan amorosas, N'os nosos campos sempre nos dan! Tan so acordarme d'elas, Non sey o que me fai, Nin sey s'é ben, Nin sey s'é mal.

  
    26 ROSALÍA CASTRO ¡Gal as nubes n'o espaco sin limites Errantes voltexan! Un-has son brancas Outras son negras, Un-has pómbas sin fel, me parecen, Despiden outras Luz de centola  Sopran ventos contrarios n'altura Y a desbandada, Van levándoas sin orden nin tino Nin eu scy pra onde, Nin scy por que causa: Van levándoas, cal levan os anos Os nosos cnsoños Y i nos.i esperanza.

  
    FOLLAS NOVAS 27 Rico ou probé algún dia ¡Con que contento e pracidez folgaba! Y agora probé ou rico, 6 desdichado, ¡Todo, todo lie falta! En valde venen dias, pasan anos, E inda sigros pasaran, S'hay abondosas fontes que se secan, Tamen as hay que eternamente manan; Mais as fontes perenes n'esta vida Son sempre envenenadas. N'elas ó esprito qu'ofendido pena, N'a húmida enferma d'o rencor se baña Sin que dado lie sea Beber do olvido n'as saudosas auguas. ¡Odio! filio d'o inferno, Pode acaba-lo amor, mais ti n'acabas Mamoria que recorda-las ofensas. Si, si ¡de ti mal haya!.

  
    28 ROSALÍA CASTRO N'A CATREDAL Com'algun dia'po-los corrunchos D'o vasto tempro Vellos e vellas, mentras monean Silvan as salves y os padre nuestros, Y os arcebispos n'os seus sepulcros Reises e reinas con gran sosegó N'a paz d'os mármores tranquilos dormen Mentras n'o coro cantan os cregos. O órgano lanza tristes cramores Os d'as campanas responden lexos, Y a santa imaxen d'o Redentorc Pares que suda sangre n'o Huerto. ¡Señor Santísimo, ós teus pes canto Tamen d'angustia sudado teño! Mais s'o pecado castigas sempre, O qu'afrixido vay á pedircho Dáille remedio. O sol poniente po-las vida-iras

  
    FOLLAS NOVAS 20, D'a Soledade, lanza serenos Rayos, que firen descoloridos D'a Groria os anxeles y-o Padre Eterno. Santos e apostóles ¡védeos! parecen Qu'os labios moven, que falan quedo Os uns c'os outros, e aló n'altura D'o ceu a música vai dar comenqo, Pois os groriosos concertadores Tempran risoños os instrumentos. ¿Estarán vivos? ¿serán de pedra Aqués sembrantes tan verdadeiros, Aquelas túnicas maravillosas, Aqueles olios de vida cheos? Vos qu'os fixeches de Dios c'axuda D'inmortal nome, Mestre Mateo, Xa q'ahi quedaches humildemente Arrodillado, falaime d'eso; Mais c'o eses vosos cábelos rizos Santo d'os croques, calas... y eu rezo. Aqui está á Groria, mais n'aquel lado N'aquela arcada, negrexa o inferno Cas almas tristes d'os condanados, Ond'as devoran todo-Ios demos. D'ali non podo, quita los olios Mita asombrada, mita con medo, Qu'aqueles todos se me figuran Os d'un delirio, mortaes espeutros.

  
    30 ROSALÍA CASTRO ¡Como me miran eses calabres Y aqueles denos! ¡Como me miran facendo moecas Dend'as colunas ond'os puxeron! ¡Será mentira, será verdade! Santos d'o ceo, Saberan eles que son á mesma D'aqueles tempos!.. Pero xa orfa, pero enloitada, Pero insensibre cal eles mesmos... ¡Como me firen!... Voume, sí voume, ¡Que teño medo! Mais xa n'os vidros d'a grand 'araña Cai o postreiro Rayo tranquilo qu'o sol d'a tarde Pousa sereno ; E en cada prancha d'a araña hermosa Vivos refrexos, Cintileando com'as estrelas, Pintan mil cores no chan cacndo, E fan qu'a tola d'a fantcsia, Soñé milagrcs, finia portentos. Mais de repente venen as sombras Todo c negrura, tod'é misterio, Adiós aliofreti e maravillas... Tras d'o Pedroso, puiOM Febo. Coma pantasmas crnztn as naves

  
    FOLLAS NOVAS Silvando sálvese padre nuestros, Vellos e vellas qu'a Dios lie piden, El tan só sabe, cales remedios; Que cand'ó mundo nos deixa, é soyo Cando buscamos con ansia ó ceo. Os pés d'a Virxen d'a Soledade ¡De moitcs anos nos conocemos!.. A oración dixen qu'antes dicia, Fixen mamoria d'os meus sacretos, Para mi madre deixei cariños, Par'os meus fulos miles de beixos, Po-los verdugos d'o meu esprito Recey... e funme pois tina medo.

  
    ROSALÍA CASTRO ¡Corre serenas ondas cristaiñas, Pasad'en calma e majestosas, como As sombras pasan d'os groriosos feitos! ¡Rodade sin descanso como rodan A eternidá ¿enerados sin número Que cal eu vos contempro, contempráronvos! Daime vosos perfumes lindas rosas, D'a sede que m'abrasa, eraras fontes Apagad'o queimor... nubes de gasa Cubrí cal velo de lixeiro encaixe D'o ardente sol os briladores rayos. E ti temprada e cariñosa brisa, D'á cnc«meco os concertos misteriosos Antr'os carballos d'a devesa escura Por ond'o Sar vay marmurando lovc. 0 tempo pasou rápido, á ccntcla I al ve/ máil lentamente ó espado inmenso Xtrarcsaó caer, qu'cles, os anos,

  
    FOLLAS NOVAS 33 Pra min correron en batallas rudas... ¡Mais correron por fin... y ó dia chega!... Dame os teus bicos y os teus brazos ábreme Aquí onde o rio, n'a espesura fresca... A ninguen digas ond'estou... con frores D'as qu'eu queria á delatora mancha Crube... e que nunca c'ó meu corpo acerten Profanas mans para levarme lexos... ¡Quero quedar ond'os meus dores foron!

  
    34 ROSALÍA CASTRO Cada noitc eu chorando pensaba. Qu'esta noite tan grande non fora Que durase... e durase antre tanto Que'a noite d'as penas M'envolve loitosa. Mais á luz insolente d'o dia, Costante e traidora, Cad'amañecida, Penetraba radiante de groria Hastr'ó leito dond'eu me tendera Co-as miñas congoxas. Desde estonces busquei as tinicbra.s Mais negras e fondas, E busqueinas en vano, que seinprc Tras d'a noite topaba c*a aui ora... So en min mcsm.i buscando n'oscuro Y entrando n'a sombra, Vin á noitc que n . ICaba >ya¡

  
    FOLLAS NOVAS 35 TI ONTE MANAN EU Cain tan baixo, tan baixo, Qu'a luz onda min non vay; Perdin de vista asestrelas E vivo n'a escuridá. Mais, agarda... ¡oque te riches Insensibre ó meu afán! Inda estou vivo... inda podo Subir para me vingar. Tira pedras ó caido, Tiraille anque sea un eento; Tira... que cando ea vades Han-vos de face'-l-o mesmo.

  
    36 ROSALÍA CASTRO Deixa que n'esa copa e'n donde bebes As dozuras d'a vida Un-ha gota de fel, un-ha tan soyo O meu dorido corazón esprima. Comprenderás estonces Como abranda a delor as pedras frias, Anq'abrandar non poida Almas de ferro e peitos homicidas.

  
    FOLLAS NOVAS 37 BOS AMORES Cal olido de rosas que sai d'antr'ó ramaxen Nun-ha manan de Mayo, hay amores soaves Que n'inda vir se sinten, nin se ve cand'entraren Po-la mimosa porta qu'ó corazón lies abre De seu, cal s'abre n'o agosto A frol 6 orballo d'a tarde. E sin romor nin queixa, nin choros, nin cantares, Brandos asi e saudosos, cal alentar d'os ánxeles, En nos encarnan puros, corren co'a nosa sangre Y os hermos reverdecen, d'o esprito onde moraren. Busca estes amores... búscaos, Si tes quen ch'os poida daré; Qu'estes son soyo os que duran N'esta vida de pasaxen.

  
    38 ROSALÍA CASTRO AMORES CATIVOS Era delor y era cólera, Era medo y aversión, Era un amor sin medida. Era un castigo de Dios! Qu'hay unus negros amores, d'indole pezoñenta Que privan os espritos, que turban as concencias, Que morden s'acariñan.que cando miran queiman, Que dan dores de rabia, que manchan e qu'afrentan. Mais val morrer de friaxen Que quemarse á sua fogueira

  
    FOLLAS NOVAS 59 Abrid'as frescas rosas, Brilad'os carabeles D'o seu xardin, os árbores, vestivos Cas lindas follas verdes. Parra qu'un tempo sombra nos prestaches A cubrirvos de pámpanos volvede. Natureza fermosa, A mesma eternamente, DilPos mortais, de novo os loucos dille ¡Qu'eles no mais perecen!

  
    40 ROSALÍA CASTRO DE VALDE., Cando me ponan ó habito, S'é qu'ó levo; Cando me metan na caiia, S'é qu'á teño; Cand'ó responso me canten, S'hay con que pagarlTos cregos, E cando dentro d'a coba... ¡Qu'inda me leve San Pedro Se so ó pensalo non rio Con un-ha risa d'os denos! Qu'enterrar han d'enterrarme Anquc non lies den diñeiro!...

  
    FOLLAS NOVAS 41 ¿QUEN NON XIME; Luz e progreso en todas partes... pero As dudas n'os corazós, E vagoas qu'un non sabe por que corren, E dores qu'un non sabe por que son. Outro cantar din cansados D'este estribilo os que chegando van, Nun-ha nova fornada, e qu'andan cegos Buscando o qu'inda non hay. ¡Reprobos!... sempre ó oculto perguntando Que mudo nada vos di. Buscade á fé, que se perdeu n'a duda E deixade de xemir. Mais eles tamen perdidos Por un-ha y outra senda van e vén

  
    42 ROSALÍA CASTRO Sin que sepan ¡coitados! por ond'andan, Sin paz, sin rumbo e sin fé. Trist'é o cantar que cantamos ¿Mais que facer s'outro mellor non hay? Moita luz deslumhra os olios, Causa inquietude ó moito desear. Gand'un-ha peste arrebata Homes tras homes, n'hay mais Qu'enterrar de presa os mortos, Baixá-la frente, e esperar Que pasen as correntes apestadas... ¡Que pasen!... qu'outras vendrán.

  
    FOLLAS NOVAS 43 Ladraban contra min que caminaba Gasi-que sin alentó, Sin poder c'o meu fondo pensamento Y á pezoña mortal qu'en min levaba. Y á xente que topaba Ollandome á mantenía D'o meu dor sin igual y á miña afrenta Traidora se mofaba. Y eso que nada mais qu'á adivinaba. Si á souperan ¡Dios mió! Pensei tembrando, contra min volverá A corrente d'o rio. Buscand'ó abrigo d'os mais altos muros, N'os caminos desertos, Ensangrentando os pe's nos seixos duros, Fun chegando ó lugar d'os meus cariños Marinando espantada: — os meus meninos ¿Estarán xa despertos?

  
    44 ROSALÍA CASTRO ¡Ay qu'ó verme chegar tan maltratada Chorosa, sin alentó e ensangrentada, Darán en s'afrix.ir... mal pocadiños! Por sua nay mal fadada. Pouco á pouco fun indo Y as escaleiras con temor subindo, C'o triste corazón sobresaltado: ¡Escoitei!... nin as moscas rebullían No berce ind'os meus anxeles dormían C'a virxen ó seu lado.

  
    FOLLAS NOVAS 45 ¿Porqué, miña almiña, Porqu'ora non queres O qu'antes querias? ¿Porqué, pensamento, Porqu'ora non vives D'amantes deseyos? ¿Porqué, meu esprito, Porqu'ora te humildas, Cand'eras altivo? ¿Porqué, corazón, Porqu'ora non falas Falares d'amor? ¿Porqué xa non bates Co doce batido Que calma os pesares?

  
    46 ROSALÍA CASTRO ¿Porqué, en fin, Dios meu A un tempo me faltan A térra y o ceu? ¡Ou ti! ro'xa estrela Que din que comigo Naciche, poideras Por sempre apagarte, Xa que non pudeche Por sempre alumarme...!
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    FOLLAS NOVAS 47 O TOQUE D'ALBA D'a Catredal campana Grave, triste e sonora, Cand'ó rayar d'o dia O toque d'alba tocas, N'o espazo silencioso Soando malencónica; As tuas bataladas Non sei que despertares me recordan. Foron alguns tan puros Coma o fulgor d'aurora, Outros cal a esperanza Qu'o namorado soña, Y a derradeira inquietos, Mita luz, mita sombras, Mita un pracer sin nomc, E mita un-ha sorpresa aterradora.

  
    48 ROSALÍA CASTRO ¡Ay! qu'os anos correron E pasaron auroras E menguaron as dichas E medráno as congoxas. E cand'ora campana, O toque d'alba tocas, Sinto que se desprenden D'os meus olios bagullas silenciosas. Que xorda e tristemente, Que pavorosa sóas No meu esperto oido, Mensaxeira d'a aurora, Cand'o romper d'o dia Pausadamente tocas!... ¿En donde van aqueles Despertares de dichas e de groria? Pasaron para sempre: Mais tí, grave e sonora, ¡Ay! 6 romper d'o dia C'a tua voz malencónica Vés de cote á lcmbrarnos Cada naccnte aurora; E parece qu'a morto Por clcs c por min a un tcmpo dobras.

  
    FOLLAS NOVAS 49 Da catredal campana Tan grave e tan sonora. ¿Por qué á tocar volveches A yalba candorosa des qu'eu ouben d'oirte En bagullas envolta? Mais ben pronto... ben pronto, os meus oídos Nin t'oirán n'a tarde nin n'a aurora.

  
    ROSALÍA CASTRO ¡Mar! c'as tuas auguas sin fondo ¡Ceo! c'a túa imensidá, O fantasma que m'aterra Axudádeme á enterrar. É mais grande que vos todos E que todos pode mais.... C'un pé posto onde brilan os astros, E outro ond'a coba me fán. Impracabre, bulron esañudo, Diante de min sempre vay, Y amenaza perseguirme Hastr'a mesma eternidá.

  
    FOLLAS NOVAS Caba lixeiro, caba, Xigante pensamento, Caba un fondo burato ond'á memoria D'o pasado enterremos. ¡A térra c'os difuntos! Caba, caba lixeiro! E por lousa daráslle o negro olvido, Y-a nada lie darás por simiterio.

  
    ROSALÍA CASTRO Gando pensó que te fuches, Negra sombra que m'asombras, O pe d'os meus cabezales Tornas facéndome mofa. Cando ma'iino qu'és ida N'o mesmo sol te m'amostras, Y eres a estrela que brila, Y eres o vento que zóa. Si cantan, es tí que cantas, Si choran, es tí que choras, Y-es o marmurio d'o rio Y-és a noite y esa aurora. En todo estás e ti es todo, Pra min y en min mesma moras, Nin m'abandonarás nunca, Sombra que scmpre m'asombras.

  
    FOLLAS NOVAS 53 A VENTURA E TRAIDORA Tembra á qu'unha inmensa dicha Neste mundo te sorprenda; Grorias, aquí, sobrehumanas Trán desventuras supremas. Nin maitines que pasan os dores Como pasan os gustos n'a térra; ¡Hay infernos n'a memoria, Cando n'os hay n'a concencia! Cal arraigan as edras n'os muros, N'alguns peitos arraigan as penas, E un-has van minando a vida Cal minan outra-1-as pedras. Si; tembra, cando n'o mundo Sintas un-ha dicha imensa; Val mais qu'a tua vida corra Cal corre á yaugua serena.

  
    54 ROSALÍA CASTRO* Lévame a aquela fonte cristaiña Onde xuntos bebemos As purísimas auguas qu'apagaban Sede d'amor e llama de deseyos. Lévame po-la man cal n'outros dias. Mais non, que teño medo De ver n'o cristal liquido A sombra d'aquel negro Desengaño sin cura nin consolo, Qu'antr'os dous puxo o tempo.

  
    FOLLAS NOVAS 53 6 PAZO D'A.. Era ó caer d'a tarde, Encomenzaba o cántico d'os grilos, Xorda a presa ruxia, Brilaban lon'xe os lumes fuxitivos. Ó pe d'o monte, majestuoso erguíase N'aldea escura o caserón querido, C'a oliva centenaria De cortinax 6 ventanil servindo. Deserta a escalinata, Soyo o paterno niño, E enriba d'el caendo misteriosas C'o as sombras d'o crepúsculo, as d'o olvido. ¿Quen 6 pasado volve Os olios compasivos? ¿Quen se lembra d'os mortos, S'inda non poden recordarse os vivos?

  
    ROSALÍA CASTRO N'o ceo, azul crarísimo; N'o chan, verdor intenso; N'o fondo d'a alma miña, Todo sombriso e negro. ¡Qu'alegre romana! ¡Qué risas e contentos!... Y os meus olios en tanto De bágoas están cheos. Cubertos de verdura, Brilan os campos frescos, Mentras qu'a fél amarga Rebosa n'o meu peito.

  
    FOLLAS NOVAS 57 A XUSTICIA PO-L-A MAN Aqués que ten fama d'honrados n'a vila Roubaronme tanta brancura qu'eu tina, Botáronme estrume n'as galas d'un dia, A roupa de cote puñeronma en tiras. Nin pedra deixaron, en dond'eu vivirá; Sin lar, sin abrigo, morey n'as curtiñas, Ó raso c'as lebres dormin n'as campías; Meus fillos... ¡meus anxos!... que tant'eu quena ¡Morreron, morreron, c'a fame que tiñan! Quedey deshonrada, mucharonm'a vida, Fixeronm'un leito de toxos e silvas, Y-en tanto os raposos de sangre maldita, Tranquilos n'un leito de rosas dormian. — Salvademe ¡ou, xueces! berrey... ¡toleria! De min se mofaron, vendeum'a xusticia. — Bon Dios, axudaime, berrey, berrey inda.. Tan alto qu'estaba, bon Dios non m'oira, Estonces cal loba doente ou ferida,

  
    58 ROSALÍA CASTRO D'un salto con rabia pilley a fouciña, Rondei paseniño... ¡Ne-as erbas sentían! Y-a lúa escondiese, y á fera dormía Cos seus compañeiros en cama mullida. Mireinos con calma, y as mans estendidas D'un golpe, ¡d'un soyo! deixeinos sin vida. Y-ó lado contenta, senteime d'as vítímas, Tranquila, esperando po-l'a alba d'o dia. Y-estonces... estonces, cumpreuse a iusticia, Eu, n'eles; yasleises, n'a man qu'os ferira.

  
    FOLLAS NOVAS 59 Dios puxo un velo enriva D'os nosos corazons, Velo qu'oculta abismos Qu'el pode ollar tan so. Cand'eu pensó o que viran N'o qu'adorand'estou Homilde e de rodillas Cal s'adora al Señor, S'este velo caise De repente antr'os dous, Tembro... e incrinand'a frente Digo, — ¡que sabio é Dios!

  
    60 ROSALÍA CASTRO ¡Tas-tis! ¡tas-tis! n'a silenciosa noite Con siniestro compás repite á péndola, Mentras a frecha aguda, Marcand' un y outro instante antr'as tiniebras, D'o relox sempre imovil Recorre lentamente a limpa esfera. Todo é negrura en baixo, Eso n'altura inmensa, Só n'anchura sin limites d'o ceo Con inquietú relumbra algunha estrela, Cal n'a cinza d'as grandes estivadas Brilan as charamuscas derradciras. Y-a péndola no-mais xorda batendo Cal bate un corazón qu'hinchan as penas, Resóa pavorosa N'a escuridade espesa. En vano á vista con temor n'o escuro Sin parada vaguea. Uns tras d'outros instantes silenciosos Pasando van, c silenciosos chegan

  
    FOLLAS NOVAS 6 1 Outros detras, n'a eternidá caendo Cal caí o grau n'a moedora pedra , Sin qu' o porvir velado os mortais olios Rompa as pesadas brétemas. ¡Que triste é a noite, y-o relox qué triste, S'inquieto o corpo y-a concencia velan!

  
    62 ROSALÍA CASTRO AMIGOS VELLOS Cand'antr'as naves tristes e frias D'alto mural, Cal elas fria, cal elas triste, O ser d'a tarde vou á rezar, Que pensamentos loucos e estraños A miña mente, venen e van. Xordo silencio qu'euxa conoco Qu'é meu amigo d'anos atrás Pero qu'é cheo d'outras lembranzas, Per'ond'o esprito parez que escoita Eco mortal, Reina n'os ámbitos d'a gran basílica, Con misteriosa serenidad. Incertas sombras rayos tembrosos, Cabo d'o altar, Pousan, vaguean, foicen y agrándanse D'adiantc atrás.

  
    FOLLAS NOVAS 63 Y ó Santo Apóstol sempre sentado No seu sitial De prata e ouro, contempra inmóvil Con olios fixos, canto ali está. Quen fora pedra, quen fora santo D'os qu'ali hai Coma San Pedro, n'as mans as chaves C'ó dedo en alto como San Xoan, Un-has tras outras xeneracioes Vira pasar Sin medo á vida que dá tormentos Sin medo á morte qu'espanto dá. Logo s'acaba d'a vida á triste Pelerina*. Os homes pasan, tal como pasa Nube de bran. Y as pedras quedan... e cand'eu morra Ti, catredal, Ti, parda mole, pesada e triste Cand'eu non sea, t'inda serás!

  
    64 ROSALÍA CASTRO Mayo longo... Mayo longo, Todo cuberto de rosas, Para algús telas de morte, Para outros telas de bodas. Mayo longo, Mayo longo. Fuches curto para min, Veu contigo a miña dicha, Volveu concigo á fuxir.

  
    FOLLAS NOVAS 6ñ LÚA DESCOLORIDA Lúa descolorida Como cor d'ouro pálido, Vésme y eu non quixera Me vises de tan alto, Ó espado que recorres Lévame caladiña n'un teu rayo. Astro d'as almas orfas, Lúa descolorida, Eu ben sei que n'alumas Tristeza cal á miña. Vay contallo ó teu dono E dille que me leve á dond'habita. Mais non lie comes nada, Descolorida lúa, Pois nin n'este nin n'outros Mundos, te rey fertuna* Se sabes ond'a morte Ten a morada escura Dille que corpo e alma Juntamente Me leve á donde non recorden nunca, Nin n'o mundo en qué estou nin n'as a

  
    06 ROSALÍA CASTRO Que pracidamente brilan O rio á fonte y o sol, Canto brilan... mais non brilan Para min, non. Cal medran erbas e arbustos, Cal brota n'a arbor a frol, Mais non medran, nin frorecen Para min, non. Cal cantan os paxariños enamoradas canciós, Mais anque cantan, non cantan Para min, non. Cal a natureza hermosa Sorri a Mayo qu'a mimou, Mais para min non sorri, Para min. non.

  
    FOLLAS NOVAS 6j Si... para todos un pouco D'aire, de luz, de calor... Mais si para todos hay, Para min, non. ¡E ben!... xa qu'aqui n'atopo \ire, luz, térra, nin sol, ;Para min n'habra un-ha tomba? Para min, non.
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    68 ROSALÍA CASTRO ESTRANXEIRA N'A SUA PATRIA N'a xa vella baranda Entapizada d'edras e de lirios Foise á sentar calada e tristemente Frente d'o tempro amigo. Interminable precesión de mortos Uns en corpo no-mais, outros n'o esprito, Veu pouco á pouco aparecer n'altura D'o direito camiñ Que monótono e branco relumbraba Tal com'un lenzo n'un herbal tendido. Contemprou cal pasaban e pasaban Collendo hacia o infinito, Sin que 6 filaren n' la Os olios apagad ¡mudos Duran liña] nin i • na D'habela n'algun tem «conocido. ¥ mis eran sen-, ama tei n'outroíd Deudos eran os m roí amigos,

  
    FOLLAS NOVAS 69 Compañeiros d'a infancia, Sirventes e vecinos. Mais pasando e pasando diante d'ela Fono os mortos aqueles prosiguindo, A indiferente marcha Camino d'o infinito, Mentras cerraba a noite silenciosa Os seus loitos tristísimos Entorno d'a estranxeira n'a sua patria Que sin lar nin arrimo, Sentada n'a baranda contempraba Cal brilaban os lumes fuxitivos.

  
    ROSALÍA CASTRO ¡Padrón!... ¡Padrón! Santa María... Les trove... ¡Adiós! ¡Adiós! I Aquelas risas sin fin, Aquel brincar sin dolor, Aquela louca alegría, ¿Por que acabou? Aqueles doces cantares, Aquelas falas d'amor, Aquelas noites serenas, ¿Por que non son? Aquel vibrar sonoroso ITas cordas d'a arpa y-os sons D'a guitarra malencónica ¿Quen os levou? Todo e silensio mudo Soidá, delor, I hid'outro tempo a dicha Sola reinou... ¡Padrón! ¡Padrón! Santa JA///.Í, ¡.estrave... ¡Adiós! /Adiós'

  
    • FOLLAS NOVAS 7 1 II O simiterio d'a Adina N'hay duda qu'e encantador, C'os seus olivos escuros De vella recordazon; Co seu chán d'erbas e frores Lindas, cal n'outxas dou Dios; C'os seus canónegos vellos Que n'el se senran 6 sol; C'os meninos qu'ali xogan Contentos e rehuidos; Cas lousas brancas qu'o cruben, E c'os húmedos montons De térra, ond'algun-ha probé Ó amanecer s'enterrou. Móito te quixen un tempo, Simiterio encantador, C'os teus olivos escuros, Mais vellos qu'os meus abós, C'os teus cregos venerables, Que s'iban sentar ó sol, Mentras cantaban os páxaros As matutinas cancións, E c'o teu osario humilde Que tanto respeto impon Cando d'a luz que n'el arde Ve' un de noite 6 resprandor.

  
    ROSALÍA CASTRO Moito te quixen e quérote, Eso ben o sabe Dios; Mas hoxe, ó pensar en tí Núbrasem'o corazón, Qu'a térra está removida, Negra e sin frols. ¡Padrón!... ¡Padrón!. Santa María... Lestrove. ¡Adiós! ¡Adiós! III Fun un dia en busca d'eles, Palpitante o corazón, Fuños chamando un a un E ningún me contestou. Petey n'un-ha y-outra porta, Non sentin fala nin voz, Cal n'un-ha tomba valdeira O meu petar resonou. Mirey po-l-a pechadura, ¡Que silensio!... ¡qué pavor!... Vin no mais sombras errantes O u iban c viúan sin son, Cal voan os lixos leves N un rayo d'o craro sol. Brgaéronsein'oi cábelos J)' estrañeza 6 de delor,

  
    FOLLAS NOVAS Jy Nin un soyo!... nin un soyo!. ¿Dond'están? ¿que d'eles foy? O triste son d'a campana, Vagoroso á min chegou... ¡Tocaba a morto por eles!... /Padrón!... /Padrón!... Santa María... Lestrove... ¡Adiós! ¡Adiós!

  
    "4 ROSALÍA CASTRO PASA DE Brila'rayo d'aurora, Cal un sonó de paz branco e purísimo, ¿A aquel que naceu cegó que ll'importa O teu fulgor divino? Xemí serenas ondas C'o romor d'os pinares, Músicas ¡ay! e cantos y armonías Par'un xordo ¿que valen? ¡Pasa!... pasade hermosas, Feitizo d'os qu'esperan e d'oa qu'aman; Amores e praceres son mentira Pra quen ten seca á yalma.

  
    FOLLAS NOVAS 73 ¿Porque, Dios piadoso, Porque chaman crime Ir en busca d'a morte que tarda Cando á un esta vida Lie cansa e lie afrixe? Cargado de penas, ¿Que peito resiste? .Cal rendido viaxeiro non quere Buscá-lo descanso Qu'o corpo lie pide? ¿Porque s'un non rexe As dores qu'ó oprimen Porque din que t'amostras airado ¿De qu'un antr'as tombas A frente recrine? Inferno n'o mundo, E inferno sin límites Mais ala d'esa coba sin fondo

  
    76 ROSALÍA CASTRO Qu'a yalma cobiza Qu'os olios non miden. S'é qu'esto é verdade, ¡Verdade terrible! Ou deixad'un inferno tan soyo De tantos qu'eisisten Ou si non, Dios santo, piedade d'os tristes.

  
    FOLLAS NOVAS 'JJ ¡SOYA! Eran craro los-dias Risoña-1'as mañáns, Y era a tristeza sua Negra com'a orfandá. Iñase a amanecida Tornaba c'o a serán... Mais que fora ou viñera Ninguen ll'o iña á esculcar. Tomou un dia leve Camino d'o areal... Como naide a esperaba, Ela non tornou mais. O cabo d'os tres dias Botouna fora o mar, Y ali ond'o corvo pousa, Soya enterrad'está.

  
    III VARIA

  
    FOLLAS NOVAS N'HAY PEOR MEIGA QUÉ ÜN-HA GRAN PENA 1 — Marianiña, vait'o rio; Deixa ña nay qu'aqui estea, Qu'eu non vexa á luz do dia, Que á luz á min non me vexa. — ¿Qu'estás dicindo rapaza?... — Que onte á manan n'a dehesa A yaugua se tornou ro'xa Gando me fun lavar n'ela; Qu'en bauo dos meus peíños Iñanse muchand'as erbas, Que ó f'erirme o sol n'a cara Tornouma color d'a cera; Que os ourizos d'os castaños N'os meus cábelos s'enredan, Qu'as espinas d*os espinos Contra min se volven feras; Qu'ó pasá-1-as corredoirás Prenden en min as silveiras; Que me pican as ortigas;

  
    82 ROSALÍA CASTRO Que me mágoan as áreas, Y os paxariños ó verme Din cantand'en son de queixa: / Vay á morrer Marianiña!... ¡Recade todos por ela! — ¡Ay! miña virxe d'o Carme, Que á miña filia está enferma! ¡Ay Dios! que m'a enfeitizaron... ¡Ay! qu'a abafou un-ha meiga! Non foras ti tan bonita, Naide envidia che tivera. Prenda d'as miñas entrañas, Ven á min, non tomes pena, Que has d 'ir á San Pedro Mártir, Mais que boys e vacas venda... — Mi madrina, mi madrina, Levaimc a donde quixeras, Mas para min n'hay remedio En todo o redor d'a térra, Sinon é n'un corazón Que m'oprime antre cadeas, Si n'c n'un- ha mala boca Que me pragucou maldicenta... — ¿Qucn te pragueou, ña filia? ¿Que nial s, meu ben, tixeras? —Non mo preguntes, mi madre Vale mais que nunca o sepas. Secreto* d'esti feitun

  
    FOLLAS NOVAS 83 Deben dormir antr'as pedras. — Fala, rapaza, que sinto Ferverme o sangre n'as venas. — Qu'eu non vexa a luz d'o dia, Que á luz á min non me vexa... i\li madrina, mi madrina, Non me maldizás cal ela. Deixám'ir co meu sacreto Dormir n'o fondo d'a térra. — Non irás co teu sacreto. Non irás, anque ben queiras; Qu'alí á preguntarcho fora Tu madre, e alí responderás. — ¡Ay, mi madre! era bonito Coma os anxos d'as igresias, Era en falas amoroso, Muito, muito, mais que as sedas, Era doce... muito, muito, Mas que a mel que say d'a cera. Olía á rosas de Mayo, Seus olios eran estrelas, E tina cal ouro puro A enrisada cabeleira... — Acaba, Mariana, acaba, Que o corazón se m'aperta... ¿De quen falas? dimo, dimo.. ¿Ou quizáis soñaches, nena? — Non soñei, mi má, non soñó, Anque soñar ben quixera. Folguey c'o conde, señora,

  
    84 ROSALÍA CASTRO Prometido d'a condesa. Falábam'antr'os carballos Cand'iba & monte por leña, Falábame 6 pé do rio, N'as tardes do vrán serenas, Faley con él... ¡ay! falára, Mi madrina a vida inteira! — ¡Ayl miña Virxe querida, Qu'a miña filia está enferma, Enferma de mal d'amores Qu'enfermaron a honra d'ela. Ben fan en cantarch'os páxaros, Marianiña, miña prenda: «/ Vay á morrer Marianiña! ¡Que rc\en todos por ela!» Marianiña vay secando, A probé sin sangre queda, N'hay alimento que tome, N'hay augua que ll'apeteza. Amigas n'hay qu'a consolen, Músicas n'hay que a entreteñan, Y a vista do sol acora, Y a vista das frorcs tembra. A sua nay anda tola En busca de santas erbas, Que n'o leito de Mariana Pon de noite a cabeceira, y d'hermida en hermida, Leva ofrenda nas ofrenda

  
    FOLLAS NOVAS 85 A cada bendita virxe, A todo-1-os santos reza Y as ánimas lies pon luces Para que pidan por ela. Pero non sanda Mariana, Mariana sin sangre queda... Todos din qu'un-ha chuchona Vén de noite a chuchar n'ela, E hay algún que veu de noite, A compaña po-1-aldea. II — ¿Conque morre a namorada? cPor min morre a linda nena?... ¡Nunca! porqu'eso non fóra Diño d'a miña nobreza. Enxugad'esas bagullas, Non chores mais, probé vella, Que á nena d'as trenzas longas Ben pronto será condesa. Vamos á darlle'esta nova, Vamonos a cabo d'ela. E a trote largo caminan Po-l-o medio d'a debesa. — Meu señor... ¿n'oís os corvos? Venen camino d'a aldea... Mira cal baten as alas...

  
    86 ROSALÍA CASTRO Cal baten as alas negras. — Deixá que as batan, qu'é cousa D'os corvos facer tal moestra. — Señor, señor... ¡como chilan! ¡Que agoreiramente berrán! E porque a adivinan morte, E que mortandade hay cerca. — ¡Habráya! que Dios acolla A aquél que deixa esta térra. — Meu señor, tocan á morto... ¡Ay! tocan n'a nosa igrexa... ¡Na virxe! ¿Quen morreria? — Non penses en quen morrera, Pensá, ña vella, tan soyo Na vosa filia que pena. — Señor, señor... pouco andamos, Picáde, por Dios, espuela, Qu'ó salir á mañanciña, N'habia enfermos n'a aldea Sinon era miña filia, Que tina o color d'a térra Y os pés com'a nevé frios, Y as manciñas coma cera, Y ó redor d'os tristes olios Un-has coma manchas negras. — Afrixísme co eses ditos, E aguilloáme a impacencia... Medio condado daría Por salvar a vida d'ela; 1) i mais iermosa villana

  
    FOLLAS NOVAS 87 Qu'hay en toda a redondeza. Mas s'e qu'atopase morta, Si tal nos acontecerá... Xa qu'á matase, hastr'a morte Hey de facer penitencia. Morreu, morreu Mariana, O conde víun'antr'as velas, Mais ela no veu á el Qu'antes de chegar morrera. Morreu como un paxariño, Y antr'os lenzos qu'a rodean Pares un anxel qu'agarda Que venan d'o ceu por ela. Ninguen soupo que d'amores E que d'olvido morrera. Uns dixeron qu'un-ha praga Con ela n'a tomba dera; Outros contaban que fora D'abafada d'un-ha meiga... Mais por ela o conde fixo Hastra ó seu fin penitencia.

  
    88 ROSALÍA CASTRO VAMOS BEBENDO — Teño tres pitas brancas E un galo negro, Que han de poner bos ovos, Andand'o tempo. Y hei de vende-los caros Po lo, Xaneiro. Y hei de \untá-los cartos Para un mantelo, Y heino de levar posto No casamento, Y hei... — Pois mira, Marica, Vai por un neto Qu'antramentas non quitas Eses cerellos, Y as pitas van medrando C'o galo negro, Para poñé-los ovos, E todo aquelo Do :.uic¡i(>, d'os cartos, Y o casamento, Miña prenda da yalma ¡Vamos bebendo!

  
    FOLLAS NOVAS 89 — Un verdadeiro amor é grande e santo, D'os encantos encanto, Y é doce... doce antr'as dozuras todas. — Seica por eso tanto Tras d'un'has y outras modas, Dalle por empachar, anque ben sabe. — ¿Por mais qu'acabe en bodas?... — Anqu'en bodas acabe; Pois coma todo doce, miña vida, Y esta é cousa sabida Goma que queima ó fogo, Canto mais com'un d'el, repuna logo. — Non cantes, non chores, non rias, non tales, Nin entres, nin sallas sin m'o perguntare. ¡Válate San Pedro, con tanto gardarme! — Pois de qu'asi sea, nena, non t'asañes, Que cantes, que chores, que rias, que fales... ¡Can pasa! n'un tempo menina, diranche.
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    90 ROSALÍA CASTRO ¡ADIANTE! N'o escuro pavoroso Y antr'o xordo romor d'os pinos bravos Qu'á tempesta azoutaba com'a escravos, Oyeuse, como queixa de raposo Un asubio medoso. E un layo de temor que daba frió, Ó medoso asubio, Respondeu dend'o fondo d'a espesura Aumentando n'o espíritu á tristura Que daba ó ronco marmurar d'o rio. Antr'as negras ribeiras manso e lento. Como corre o abatido pensamento Antr'os tristes remorsos y á esperanza, lúa ú compás do vento Correado tras d'a cstcnsa lontanan Mais cabe d'ancha órela, MistcnoM) e agachado un ceotinali N'un-ha lancha d'o Miño apousenfaba; v> í urna u'a man y en vela A través da rama\cii anexaba.
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    FOLLAS NOVAS 9 I NÍN AS ESCURAS!. — Tod'está negro, as sombras envolven á vereda, E nin o ceu ten olios, nin o pinar ten lengua ¡Vamos! D'o quehay oculto, ¿quen midcu as fonduras? ¡Alma n'habrá que sepa!... ¡ven!... a noit'está escura. — /Escura?. ..maisrelumbra non sei que luz traidora... — E un-ha estrela quebrila, ñas auguas bulidoras. — ¿E non oyes que runxe algo ond'aquel herbal? — E o vento que anda tolo, corrend'antr'á follax. — Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... — ¡S'é un vivo, matarémolo! non fala s'c difunto. — Mais aqui ond'este cómaro, hay un-ha cova fonda, Ven, e santos ou denos, que nos atopen ora.

  
    92 ROSALÍA CASTRO II ¿A donde irei conmigo? ¿donde m'esconderei ? Que xa ninguen me vexa y eu non veixa á ninguen? A luz d'o día asómbrame, pásmame o d'as estrelas. Y as olladas d'os homes, n'a yalma me penetran. Y é que ó que dentro levo de min, pensó que ó rostro Me sai cal sai d'o mare, ó cabo un corpo morto. ¡Houbera, e que saira!... mais non, dentro te levo: Fantasma pavoroso d'os meus remordementos!

  
    FOLLAS NOVAS 93 Xigantescos olmos , mirtos Que brancas frores ostentan Un-has con cogollos inda, Outras que o vento esfollea. Buxos que xa contan sigros E que xuntos verdeguean Formando de rama e troncos Valos que naide atravesa; E n'os que moy descansadas Fan o seu niño as culebras. Loureiros irmans d'os buxos Po-la altura y a nacenza, Pois arraigaron á un tempo N'o mais profundo d 'a térra. Limoeiros e laranxos Qu'ó verde musgo sombrean Y oli do esparcen d'azare Con que áxente se recrea. Eternos bosques en donde Sombrio misterio reina, Onde so os paitaros cruzan

  
    94 ROSALÍA CASTRO Pó-las tristes alamedas Onde ó marmular as fontes Un coidara que se queixan, Y ond'o mesmo sol d'o estío Melancónico penetra. Y en medio d'esta espesura E d'esta hermosa tristeza Nun-ha casa inda mais triste, Sí de fachada soberba, Ali din que ten o niño A nai de toda-las meigas: Casa con portas de cedro, En cada ventana reixa, Cocina coma de monxes, Silencio coma d'igrexa, Criados que non dan tala, Cans que mordeh comot'eras. Ali á virón negra c iraca Com'un-ha gata famenta N'o mais san e mais frorido D'a hermosa térra gallega. Y estes mais que nos afriicn Din que todos venen d'ela... Mais soccde n'esta vida Qtlí M '|uc ten culpa na levan!

  
    FOLLAS NOVAS 95 CADA COUSA NO SEU TEMPO D'o alegre Mayo, un-ha alborada fresca Foit'á sorrir n'o outono malenconico, E por nadal os membros ateridos Quentache ben contente, á un sol d'agosto; Despois trembaches espantado, e fuches Buscand'a sombra inquieto e pesaroso, Mais á mamoria preguizosa , tarde, Trouxera ó teu recordó Que aqueses cambios bruscos Raros e intempestosos De loitos e pesares, n'esta vida, Sinal segura eternamente fonon. E tras daquel calor que ch'emprestara N'o invernó un sol d'agosto So sentíche d'a frebe ó mortal frió Qu' helou hastr'os teus osos. As cousas n'o seu tempo Y as f eras n'o seu tobo.

  
    96 ROSALÍA CASTRO Cabe das froles a nena Gant'alegre o seu cantar, Y é branca com'azucena Pálida como o luar. E ond'a boquina un lunar, Gracioso lie dou Dios, tan feito, tanto, Qu'é de todos o encanto. Cor de luar... que cor lindo! Uns olios cal noit'escura, Labios que falan sorrindo Y aquel sinal... fermosura Mais, no cabe en criatura Qu'a que Dios quixo darche, linda rosa, Doce, casta e preciosa. Ser amailn. esc é 

  
    pollas novas 97 E o soyo ben que buscan sin medida N'csta misera vida. Pero nena alunarada, ¿Sabes o qu'o refrán di? Qu'e' en amores desdichada A que un lunar ten asi. E tarren din qu'ó eres ti, A pesar d'as risadas d'os teus labios Que non saben d'agravios. En bon hora, ó en mal hora Que n'esto d'enamorar, Tamen se mete a' traidora Malasorte á traballar. E métese á enfeitizar Corazons inocentes e almas puras N'afeitas á amarguras. ¡Ay d'a nena alunarada Pálida como o luar! Como canta o seu cantar Tan serena e sin pensar Que a que lunares ten, fertuna esquiva Lie ha de ser mentras viva. Alegre e dichosa canta Aquela linda canzon,

  
    98 ROSALÍA CASTRO Que trai á sua mente tanta Querida recordazon, Que asin é, coma oración Que a yalma, triste, con amor marmura Pedind'a Dios ventura. Y ela non pensa toliña E non maxina á coitada Que mal tras d'o amor camina E ten fertuna menguada. A que nase alunarada: Que a que ten un lunar tan primoroso Nunca terá reposo. Tan soyo t'agardan penas Linda rosa á d'o lunar, As grandes tras d'as pequeñas, Un-ha tras outra á chamar A tua porta han de chegar, Que naide, tale' á fjrza d'o destino, Naide torce ó seu sino.

  
    FOLLAS NOVAS 99 PELOURO QUE RODA. Dou encomezo pensando, Despois, gustoulle pensar, E d'este gusto o deseyo A toda presa se vay. E decote descendendo Descendendo sin parar, Desd'o deseyo 6 pecado A toda presa se vay.

  
    The text on this page is estimated to be only 28.67% accurate
    100 ROSALÍA CASTRO A DISGRACIA ¿Por qu'existe? ¿quen é? ¿dond'a soberba Morada ten? ¿arteira en donde habita? Sonó lixeiro ou pasaxeira nube Pra moitos é, qu'apenas deixa rastro. Outros os golpes alevosos simen Que ll'asesta con negra traidoria Dend'o comenzó o fin d'a vida escrava. Pero n'a ven, anque á mirada tendan Arrededor, para evitaren, cantos O seu bafo pestífero, n'atopan N'o espazo, nin n'a térra, nin n'o mare, Anqu'ela en todo está sempre dañina O mal d'o inferno c filio, o ben d'o eco; \ disgracia ¿de quen? Loba que nunca 1 arta se ve, que o seu furor redobra D'a fonda (Vida, a vista ensangrentada, ¿De donde ven? ¿que quer? ¿porque á* consintcs, I' tente Dios, que os nosos males miras'

  
    FOLLAS NOVAS IOI ¿Non ves, Señor, que o seu poder afoga A fe' y ó amor, no esprito qu'en ti fia? ¡Como endurece o corazón que un tempo Era todo brandura! ¡como mata D'a espranza á luz, que un resprandor tranquilo N'os astros, derramaba d'a esistencia, Nova forza prestando ó pé cansado E mais valor á yalma temerosa! Tod'o mucha 6 seu paso, á pranta sua Maldita, todo para semprestraga. Todo á sua lama pegaüosa entrubia. ¡E que oco tan profundo fay en torno D'aquel a quen persigue! ¡como íuxen As ¿entes d'él pra non oir os layos Que ó seu penar ll'arinca, ou á espantosa Brasfemia que con labio balbucente Asi mesmo mordendose prenuncia! Que apestado n'ecsiste n'esta vida Que tanto horror á humanidade cause Como ó que d'a desgracia vay tocado. ¡E como non' s'o ben contr'el se volve! S'o mesmo sol non loce ond'el habita, S'a fonte onde beber, envenenada De cot'está: s'o pan se volve asentes Para seu paladar, y o mar sin fondo Enxoito n'un instante se quedara S'ál n'a onda amarga s'afogar quixera; ti n'os brazos d'a morte que aborrece, A mesma morte, o deixa abandonado!

  
    ROSALÍA CASTRO ;Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra Qu'en noit'eterna para sempr'enbolvo A luz d'a fé, d'o amor e d'a esperanza! Sombra d'horror que os astros briladores Escurece d'os ceos, que un novo inferno N'este mundo formou, e un mundo novo, Donde todo valor perd'os seus bríos E toda forza sin loitar s'estrela, Ond'as tinebras d'a impiedá, estendidas, Borran todo camino que á tí guie! ¡Dios de bondá, c'o teu potente sopro, De n'os aparta ese fantasma horribre Que a desesperazon dá por remate; Pois xa abasta c'as dores, c'a miseria D'a carne fraca, e c'o á infalibre morte, Pra tormento e castigo d'os que tristes Porque pecaron, viven desterrados D'a patria celestial porque suspiran!

  
    FOLI-AS NOVAS IO3 ¡E ben! cando comprido Teñas ese ardentísimo deseo, O meu rir sin descanso será estonces, Anqu'un rir triste e negro. Dendes d'o meu corruncho solitario Estarey axexandovos sereno, E tras da primadera e tras do estío, Verey cal chega para vos o invernó. ¡E qu'inverno tan triste, Tan áspero é tan fero...! Como n'outono as follas can d'os arbores, D'os vosos corazos irán caendo As brancas ilusions con que crubiades O chan do simeterio En donde os nosos mortos dormen xuntos Do olvido n'o silencio. E n'as negras mortaxas qu'os envolven, Diante de vos aparecer verédelos,

  
    104 ROSALÍA CASTRO Decindo: — «N'era aquelo oque buscabades, Gando engañados insultást'os ceos... N'era aquelo sin duda, desdichados, Mais... tampouco era esto!...» Y eu desd'o meu corruncho sorrireime C'un sorrir triste e negro.

  
    FOLLAS NOVAS IO5 SIN NIÑO Por montes e campías, Caminos e espranadas, Vén un-ha pomba soya, Sova de rama en rama. Siguena as probes crias, Sedentas e cansadas, Sin qu'alimento atope, Pra darlles a bicada. Tray manchada-1-as pruínas, Qu'eran un tempo brancas, Tray muchas e rastreiras Y abatida-1-as alas. ¡Ay! probé pomba, un tempo Tan querida e tan branca, ¿Onde vay o teu brilo...? ¿O teu amor 6nd'anda>

  
    lOÓ ROSALÍA CASTRO EU POR VOS, E VOS POR OUTRO — A linda, a grande señora, De non vista fermosura, ¿Ond'irá tan á deshora, N'un-ha noite tan escura? ;Onde irá con tal premura? Vay enfouzando n'a lama O zapatiño de seda... ¡Po-l-o toxal vay a dama, Y-o dono antr'holandas queda!. Bon sóno Dios lie conceda. Qu'él durma, q'eu velarey Po-l-a dona mais lermosa Que vin n'o mundo e ve rey ; Xardiñeiro, coido a rosa De cuyo olido outro gosa. Coido d'ela noite e di.i , Sin descanso nin sosegó, (Ju'atopálo non podria.

  
    FOLLAS NOVAS IO7 Gorpo e yalma, no-n-o negó, A esa tareya m'entrego. E anque d'esto nada sabe, Eu sey canto poido d'ela, Mais, que tal saber m' acabe... Say, pombiña, say, estrela, Qu'un valente por ti vela. ¿A donde vay? a escondida Porta s'abre paseniño... Romor de seda comprida Runxe ala po-l-o camino Que vay d'a fonte o muiño... N'á vexo, mais ela é, Chégame o seu doce olido, Sentó o pisar d'o seu pe, Y-o meu corazón ferido De pracer dou un batido. Nobre dama, linda dona D'os corazós que prendas, Perdóname si, perdona Si che sigo á donde vas, r Non vés qu'en perigro estás? En noite tan tempestosa rQuen vos meteu tal deseyo? ¡ Enlamugarse asi a rosa...!

  
    io8 ROSALÍA CASTRO E n'o meu corazón leo Que non levas pan no seo. ¿E si atopás a compaña? ,;E si vos say a estadea? ¿Si con falas vos engaña E vos pon mantel e cea, Mentras tróa e lostreguea?... N'irés soya, pesi a vos, N'irés mentras qu'eu alenté, Pois fora atentar á Dios. Señora, Dios non consente Qu'ó perigro busque a xente. Sin que sepas que vos sigo, Irey tras de vos agora, Por si vos tenta ó enemigo. Y-entanto non say a aurora Non vos deixarey, señora. — ¡Adiós... adiós, dama. hermosa; ¡Darvos á tan malos modos1 . Non vos levou á compaña, Mais o enemigo levóuvos. Fmbargam'o asombro a yalma... jAy, amor tolo... amor tolo!... Hen di aquel refrán sabido: Eu por vos, e vos por uutro.

  
    FOLLAS NOVAS I OQ — ¡Valor! qu anqu eres como branda cera. Aquí en perigro estamos, E n'outro lado a liberta che espera, Qu'aqui ninguen che dera. — Vamos, señor, a donde queiras... ¡Vamos! — Tan nobre eres, meu ben,com' esforzada, Mais, ¡tembras coma á cervaacorralada, Ora que xuntos por ventura estamos Para fimr, ña prenda namorada! .. — ¡Pois, fufamos... fuxamos!... —¿Tés medo, miña vida, A seres nos meus brazos sorprendida E a que xuntos, amándonos morramos? — [Ay, non, qu'a dicha así fora cumprida... Mas, partamos... partamos... ¡E adiós, paz e virtü, sempre querida!

  
    IIO ROSALÍA CASTRO DULCE SONÓ Baixaron os anieles Adond'ela estaba, Fikeronlle un leito Cas pracidas alas, E Ionice á levano N'a noite calada. Cando a alba d'o dia Tocou a campana, E n'o alto d'a torre Cantón a calandria; Os anxeles mesmos, Pregada-l-as alas — «¿Porqué-marmurano, Porque' despertóla?. ..

  
    FOIXAS NOVAS I I 1 — Espantada, o abismo vexo A onde caminando vou... ¡Corazón... canto és tirano, Y és profundo, meu amor! Pois eu, sin poder conterme, N'escoito mais qu'unha voz, E adond'ela quer que vaya Sin poder conterme, vou... — Hoxe, a noite, des que durmam, Sahiréy po-l-o ventanilDaránm'as sombras alentó... ¡E adiós, casa onde nacin! Honra que tanto estimey, Santidade do meu lar... ¡Po-l-o meu amor vos deixo Para toda a eternidá! ¡Señor!... darésme castigo, Qu'o merezo ben o sey; Mais... condéname Señor, A sufrilo cabo d'e'l.
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    112 ROSALÍA CASTRO — Para a vida, para a morte, E para sempre en jamás, Pedint'a Dios é Dios, dóuteme Por toda unha eternidá. Para a vida, para á mortc, E para sempre en jamás, Quero ser vosa, e que séades 0 meu Señor natural. — Mais a que así querer sabe Non debe ter pai n'irman, Nin home, se qu'é casada, Nin rillos, s'acaso c hay. — Espanta o qu'cstás decindo... Mais eu sinto qu'e verdá; Lévame, señor, qu'irey Onde me queiras levar... — Pois vente... ¿Qu'importa o mundo A quen ten a etermM.í ' hemos de'vivir, Xuntos nos han d'cnterrar 1 os nosos corpos aquí,

  
    FOLLAS NOVAS II* E as nosas almas ala, Quer Dios qu'en unión eterna Estén pra sempre jamás... Cal ó paxaro a serpente, Cal a pomba o gavilán, Arrincouna d'o seu niño E xa nunca a él volverá.

  
    I 14 ROSALÍA CASTRO N'A TOMBA D'O XENERAL INGLES SIR JHON MOORE MORTO N 'A BATALLA D'eLVWA (cORUÑa) O l6 DE XANE1RO DE 1809 A miíí'amiga Maria Bertoiini, nativa d'o país de Gales. Coruña, 1871. ¡Cuan lonxe, canto, d'as escuras niebras D'os verdes pinos, d'as ferventes olas Qu'ó nacer virón!... d'os paternos lares 1)Y> ceo d'a patria, qu'o alumou mimoso, D'os sitios, ¡ay! d'o seu querer, ¡que lexos!... Viu á caer, baix'enemigo golpe Prá nunca mais se levantar, coitado! ¡Morrer asin en estranxeiras playas, Morrer tan mozo, abandoná-la vida Non fart'ainda de vivir c ansiando! Gustar d'a froita que coidad'houbera! ¡Y en vez d'as ponías d'o lourcir'altivo Que d'o héroe á testa varonil coroan Baixar á tomba silenciosa c muda!...

  
    FOLLAS NOVAS I I 5 ¡Ou brancos cisnes d'as britanas islas, Ou arboredos que bordas galanos, D'os mansos rios as ribeiras verdes, Y os frescos campos donde Jhon correrá!... S'a vos amargo xemidor sospiro Chegou d'aquel que n'o postreir'alento Vos dixo ¡adiós! con amorosas ansias A vos volvend'ó pensamento último, Que d'a sua mente s'escapaba inxele, ¡Con que pesar, con que dolor sin nome Con qu'estrañeza sin igual dinades Tamen ¡adiós! 6 que tan lonxe, tanto, D'á patria, soyo, a eternidás baixaba! Y o gran sillón, á colgadura inmóvil D'o para sempre abandonado leito; A cinza fria d'ó fogar sin lume A brand'alfombra que leal conserva D'ó pe d'o morto un-ha sinal visibre, O can qu'agarda po-lo dono ausente Y ó busca errante por caminos hermos, As altas herbas d'alameda escura Por ond'él antes con solas paseaba, O sempr'igual mormoruxar d'á fonte Dond'él n'as tardes a sentarse iña... ¡Cal falarian sin parar de Moore, C'o seu calado afrixidor lengua'xe, Os olios ¡ay! d'os que por él choraban! ¡Xa nunca mais... xa nunca mais ¡ou! triste A de volver, onde por el esperan!

  
    1 l6 ROSALÍA CASTRO Parteu valente, á combatir con groria. Parteu, parteu!... e non tornou, qu'á morte Segoun'ali n'os estranxeiros campos, Gal frol que cae ond'a semilla sua Terra n'atopa en qu'arraigar poidera! Lonxe caiche, pobre Jhon, d'a tomba Onde c'os teus en descansar pensaras. En terr' allea ind'os teus restos dormen Y os que t'amaron e recordan inda, Mirand'as ondas d'o velad'Occeano, Doridos din, desd'as nativas pravas... — ¡Aló esta él, tras d'ese mar bravio Aloquedou, quisais, quisais por sempre; Tomb'onde naide vay chorar, cobexa Amadas cinzas d'o que nos perdemos!...» Y os tristes ventos y as caladas brisas, Qu'os morios aman si lexanos dormen D'o patrio chan, á refrescarte venen, D'o bran n'a noite calorosa, e traen Pra ti n'as alas cariñosas queixas, Brandos suspiros, amorosos ecos, Algun-ha vagoa sin secar, que molla A seca pedra d'o mausoleo frió, l)'ó tcu país algún perfum'agrcste. ¡Mais que fermosa e sin igual morada, Llecoup'en sort'os teus mortales restos!... Ouixcra Dios que para ti non fora Nobr'cstranxeiro habitación allea!...

  
    FOLLAS NOVAS I 17 Que n'hai poeta, ensoñador esprito Non pod'haber, qu'ó contemprar n'outono O mar de sec'amarillenta folla Qu'ó teu mausoleo con amor cobexa-, Qu'o contemprar n'as alboradas frescas D'o mes de Mayo as sonrosadas luces Qu'alegres sempre á visitarche venen Non diga «Asín cand'eu morrer, poidera Dormir en paz, n'este xardin frorido, Preto d'o mar... d'o cimeterio lon'xe!...» ¡Que ti n'escoitas en jamas ou, Moore! Choros amargos, queixumbrosos rezos, Ni-os outros mortos á chamarte venen, Pra que con eles n'a calada noite A incerta danza d'os sepulcros bailes. So doce alentó d'o cogollo qu'abre, D'á frol que mucha ó postrimeiro adióse, Loucos rehuidos, infantiles risas, De lindos nenos qu'á esconderse venen, Sin med'á tí tras d'ó sepulcro branco. Y algun-ha vez ¡moitas quizáis! sospiros D'ardent'amor, qu'ó vento leva donde Dios sabe so... por sin igual compaña Dichoso tés n'habitacion postreira. Y ó mar, ó mar, ó bravo mar que ruxe Cal rux'aquel que t'arrolou n'a cuna, Mora onda tí, ven á bicar as pedras D'un chan d'amor que con amor te garda, ,Y arredor teu deixa crecé-las rosas!... ¡Descans'en paz, descans'en paz¡ou, Moore!

  
    I I 8 ROSALÍA CASTRO E vos qu'ó amas, d'ó vos'honor celosos Fillos d'Albion, permanecei tranquilos. Terra fidalga é nosa térra, — tanto, Gal linda Dios á quixo dar — ben sabe Honra facer aquén merece honra Y honrado asi, cal mereceu, foi Moore. Soyo n'está, n'o seu sepulcro; un puebro G'ó seu respeto compasivo vela Po-lo estranxeiro á quen traidora morte Fiüo fincar lonxe d'os seus y á alíeos Vir á pedir ó derradeir'asilo. Gando d'o mar atravese's as ondas, Y o voso hirman á visitar vayades, Poñé n'a tomba o cariñoso oido, E si sentís rebuligar as cinzas E s'escoitás indefinibres voces E s'entende's o qu'esas voces digan, A yalma vosa sentirá consolo. El vos dirá qu'arrededor d'ó mundo Tomba mellor qu'aqu'atopou n'achara Sinon d'os seus antr'ó amoroso abrigo!

  
    FOLLAS NOVAS I \g I Gal grasiosa brandeas O teu corpo li'xeiro, Si bailas nos estrados G'aquel galán soberbo, Brandea o norte as ponías Xentts d'os ameneiros; Y un-ha tras outra folla De cor amarillento Vay deixando, enredada N'os teus rizos cábelos, Triste coróa póndoche, Tan mucha, Dios d'o ceo, Com'a que n'a alma tua Pon o teu pensamento... ¡É que se vay o outono! ¡É que se vén o invernó! Mas inda n'as fonduras D'o ameno val, serenos

  
    120 ROSALÍA CASTRO Sopran ventos soaves, Qu'aromas trán d'o ceo. Inda n'a farta veira Cuberta de xilmendros Por onde corre o Miño, Majestuoso e lento. Do br.ín s'oye o mais doce Sospiro derradeiro Qu'alí quedou durmindo Antr'o romeu y o espriego, Como quedou un rayo D'espranza n'o teu peito. II Mas 6 que ten mal sino, Mal sino o seguirá, Qu'as rápidas correntes Non volven nunca atrás. ¿Qu'aspéras, s'a esperanza Caso de ti non fay?... Adiantc, pelegrina, Da fin 6 teu romax, Qu'anqu'acabar non queiras Aló fli m ilc levar D'o teu mal fado as ondas K os fortes huracans.

  
    FOLLAS NOVAS Qu'inda tés fé...! Terála, Na probé, n'o teu mal, Terála n'as espinas, Que t'han d'atoimentar, N'a leí que pezonosa Sin sede beberás, N'o pan amargo e duro Que t'alimentará. Nunca d'o mar as ondas Doces se tornarán, Nunca tua sorte terca C'a dicha amainará, Nin c'a ilusión t'alentes D'un brando descansar; Que só o sonó d'a morte O triste dorme en paz. Acaba logo, acaba, O teu triste romax, Qu'ó qu'en mal sino nace Mal sino o seguirá. N'as alas d'a disgracia O teu destino vay, E as rápidas correntes Non volven nunca atrás.

  
    122 ROSALÍA CASTRO SIN TERRA — ¡Calade ou ventos nouturnos, Cala fonte d'a Serena, Qu'alá por cabo d'as Trompas Quer'oir quen chega! Calaron os ventos todos Xurrou á fonte mais queda, E vin qu'iban á enterrar O corazón d'ela. Vina despois inda viva Por campos e por devesas, Mais iña par'un-ha tomba Pedindo térra. Nón-n'atopou, c por eso, Amostra ás vistas alleas Indi aquel corazón morto A sua cangrena.

  
    FOLLAS NOVAS 1 23 Para uns negro, Para outros branco; E para todos, Traspoleirado. — Se astuto s'é que sabes, Víngate d'as ofensas s'é que podes, Ó que che sirva, págalle, Mais a quen non che de, nunca lie dones; Porque á moral d'os santos Non reza sempre c'á moral d'os homes. Esto un gallego montañés e rudo Farro d'humillaciós, e de rencores, O agonizar ll'aconsellaba á un filio, Herdeiro d'os seus mals e de seu nome.

  
    124 ROSALÍA CASTRO II — Sé inxenuo e leal sempre, Perdoa a quen t'ofenda Fay ben de cote á amigos y enemigos Y a porta franca, sin temor, espera, N'hay mais que un Dios y un-ha moral que salve Os tristes fillos d'Eva. listo á probé viuda D'o montañés, morrendo antr'a miseria Resinada 6 seu filio He dicia... Y á Dios o esprito ll'entregou serena. III E rixolle él as honras, Mais tan só con xemidos e con bagoas; Crcgo non houbo 6 rededor, que a probé ( > enterro de limosna 11c cantara. N'un corruncho d'o adro ( tad'tl ortigas ásperas medraban, Sin cruz, señal, nin lousa Ali quedou perdida e sepultada; E triste ó filio c Hoyo, Tornou sañudo á solitaria casa.

  
    FOLLAS NOVAS 1 25 — Meu pai doum'un consello, iña pensando, E miña nay dóum'outro-, E s'ela tina santidá e concencia, Esprencia el tina e sabida d'abondo. Son filio d'el e d'ela... Partirey pois á hirencia de dous modos; Na nay, fareille ben á quen cho fixo... Meu pay. vinganza piden os teus osos.
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    1 26 ROSALÍA CASTRO TRISTES RECORDOS Un-ha tarde ala cu Castilla Brilaba o sol cal decote N'aqueles desertos br;la. Craro, ardoroso e insolente, Con perdón d'e'l, pois n'c modo Aquel de queima-1-a xente, E secar con tales brios A probé inxeliña pranta, A fonte, os sedemos rios. Un-ha tarde, ¡ou que tristeza M'acometcu tan traidora, Vendom'en tal aspereza!

  
    FOLLAS NOVAS 12' ¡A donde vin a parar! Pensaba mirand'o ceo Par'a térra non mirar. Por qu'o ceo era, eso si, Un mais ou menos azul, Com'o que temos aqui. Mentras que'a térra ¡hon Dios!, Señor, ¿posibre será Que aquela á lixeses vos/ Mais ¿por qu'estrañarme tal S'as cousas que vos faces Jamas as facedes mal? Fixestes tan tristes llanos. Mais fixecheos, Dios cremento, Soyo para os castellanos. ¡Ay! cada pomba 6 seu niño. Cada conexo ó seu tobo, Cada valma ó seu cariño. Aquesto m'eu repetia N'aquela tarde, recordó De negra malencolía. E namentras, contempraba D'a igual, extensa llanura A térra que branqueaba.

  
    ROSALÍA CASTRO D'o largo pinar cansado A negra mancha sin término, D*o puebro ó color queimado. Y antr'o chan y o firmamento As nubes de denso polvo, Qu'iba levantand'ó vento. D'o deserto fiel imaxe, C'o mesmo alentó de brasa, C'o mesmo ardente coraxe! O lonxe o mular pasaba, Viña á tourada mais preto, A ovella enferma balaba. E n'o 'xa queimado espino Fuxindo d'o sol ardente Pousabase o paxariño. ¡Dios mió, que ansia cativa! Pesaba en min á tristeza Cal se m'enterrasen viva. Lembranzas d'a térra hermosa, Calma c'a vosa frescura As penas d'alma chorosa. Por qu'cse scdcnto rio EüTOltO en malinas brctcmas, Dá callcntura, dá frió.

  
    FOLLAS NOVAS 12CJ De pronto oin un cantar, Cantar que me conmoveu Hastra facerme acorar. Era á gallega canzon. Era óalald!... que fixo Bater o meu corazón. Con un estraño bater Doce, com'o ben amar, Fero, com'o padecer. De polvo e sudor cuben >s C'a fouce 6 lombo, corrian Por aqués campos deserto*, Un íato de segadores... ¡Y eran eles, eran eles, Os meigos d'os cantadores! ¡Adiós, pinares queima I ¡Adiós, abrasadas térras E cómaros desolados! Pechei os olios e vin... Vin fontes, prados e veigas Tendidos 6 pé de min. Mais cand'á abrilos torne! , Morrendo de soidades, Toda á chorar me mate'i.

  
    130 ROSALÍA CASTRO E non parei de chorar Nunc'hastra que de Castela Ouveronme de levar. Leváronme para n'ela Non me teren qu'enterrar.

  
    FOLLAS NOVAS 131 Meses d'o invernó trios Qu'eu amo a todo amar, Meses d'os fartos rios Y o doce amor d'o lar. Meses d'as tempestades, Imaxen d'a delor, Que afrixe as mocedades Y as vidas corta en frol. Chegade, e tras d'outono Que as follas fai caer, N'elas deixá que ó sonó Eu durma d'o non ser. E cando o sol fermoso D'abril torne á sorrir, Que alume ó meu reposo, Xa non ó meu sofrir.

  
    I32 ROSALÍA CASTRO Era n'o mes de Mayo, N'o mes d'o amor, d'as prantas e d'as frorcs, Mes d'os soaves prefumes Y os trasparentes cores. D'os trinos matinais d'os paxariños, D'as candidas e frescas alboradas, D'as pasaüeiras nubes, E d'as tardes sorrintes e douradas. Cand'ó mar está azul, o ceo sereno Com' ó dormir d'un neno, Manso-1-os ríos, alta-1-as estrelas, Mais desvaida á lu;i Si tamcn mais termosa, C'o aquela gracia sin igual que é sua, Y era en fin cando todo n'esta vida Sorrí os morttil C*l .ilegrc, esplendorosa Sorrisa vir ÜOll d'a primadera Que amar y á ser dichoso-1-os convida.

  
    FOLLAS NOVAS I 33 A todos... ¡ay! quixera Que asi á sorte o fixera, Mais algún hay qu'envolto n'a negrura D'a sua propia tristura, Tan soyo vé, d'a primadera hermosa, N'o sol morno e n'a rosa C'o fresc'orballo d'a manan cubería, Un trist'e mal agoiro que desperta Pensamentos de loito e desventura. II Era n'un-ha manan d'o mes de mayo En que pares que osanxeles cantaban, Mentras mansa-l-as brisas se queixaban Con amoroso layo: En que o regó ó pasar po-las curtiñas Non sey que cousas mormuraba leve, Y o voar d'as inquietas anduriñas Que n'os aires chiaban, Á vista d'os nubeiros sabidores Venturas e contentos agoiraba : Manan d'encantos cheya Cal o esprito as deseya, Cando espera e confia: Manan que chama á toda crás de seres Ó pracer y á alegria, Menos a triste yalma, Que dendes qu' é, non sabe

  
    1 34 ROSALÍA CASTRO Qu' é ter sosegó ou calma, Dond'a dozura d'o gozar comencé Dond'a crudeza d'a delor acabe. III D'a Garda, anxel bondoso, Qu'as brancas alas paseniño bates Ó rededor d'o acongoxado esprito, Pra derramar en él santos consolos Qu'e nos tras d'o infinito, ¿En donde, en dond'estabas Qu'antre negros querbantos Soya, un alma tristisima deixabas? Fe, esperanza, virtudes, Orixen das eternas beatitudes, E que dendes rexiós mais venturosas Vindes calmar as amarguras nosas... ¿Dond'estades, en donde? ¿Gand'ó qu'en vos confia, Soyo, en loita c'o as ansias d'a agonia, Orfo vos chama, e naide lie responde? IV Por aqueles que odiaba perseguido, Po-los que amaba odiado, I 11 triste á dura sortc condenado

  
    FOLLAS NOVAS I35 Contempraba d'o cántabro á bravura Con un ollar profundo, Cal si tras de tan fonda sepultura Entrevise as anchuras d'o outro mundo. Econ animo forte, D'o liquido cristal hastra tócalo, En carreira chegou vertiginosa Cal s'atraison d'o abismo misterioso, Con forza estraña o conduxese á morte. E dixo: — ¡Vida, adiós! ¡adiós, tormento Que con martirio lento, M'arrancache astr'os soños d'a esperanza, D'a desventura miña Vou á crebar ó brazo poderoso, Ali donde n'hay dor, nin hay mudanza, E s'enterra a inquietude n'o reposo! ¡E ti, mala pasión qu'en min te cebas E foches o meu Dios y o meu castigo, Xa que me ques matar, morre conmigo! Calou o triste, e inmensas, pavorosas Cas suas crins espumosas, Retorcerons'as ondas po-la área Incitand'ó coitado A dar fin a pelea Que houbera n'o seu peito encomenzado. Mais un brando sonido Fireu de pronto o contrubado oído

  
    I36 ROSALÍA CASTRO D'aquel ser desdichado... E escoitou asombrado D'un invisible ser á fala hermosa Que con branda e celeste melodía, Soave e mainamente lie decia: — «¡Detente 6 pé d'a órela D'a tua vida, cobarde centinela, Non queiras por ftüires d'o presente D'a eternidade descorré-1-os velos! Agarda á que á medida Con rosas ou con fiel, henchas d'a vida, Nin fagas que n'a tomba se derrame Antes que Dios ch'a pida. Que ningún filio d'Eva O fin s'ha de librar d'o seu penare Anque a morte s'astreva. Despois d'atravesare Os désenos inmensos d'o infinito, Ó mundo volverías en esprito A sofrir, y o teu crimen á pagare. As noites tras d'os dias Sin descanso nin tregua Apegado á aquel seo te verias, L)'o ingrato corazón vend'os batidos Non p >r ti, tnail por outros repetidos. Kn'aquel pensamentO Con ¡mpracable craiidá leerías A traizon alevosa, o olvido amargo Sin velo qu'oi crubir, nin fin timento, ■

  
    FOLLAS NOVAS I %J — «¡OuDios, Dios poderoso!... ¡Que tormento espantoso!!...» — «Ninguen torce o poder d'os seus destinos, Infaustos ou beninos: Nin a ninguen ll'é dado Renegar d'o seu fado. So vence quen espera... Volve á vivir e espera resinado.» E tornou á vivir, arrepentido Anque triste dorido, Aquel probé coitado: PideuU'á Dios perdón d'o seu pecado, E Dios compadecido Mandoulle santa paz e doce olvido.

  
    138 ROSALÍA CASTRO ¿QUE TEN? Sempre un jay! prañideiro, un-ha duda, Un deseyo, un-ha angustia, un delor... E un-has veces á estrela que brila, E outras tantas un rayo d'o sol; E que as follas d'os arbores caen, É que abrochan n'os campos as frols, Y é o vento que zoa , Y e' o frió, é a calor... E n'éo vento, n'é sol, nin é o frió, Non é... qu'é tan só A alma enferma, poeta e sensibre Que todo á lastima, Que todo lie doy.

  
    FOLLAS NOVAS 1 39 Tí, a feiticeira e branca com'as neves, Y a linda, antr'as millores, Tí, arrededor de quen, cal as abellas A redor d'un-ha rosa, andan os homes, (Xente qu'o mesmo acaso qu'as mulleres E dada á toda erase de traizoes); Non queiras en jamás, s'és queridora, Non dones en jamás mas que che donen, S'é que te firen, miña prenda rite, S'é que t'engañan, meu amor, non chores. Vé que pasou o tempo d'as Corinas Y o mais qu'ora se sofre, Só porque non se diga, E rabiar cant'un pode. — ¡Rabiar no mais... dixera que mentides! — Sí, sí, rabear ben forte; Mas c'a rabia picante e aguilloeira Qu'é salsa apetitosa d'as pasioes. ¿Que fora ¡ou Dios! sin os asentes feros D'os estómagos probes? D'os corazós d'o dia, ¿Que fora sin as rabias, meu amore?

  
    140 ROSALÍA CASTRO RUINAS (armonías d'a tarde) Traducción de Ruiz de Aguilera Xa Novembr'espiraba Cando cansado e sóo, tomei asento O pe d'o endebre muro, Vella defensa e límite d'un puebro. Po-l-as abertas fondas, Casa qu'ás sabandixas abr'o tempo, Hoxe o lagarto mira Con fria ollada o estrago en torno feito. Sin core a trepadora, Ortiga vil e xaramago enfermo, Cuyos muchos ramallos Movcn os'aires ó pasar xemendo; Coroan capiteles O destrozado pórtico d'o tempro, Que t:ndc n'a campia Antre polvo d'.ih.ues o esqueleto.

  
    FOLLAS NOVAS 141 Xa n'o lare sagrado Lume n'encende a nay 6 son d'un rezo, E d'a tisnada pedra A borralliña os ventos xa barreron; E xa d'os vellos arcos E colunas, as pedras van caendo, Cal un-ha e outra vágoa Caí d'os olios d'un triste sin achego. ¡Como as muchadas follas Se desprenden d'a ponía onde naceron, Restos d'aquela vida Con qu'a vista encantaba o souto ameno! ¡E cal amostra o rio, Casi-qu'en'ioite o empedregado leito, Regueiro miserable D'outro farto raudal, limpo e sereno! ¡Cal os outeiros arden D'o sol d'outono ó lampo derradeiro, Mentras sombrisa á noite Vay caladiña os valles sorprendendo! Bataladas 6 lonxe Da un-ha campana sospirando resos; Y-a tarde qu'agonisa Mandalle a religión o adió ¡ mais tenro. Y-o moucho revoando Berra tamen con chilos agoreiros, Coma morto sin tomba Qu'anda soyo ó redor d'un simeterio. Cand'as alas sacude A voz desperta de dormidos ecos;

  
    H2 ROSALÍA CASTRO E pares que resoa Tras d'oque pasa pensatible, austero, O ruxir misteiroso De visiós qu'en tropel forman os medos. Po-lo chati arrastrando Pardo sayal, os brancos esqueletos. Ou ben que resucita A pobracion d'o seu reposo eterno Rendido pelegrino Que cobra, descansando, novo alentó, Y-a caminata emprende O doce amanecer d'un dia sereno, Que crube os seus albores Bai'x'un de nubes pudoroso velo. Mais acabase o encanto Un momento despois; asi os xa restos D'as ilusiós mortiñas Enchen d'a yalma o dolorido seo. Y ora outra ves d'o muro Os cantos sin parar rodan desfeitos. Y-oseu compá-las-follas D'as amarelas ponías van caendo, Cal unha e outra vagoa Cay d'os olios d'un triste sin achego Ou anacos d'a vida Con qu'a vista encantaba o louto ameno. Todo aii pasa; a sombra Sigue decote á lus d'o craro ceo; E ¡ay! á vcllcs caduca D'a moceJii e recordó pasaxeiro.

  
    FOLLAS NOVAS 143 Ti soyo non acabas ¡Ou esprito que ximes n'un encerró! Mais con man compasiva A morte, o fin, quebrantará os teus ferros. Quedará ó fráxil vaso D'a tua esencia inmortal anacos feito, E pol-os aires, ela En busca irá d'o seu amor eterno. A térra que perdeche, Voarás liieira d'o manchado suelo, Qu'as tuas alas tocaron O pousarte d'o mundo n'o deserto. N'el ¡ay! triste á recordas, Como d'a sua os azulados ceos, O probé desterrado N'a veiriña d'os rios extranxeiros.

  
    144 ROSALÍA CASTRO Chirrar d'os carros d'a Ponte, Tristes campanas d'Herbon , Cando vos oyó partídesme As cordas d'o corazón. Ceboleiras qu'is e vindes D'Adina pó-los caminos. A veira d'o camposanto Pasa leve e pascniño. Qu'anque din que os mortos n'oyetli Cand'os meus lie vou filar. Pensó, que anqu'este'n calados Bcn oyen o mcu penar.

  
    FOLLAS NOVAS 145 A BANDOLINATA C'a espada asesina N'o peito encrabada, O esprito n'a sombra Y o corpo n'a lama, Mais negra que á morte, Que á térra mas baixa, Bagullas de sangre Chorando eu estaba. De pronto antre ó espeso D'a brétema parda Con rara armonía Saliu un-ha cantiga... ¡Que fresca e que doce, Que leve e qu'estraña Soou n'as recónditas Cavernas d'a praya! Calmouse o meu dore Cal sede c'a yaugua, D'o probé sedento M

  
    146 ROSALÍA CASTRO N'a fonte se calma. N'os olios detidas Quedaron-s'as vágoas, Namentras inmoble Suspensa escoltaba. De tempos remotos D'edades leixanas, De noites sereas, Pra sempre acabadas, Aquel cantar tróuxome Non sey que lembranzas, Non mortas... dormentes, ¡Quien sab'en que campas! Coidara que á oirá N'os campos d'Italia, Send'eu quizáis reina, Quizáis send'escrava, N'a órela do Bosforo D'o pazo a ventana... Mais sempre amor fondo Sentindo n'a yalma. ¡Qu'estraños soñares S'en min despertaran D'o músico incónito C'a sonora cantiga? ¿IVantcriores vidas, Cales rccordan/as

  
    FOLLAS NOVAS 147 Calmaron á dore D'as presentes ansias? ¿Quen pode decilo? Miscerios d'a humana Frax.il natureza Naid'os espricara; So sey que sintindo Consolo n'a yalma Amey desd'estonces A bandolinata.

  
    I48 ROSALÍA CASTRO Brancas virxes de candidos rostros, Varons santos de frente serea, Nobres matronas, Mónitas austeras, Y aind'aquelas que pares que nunca Tocaron c'as prantas Os lodos d'a térra, N'a concencia ¿quen sabe á escondidas, As manchas que levan? Mais s'hay anchos rios, E mares imensos, E lagos sin fondo, )l torrentes que arrancan as penas, D'este mundo n'os ámbitos todos N'hay auguas que laven Manchadas concencias; Y aqucs que se manchan, Manchados se quedan. ,Soyo as lavan as vagoas abondas D'á penitencia!

  
    FOLLAS NOVAS I 49 VANIDADE Alguns ricos enterrans'ó probé, E alguns probes ó grande s'enterran, Todos para distinguirse, E hastr'ó morrer ter fachenda. ¡Vanidá! ¡canto vals antr'os homes Qu'hastr'as portas d'a morte penetras! Mas des que can n'o burato, Todos iguales se quedan Y o polvo, ó polvo se torna E ond'os vivo-la soberbia.

  
    15O ROSALÍA CASTRO — Para á vida e para á morte E para sempre en jamas Pedinte a Dios, e Dios dómeme Por toda un-ha eternidad. — Para á vida e para á morte E para sempre en jamas, Quero ser vosa, e que séades O meu señor natural. — Mais a que así querer sabe Non debe ter pay, n'hirmans, Nin home , s'é qu'é casada, Nin fillos si acaso é nay. — Espanta o qu'estás decindo... Mais eu sinto qu'e' verda', Lévame señor qu' irey onda me queiras levar. — Pois vente ¿qu'importa o mundo A quen ten á eternidá? Xuntos hemos de vivir, Xuntos nos han d'cnterrar, Y os nosos corpos aqui,

  
    FOLLAS NOVAS I 5 I Y as nosas almas ala, Quer Dios qu'en unión eterna Estén pra sempre en jamás. Cal ó páxaro á serpente, Cal á pomba ó gabilan, Arrincouna d'oseu niño E xa nunca á el volverá.

  
    152 ROSALÍA. CASTRO Apresa Alvaro d'Anido, Vive moito en pouco tempo, Espolea ó teu cabalo, E espoleandoo revéntao. ¿Qu'importa un nobre cabalo? ¿Qu'importan dous nin trecentos? O qu'importa Alvaro Anido E chegar cedo. Vai d'un polo á outro polo, Rexistra os antros terreos, Monta n'a locomotora, Sube n'os grobos aéreos, E c'o á centela recorre D'o vacío o cspazo inmenso: Ks homme, c cansarás Alvaro Correndo e correndo.

  
    FOLLAS NOVAS 1 53 Decides qu'o matrimonio E santo e bueno, serayo, Mais non casou San Antonio, Por mais qu'ó mesmo demonio Tentouno á face'-l'o ensayo. Gelicios, cantos poder, Penitencias á Dios dar, Mais santo n'oubo á meu ver, Que d'os casados quixer C'a pesada cruz cargar. Nin os santos padres todos, De quen tés tantos escritos E alabas de varios modos, Quixeron n'aqueses lodos Meter os seus pes benditos.

  
    154 ROSALÍA CASTRO D'o direito, d'o rivés, Matrimonio, un dogal és, Eres tentazon d'o inferno, Mais casarei... pois no invernó ¡Non ter quen ll'a un quente os pes!.

  
    FOLLAS NOVAS 1 55 Agora cábelos negros, Mais tarde cábelos brancos; Agora dentes de prata, Manan chavellos querbados, Oxe fazulas de rosas, Manan de coiro enrugado. Morte negra, morte negra, Cura de dores e engaños, ¿Porque non mata-1'as mozas Antes que as maten os anos?

  
    l^Ó ROSALÍA CASTRO — Premita Dios que te vexas Cal as cóbregas arrastro, Qu'a yaugua que á beber vayas Che se volva xaramagos. Que pidas e non atopes Pousada, acougo, n'amparo, E qu'inda morto de fame, Quedes 6 pe d'un valado. — Praguea boca, praguea Mentras qu'eu me vou marchando, Pragas de malas mulleres, Nunca lie can os soldados.

  
    FOLLAS NOVAS 57 Teño un mal que non ten cura, Un mal que naceu comigo, Y ese mal tan enemigo Levarám á sepultura. Curandeiros, ceruxanos, Dotores en medeciña, Pr'a esta infirmidade miña N' hay remedio antr'os humanos. Deixá pois de remexér Con concencia ou sin concencia, Os libros d'a vosa cencia, Pois para min n'á han de te'r, ¿Qu'o dudas? duda non cabe N'esto que digo, doutores, Anque pese, hay amargores Que non pasan con xarabe. ¿Asañásvos porque digo

  
    ROSALÍA CASTRO Verdás que sabes de sobra? — Pois á probar... mans á obra. Vede de curarme, a migo. O meu mal y o meu sofrir, E o meu propio corazón, ¡Quitaimo sin compasión! Despois ¡facéme vivir!

  
    FOLLAS NOVAS 1 59 Sarna con gusto, non pica; O contó é sarna sin él, Y o vcrdadeiro castigo N'o mais fondo ha de doer. Non é sufrir chorar sangre, Os pés de quen un quer ben, D'él vivir lonxe, e olvidado... ¡Este si, que penar é!

  
    1 6ü ROSALÍA CASTRO •E verdade que un pode Ser pior ou millor, Pero vir de bon tronco Eso sempre foy bo. Teus país eran xitanos, E ti oxe eres marques, Masque... que o fin y ó cabo Un ven de donde ven. Can filio d'un raposo Que o teñan por leal, Que si non come os pitos E que non poderá.» Esto cantaba un cegó N'a feira d'Asuncion, E d'o seu cantar ríanse Todos, qu'era un primor Y uns os outros mirábanse Cal querendo decir: — Rasqúese á quen lie proya Qu'esto non vay prá min.

  
    FOLLAS NOVAS l6l Fas uns versos... ¡ay que versos! Pois cal eles non vin outxos, Todos empedregullados E de cotomelos todos, Parecen feitos adrede Para lerse á sopramocos. n

  
    I 02 ROSALÍA CASTRO Tembra un neno n'húmido pórtico. D'a fame e d'o frió Ten o sello, o seu rostro de aniel, Ind'hermoso mais mucho, e sin brillo. Farrapento e descalzo, n'as pedras Os probes peiños, Que as xiadas d'o invernó lañaron, Apousa indeciso. Pois pare's que ll'os cortan coitelos D'aceirados fios. Coma can sin palleiro nin dono, Que todos desprczan , N'un corruncho s'esconde tembrando l)',i dura csc.ilcira. E cal lirio se dobra ó sccárese, O inocente á douradacabesa 1 amen dobra, esbaesido c'a fame, E descansa c'o rostro n'as pedras.

  
    FOLLAS NOVAS 163 E mentras qu'el dorme Trist'imaxen' d'a dor y á miseria, Van e vén/a adoraren o Altísimo ! Fariseyos, os grandes d'a térra, Sin que o ver d'o inocente orfandade Se calme d'os ricos A sede avarienta. O meu peito c'angustia s'oprime ¡Señor! ¡Dios d'o ceo! ¿Por qué hay almas tan negras e duras? ¿Por que' hay orfos n'a térra Dios boeno? Mais n'en vano sellado está ó libro D'os grandes misterios... Pasa á groria, o poder y á alegría... Todo pasa n'a térra. ¡Esperemos!
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    VI DA TERRA

  
    ¡CALADE! ¡Hay n'as ribeiras verdes, hay n'as risoñas prayas E n'os penedos ásperos, d'o noso inmenso mar, Fadas d'estraño nome, d'encantos non sabidos Que so con nos comparten seu prácido folgar. Hay antr'a sombr'a amante d'as nosas carballeiras, E d'as curtiñas frescas, no vívid'esprendor, E n'o romor d'as fontes, espritos cariñosos Que só os qu'aquí naceron, lies dan falas d'amor. Y hay n'as montañas nosas, e n'estes nososceos En canto aqui ten vida, en canto aqui ten ser, Cores de brilo soave, de trasparencia húmida, De vaguedad'incerta, qu'á nos só da pracer. Vos pois, os que naceches, n'a órela d'outros mares, Que vos quentás á llama de vivos lumiares, E só vivir vos compre, baix'un ardente sol; Cala se n'entendedes encantos d'estos lares, Cal n'entendend'os vosos, tamen calamos nos.

  
    I 68 ROSALÍA CASTRO Miña casiña, men lar, Cantas onciñas D'ouro me vals. Vin de Santiago á Padrón C'un chover qu'era arroyar Descalciña de pé e perna, Sin comer nin almorzar. Po-lo camino atopaba Ricas cousas que mercar, Y anque ganas tina d'elas Non tina par'as pagar. N'os mesons arrecendía A cousas de bon gustar, Mais o que non ten diñeiro Sin elas ten que pasar. Fun chegand'á miña casa Toda rendida d'andar, Non tina nela frangulla Con que poidera ccar. A vista se me barria Qu'era aquel moito aunar. Fun a porta d'un vecino Que tina tOdO i taitar, IVdinlle un-ha pouca broa, E non ma quixo emprestar.

  
    FOLLAS NOVAS I 69 As bagullas me caian Que me for'á avergonzar, Volvinm'á miña casiña Alumada d'o luar, Rexistrei cada burato Para ver d'algo atopar: Atopei fariña munda, Un puñiño á todo dar. Vino n'o fondo d'artesa Puxenm'á Dios alabar; Quixen alcendé-1'o lume, Non tina pau que queimar. Funll'á pedir á un-ha vella. Tampouco m'o qui io dar Si non era un toxo verde Para me facer rabiar. Volvin triste com'a noitc A chorar que te chorar, Collin un feixe de palla, D'o meu leito o fun pillar, Rexistrei po-lo cortello Mentras me puna á rezar E vin uns garabulliños, E fieitos á Dios dar. ¡Meu San Antón milagroso. Xa ti ven fogo no lar! Arrimei o pote 6 lume Con augua para quentar. Mentras escarabellaba Na cinza, vin relumbrar

  
    170 ROSALÍA CASTRO Un ichavo d'a fertuna... ¡Miña Virxe d'o Pilar! Correndiño, correndiño O fun en sal á empregar, Mais contenta qu'un-has pascoas Volvin á port'á pechar, E n'a miña horta pequeña Un-has coles fun catar. Con un pouco d'unto vello Qu'o ben soupen aforrar, E c'a fariñiña munda, Xa tina para cear. Fixen un caldo de groria Que me soupo, que la mar, Fixen un bolo d'o pote Qu'era cousa d'envidiar; Despois qu'o tiven comido, Volvin de novo á rezar; E despois qu'houven rezado Puxen á roupa á secar, Que non tina fio enxoito D'haber tanto me mollar, N'antramentras me secaba l'u'xenme logo á cantar Para que m'oiran En tod'ó lugar: Meu lar, mcii fogar, Cantas onciñas D'ottro mt vals.

  
    FOLLAS NOVAS 17I SOBERBA Cor de promo amontonans'as nubes Rodan lentas as ondas d'o mar, E zoando con son pavoroso Ven o huracán. ¡Que cargado está o ceo e que triste, Qu'escuro, que negro, tornándose vái! Encendámo-1-a vela bendita Qu'hay tempesta. Cabalgando n'as alas d'os anüeles, Por mandado de Dios correrán , As centelas qu'asombran os malos C'o seu lostregar. Nove follas d'olivo queimemos Por que alexen de nos todo mal,

  
    \"]1 ROSALÍA CASTRO Que nos libren de rayo e centela Que nos matar. O trisaxio cantemos en coro... Incrinaivos y á Dios adorai Pois si trona é que quer recordarnos Qu'é grand'e inmortal. ¡Santo, santo! din todos á un-ha Fillos e nay... Todos non, qu'un soberbo e sañudo Calado está. Mais os tronos afunden os ceos E cega d'os lóstregos ó brilo fatal jOu, que noite!... que noite terrible De tempestas. El Señor est'airado... ¡incrinemonos! ¡Ey! malvados d'a térra tcmbrai, O que salvo esta noite sahire, Que contar há. — Na nay, Á vaca marela Tembra coma vos n'a corte. 0 algún pecado elfl \'ir.í un lavo ;i darlle morte

  
    FOLLAS NOVAS I 73 — S'ela non fixo pecado, Mal cristiano, ti ó fixeche, Qu'es pecador rematado Mesmo dendes que naceche. — Y á probé vaca marela Paga, decí, o qu'eu pequei? — Pagas ti, morrend'ela, Di ¿con que te manterey?

  
    174 ROSALÍA CASTRO ¡A PROBINA, QU'ESTA XORDA! «Alá enriba d'a montaña, Sai fume d'as chamineas... Valor, meu corpino vello, Levaim'aló miñas pernas. Paseniño,paseniño, Aqui para, alí te sentas Irás chegando Xuana, A dond'as casas fomegan. ¡Dios diante! a virxe te valla, Qu'hoxe, seica... seica... seica... Has de comer sete cuneas De bon caldo, c'o a da cea, lí mais com pango de porco Ou de sardinas salpresas, Qu'os montañeses son homes Que cando dan, dan de veras. Dcmpois, quentar.ísic a un lume ( ir ande com'un-ha fogucira, £ cando Xa estes ben queme jA dormir!... |c qu'amañcza!»

  
    FOLLAS NOVAS Y a vella vay, sube, sube A costa d'o mar cTovellas C'un olio posto n'o chan Y outro ond'as casas fomegan. Mentras tanto o sol d'a tarde Tras d'os pinares se deita Y aluma con tristes rayos Assombrisas arboredas. D'os Anxos o val hermoso, Sabán de verdor ostenta Alá n'o fondo tranquilo Que soaves brisas ourean. Aquí fon te, alí regato, A yaugua brila antr'as herbas, Color d'ouro, qu'o postreiro Rayo de sol fire n'elas. Quieta, docisima calma Arriba y en baixo reina, A noite ven silensiosa, Maina, pero sin estrelas. Nin siquera un-ha relumbra N'o firmamento, qu'espesa Brétema tamen se corre Po-las llanuras etéreas. Comenza a orballar, escuro Tod'arrededor, apenas S'acerta, o que 6 mais cono^a, Con camino nin carreira. Mas non importa por eso

  
    176 ROSALÍA CASTRO Qu'o qu'é valente é de veras; Y a vella vay sube, sube, A costa ¿To mar d'ovellas C'un olio posto no chan Y ourro ond'as casas fomegan, Qu'ali relumbra un-ha luz E vay direitiña á ela Marmurando: — Arriba, Xuana, Qu'ou m'engaño ou terás festa. A esperencia insina á todos, E ten a vella esperencia, Por eso non pensa mal Pensando que arriba hay festa Un carballo arde n'o lume, Y arredor d'o lar se sentan Rapazas d'alegres olios, Abós de brancas gadellas, Vellas qu'inda rompen mangas E tocan as castañetas, Os afiliados qu'a dona Y o dono ten po-la aldea, Y os amigos y os cuñados, Os curmans y a parentela Toda xunta, e tnai-lo crego Y o zuruxano d'ftl besias. Un cegó c'a sua nnfona En oompafii d'outra cega, Que si ben lie da 6 panden»

  
    FOLLAS NOVAS I 77 Fay falar as castañetas ; Un manco, un coxo, un-ha tola, Y outros probes que se sentan N'un tallo para déz posto N'un curruncho d'a lareira, E abofellas mais non caben Anqu'algun mais vir quixera. Koran chegando, chegando, Mais de nove ulind'a testa, Y á ningún botou d'a porta A rica d'a montañesa; Qu'hay para todos, o dia Qu'ali cocen carne fresca Por arrobas, e se fan Papas d'arroz en caldeiras. Matouse un carneiro, grande Como un boy, e un-ha tenreira Como un-ha vaca, e gordiña Como un-ha cocha pequeña. Hay vino á Dios dar, un vino Do Riveiro, qu'e canela, E par'a xente de menos Hayno tamen d'o d'a térra, Un pouco agriño, mais fresco E sabroso como fresas. Coceuse un-ha gran fornada De millo branco qu'albea, Con mixtura de centeo Y un-ha pouca de manteiga. Parece biscoito a broa, i->

  
    R0->AL1A CASTUO Y un non se ve farto d'ela, Qu'inda é muito mais sabrosa Qu'os moletes qu'en tres cestas, Escollidos, de Santiago Trouxeron as panadeiras. En fin, a comida roda Po-los pés, y o vino alegra As xentes tanto, que rabia D'envidia a negra tristeza. Os probes qu'ali viñeron Y atoparon lume e mesa, Contan contos que dan risa Asi as mozas com'ás vellas; Uns en verso, outros en prosa, Pois falan en todas lengoas Y apostan entr'eles todos A quen fay copras mais feitas. Ma-l-o d'a zanfona gana, Quell'apunta a compañeira, E axudalle o vino branco Con qu'a gorxa He refrescan. • jViv'a cega! ¡viv'o cegó! .. De cand'en cando lio berrán, Y-el di, bcrrando mais forte: «¡Vivan elcs!.. ¡vivan cías!.. Y a mais bonita de tulas Que vena á darm'un-ha prenda. i ¡Ju-ju-ru ju! Y eturuta 1 1 • ttra enxordecé-lti pedru,

  
    FOLLAS NOVAS 179 Y a cega dall'ó pandeiro Y o cegó toca n'as tecras Y 6 compás d'o \ongue> %ongue, De novo bailan as nenas, E din os probes, botando Leña n'o lar: «¡Esta é festa! ¡Quen ch'hoxe andivera fora G'a tripa toda valdeira!..» Y un olio botan sorrindo Os feixes de palla fresca Ond'han de dormir quentiños, Goma rixons en caldeira, Mentras fora zoa o vento. E ladran os cans n'as eiras. Xa preto d'a media noite, Dan encomenzo as peleas, Os mozos loitan c'as mozas, Medindo as forzas que teñan, E n'andan en comprimentos Para botarse por térra. ¡Si as vírades que valentes S'amostran n'a loita as nenas!.. Fanlle os mozos cada magoa Cas súas mans pequeneiras!.. — «Un xa caiu... foy un home. ¡Ela venceu... venceu ela! ¡Ben po-la nena bonita!.. ¡Que vivan as montañesas!
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    1 80 ROSALÍA CASTRO Que vivan, pois loitar saben... — i ¡Si fixo trampa!.. — e'l contesta Avergonzado... — foy trampa, Que sinon, nin cén com'ela. — Que trampa nin que morcegos... Vencinte... — Non. —Sí. — ¡Me venzas!... E mentres que n'esto están ¡Plum! ¡plum! ¡plum! dan c'un-ha pedra N'a porta. — ¿Quen é? perguntan. — Son un-ha probiña vella Que me perdin n'este monte... Respond'un-ha voz que tembra. ¿Non me darán pousadiña, Qu'está chovendo e lostrega? — Vaya con Dios, xa ven tarde, Non hay sitio; — lie contestan. — ¿Que di, señora? Son xorda Com'un canto... miña prenda. Abram'a porta que Dios Lio pagara... — Probé vella... 1 )Uco adiante, pretiño mais portas, (.líame n'clas. — ¿Que di, lefioriña? Mire un-ha noitc moy fera, I (lo medo qu'os lobos

  
    KOI.LAS NOVAS 1 8 I Me coman... — ¡Dios diante! ¡seica! N'hay lobos aquí, ande, ande, Vaya con Dios, qu'outra aldea Hay preto. — ¿Que di, señora? — Vaya con Dios, non sea terca, Qu'aquíxa non caben mais Nin probes nin ricos, ¡eya! — ¿Que di ña filia?... son xorda, E non oyó anque me fendan. ¡Brrr... que frió, señoriña!... Vosté qu'é tan limosneira Deixem'entrar, e estarey N'o cortelliño ond'as bestas. Brrr!... que morro c'a friaxe! ¡Quenja! ¡quenja! ¡quenja! ¡quenja!. Que tos... Dios me valla... brrr... ¡Xa non podo mais!... — Pois vena, E si non ten onde pórse Brinque á cabalo d'a artesa. Falou á donna, que tina O corazón de manteiga. — ¡Dios lio pague, queridiña! Xa topará a recompensa N'o ceu... abra, miñaxoya... Excramou de pronto a vella. — ¿Logo n'e xorda, qu'oyeu? Dixeron dentro, antramentras

  
    1 62 ROSALÍA CASTRO Que quitaban ó tranqueiro D'a porta. — ¿Que di, ña-prenda? Non ll'oyo nada, mas teño Moito sentido... — ¡Abofellas Que non mente!... vaya, vaya, Adentro... — Santas y buenas Noites teñan mis señores... Xesús! seica están de festa, Qu'hay moita xentiña xunta. D'hoxe n'un ano aqui os vexa. Dic-los bendiga... el Señor Lies dé fertuna ás mancheas Esaudiña... — ¡Amen, amen! — Busqu'un sitio n'a lareira E quéntese... — ¿Que me dixo? Son xorda coma un-ha pedra, Ea mais non probe'y frangulla Desd'ontca noite, e n'as venas Xa teño o sangre callado Po-lo frió... Y antramentras Qu'esto di, vais'arrimando ó lume moy compangucira C'os outros probet, e tura Por antr'clcs, por antrclas.

  
    FOLLAS NOVAS l8j Brinca por riba d'o cegó, E que queiras, que non queiras, Sempre tembrando de frió E xorda como un-ha pedra, Según di, n'o mellor sitio Con moita homildá se senta E arrima un mando de lume Pr'ond'ela está. — ¡Ey, miña vella! Mire qu'hay mais que vostede Aquí: ¡que comenenceira Parece!... — lie di outro probé C'un-ha cara de desteta Nenos. — ¿Cómo di, meu filio? (Sorrindo reprica ela Sentándose mais a gusto) Eu de calquera maneira M'amaño; qu'asi n'o ceo M'amañe el Señor... — ¡Bah! seica Quer facer mofa d'a xente... ¡Poche! c'o xuncras d'a vella! Mesmo parece un espeto. — ¿Si quero un neto ña prenda? Si m'o desen inda pode Que pouco a pouco o beberá, Pois teño moita sediña, E fame, e frió... —¡Rabea!

  
    184 ROSALÍA CASTRO Can! que non vin un-ha xorda Mais fraca nin lagarteira, ¿E filia d'algun raposo? —¿Que pille un oso?... d'á vella Quérense rir.,. ¡ ay Dios mió! Pero a fam'elle moy negra: Tráyamo s'é qu'inda ten Apegada algunha freba, E ¡reino raspando á modo C'un canteiro que me queda. Todos riron c'a resposta E... — ¡Inda nunca Dios me dera, Dixo o cegó, que esa xorda Sabe mais qu'eu, abofellas! — Merece comer com pango. E voullo dar, miña vella, Porqu'onde queira qu'a atopo Gústame sempre a sabencia. ¡Coma e fártese!... aquí ten Talladas e vino... beba, Beba po-la miña conta A salú d'as montañesas — Dixo a dona, e doulle un prato De callos, como un-ha cesta, \ probé, e vino, c pan branco. Canto quixo; fartoua'ela Mesmo hastra que tuvo a tripa Coma un pandeiro. Ra venta Por pouco..., mais'o pek
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    FOLLAS NOVAS 1 85 Tina duro, e nin siquera, Ll'arregañou, y ó outro día Xa estaba tan peneireira. Coidado, lie dixo á dona Cando se foy. — Conta teña De non volver por aquí Mentras lie dure a xordeira. — ¿Que di, miña queridiña? Respondeu rindose a vella. Son mesmo com' un-ha tapia, E non IPoyo, anque me fendan.
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    1 86 ROSALÍA CASTRO XAN Xan vay coller leña 6 monte, Xan vay á componer cestos, Xan vay a podá-las viñas, Xan vay a apañá-lo estéreo, E leva o fol 6 muiño, E tray o estrume ó cortello. E vay a fonte por augua, E vay á misa c'os nenos, E la y o leito y o caldo... Xan, en fin, e un Xan compreto, D'esos qu'a cada muller Lie conviña un pó-lo menos. Pero cand'un busca un Aan, Casi sempre atopa un Pedro. Pepa, a Fertunada Pepa, Mti'lcr d*0 Xan que sabemos, Mcntras sen homc traballa

  
    FOLLAS NOVAS I i/] Ela lava os pés n'o regó, Cátall-as pulgas 6 gato, Peitea os longos cábelos, Bótalles millo as galiñas Marmura c'o hirman d'o crego, Mira s'hay ovos n'o niño, Bota un olio os mazanceiros, E lambe a nata d'o leite E si pode bota un neto G'a comadre, qu'agachado Traillo en baiico d'o mantelo, E cando Xan po-la noite Chega cansado e famento, Ela x'o espera antr'as mantas, E 6 velo entrar dille quedo: — Por Dios non barulles moito. Que m'estou mesmo morrendo. — ¿Pois que tés, ña-mulleriña? — ¿Qu'hei de ter? deita eses nenos Qu'esta madre roe en min Cal roe un can n'un codelo, Y 6 cabo ha de dar comigo N'os térros d'o simiterio... — Pois, ña-Pepa, toma un trago De resólio qu'aquí teño, E durme, ña-mulleriña Mcntras os meninos deito. De vagoas s'enchen os olios,

  
    [88 ROSALÍA CASTRO De Xan ó ver tales feitos, Mas non temas, qu'antre mil, N'hay mais q'un anxo antr'os demos, N'hay mais qu'un atormentado Antre mil que dan tormentos.

  
    FOI.T.*S NOVAS 189 O ENCANTO DA PEDRA CHAN C'o sonó d'a inocencia Que non turban remorsos d'a concencia, Y á virxen o seu lado Dormian os meus anxeles n'a cuna , Cand'as furtadas n'un sereno dia C'o peito palpitante d'alegria Soya sain en busca d'a fertuna. Iña tras d'un tesouro cobisado, De todos inorado, Mais d'o que solasmentes eu sabia: E n'era só de prata, nin so d'ouro Aquel sin par tesouro, Qu'era d'un canto deseyar podia. Nunca eu fora nin rica nin dichosa, Y o ver que para selo Só me faltaba o gordo d'un cábelo, De seca espina me tornara enrosa. E como virxen pura Que por primeira vez sinte á dozura

  
    inO ROSALÍA CASTRO D'as inquitús d'o amor, asi eu sentía Que algo qu'en min dormia Despertaba, chamandom'á ventura. Por eso dand'ó olvido As penas que m'ouberan consumido Dendes de que nacerá, Via á térra y ó ceo, cor d'esperanza Y ó meu redor, perene primadera. ¡Cal o sol relumbraba! ¡Que mansamente marmuraba ó rio! Y o paxariño voador cantaba, Mentras qu'eu caminaba Lüeira 6 meu avio. Tal'como i nevé, albeas, As roupas y as marañas Tendidas n'as silveiras e as montañas Xa en raro, xa as moreas, Cal pint'a branca nube o ceo sereno Briland'cS sol, pintaban opaisaxe Coma ningún ameno. Cabo d'a ria n'a ribeira verde, A cal gana, a cal pcrde, ■aban os rapaces c'a onda cscrava, A au aliño tocaba En un lugar vecino, E anquc os pais d'o menino

  
    FOLLAS NOVAS IQI Ü entérralo, choraban que partían. Compasivo-1-os vellos, ¡Ue cantas penas se librou! decían. En tant'os carros sin parar chirraban, Mentras 6 seu compás os carreteiros Despaciosos cantaban; E aqui á fonte corria, Ala n'un-ha canteira rcsoaban, Metálicos, os picos d'os pedreiros. Mais preto os cans ladraban Y antr'a follaje o vento rebulia Indo d'as encanadas os outeiros... ¡Canta paz! ¡canto sol!... ¡canta alegría!., «¡O rin sorte cansache! Y ó quiñón que famenta me negache N'a hirencia d'os praceres, Dándome so o d'as ansias e as peleas, Cal á aques que ben queres, Ora darasmo en gustos as mancheas. » Esto eu ibadicindo, De dichosa cal n'outra presumindo, Mentras que caminaba Tan contenta e segura D'atopar á fortuna en'qu'esperaba, Cal seí que atopa á Diosquen ó precura. Antre buxos e silvas agachado

  
    1Q2 ROSALÍA CASTRO O encanto deseado Estaba como merlo n'o seu niño, Po-lo romor d'as auguas arrolado D'o apartado mohíno... Eu din volt'á devesa Pasey á corredoira d'a Codesa, ¡Y 6 fin cheguei!... y enrriba d'un-ha lousa, En ond'a amanecida o corbo pousa, Un nobre cabaleiro C*o á sua pruma enrisada n'o sombreiro, E vestido de seda e pedrería A estilo d'a treidora moureria, Dou eu chamarm'arteiro, C'un modo loumiñeiro Que d'o ceo non d'a térra parecía. ¡El é! dixen ó punto temerosa... Mais o d'o encanto, afeitó Seica á tratar con damas dend'antano Sin que de verme s'atopas'estrano Dcnde louxe chamándome soma, Y o ceo póndosc foi de cor de rosas Mcntras n*as carballeiras e encanadas, Sopraban un -has brisas repousadaí . Soavcs e saudosas . Gal promesas compridas, inesperadas Eu non sei que sen tia . Viendo qu'él en chamarme prosegu

  
    FOLLAS NOVAS 193 Pois antr'ansiosa y-adusta C'un-ha valor que asusta Fumm'indo cabo d'él de gozo chea, Gal palomina vay tras d'a candea. Tina n'as mans un cetro adiamantado, Bateu con el n'a laxe misteriosa Que s'abreu, como s'abre d'o granado O froito sazonado, E con voz armoniosa E garrido sembrante, ¡Vamos! — me dixo gasalleiro, — ¡adiante! E fun cal folla inxel vai c'a encalmada Corrente, que primeiro asosegada, A arrastra n'as suas auguas cristaiñas Pra darlle sepultura cariñosa N'as órelas vecinas, E que dempois á leva, arrebatada Pó-la negra enxurrada Os abismos d'a mare tormentosa. ¡E entrey pensando penetrar n'o ceo!... ¿Por que ten á maldade forza tanta? Pois canto á vista encanta E nos finxe o ardentísimo deseo Nunca farto nin cheo, Ali os meus olios virón , e prendados Quedaron como nunca e namorados. 19

  
    JQ-f. ROSALÍA CASTRO D'o tesour'escondido O brilo e fermosura ¿Aquén que fose de muller nacido, A que mortal criatura N'a houbera contrubado e seducido? E n'a lumieira y antr'aberta porta Sin astreverme, de prirneiro ausorta, A vixiar d'a espréndida morada Un-ha tras d'outra estensa galería, Cal si quedase para todo morta Menos para o que via, Escramey no supremo d'a alegría. — Aquí Dios, aqui as dichas d'o universo Sin voltas nin reverso, Aqui o que á maxiñar nunca chegara, A comprida ventura. Que nunca outra topara Mais grande, nin mais santa, nin mais pura! Tal brasfemcy, sin medo nin coidado, ¡Tola de min, cegabam'o pecado! Y aquel brilo que via O par que m'alcntaba á fantesia Daba comprida fié d'o ben buscado. Pensando que por sortc ü paraíso terreal chegira Y era verdade á dicha que soñara,

  
    FOLLAS NOVAS IQ3 Sin m'acordar d'a vida, nin d'a morte, Olvidando o pasado y o presente C'o porvir Juntamente, Soyo pensey en abarcar n'un punto Aquel tanto ben xunto, Inorado d'a xente. G'o poder d'o que pode, erguinme altiva Sin coidar canto á humana natureza E falibre e cativa, E maxinando eterna fonte viva, Tanta e tanta riqueza, Com'ante min soberba s'ostentaba, Dixen seguindo ó hermoso cabaleiro, — Xa que vos atopey tan lisonxeiro Pra gozar logo d'o qu'é meu, decime, Por onde debo encomenzar primeiro. — Por onde vos queras, reina e señora, Contestou gasalloso C'o seu falar gracioso, Qu'é voso canto aqui vos enamora, Pero vos e mais eu, antes bebamos N'esta copa dourada, Pó-los mals que nos deixan e deixamos, Y os bes que nos sorrin dend'alborada D'un-ha manan d'abril nunca acabada. — ¡Pois bebamos! ¡bebamos! Repetin eu, trubada e non de virio,

  
    I96 ROSALÍA CASTRO Sin que a sinal d'a cruz antes fixese Pra que ben m'emprestase ó que bebese.. Y hastra o líquido fresco e cristaiño Os dous nos abantamos E ambas bocas molíamos... Nunca m'olvidarei d'aquel momento D inmensa dicha e d'infernal tormento, Pois de dentro d'a copa Saindo de repente Un-ha e outra cabeza de sarpente Contra min se volveno desatadas, E todas Juntamente A un tempo asubiaron, E n'as entrañas mesmas ó aguillon pezonoso m'encrabaron. Cain, cain ferida E casi-que sin vida, E inda enriba de min, feras volveno C'o seu mortal veneno Un-ha y outra sarpente maldecida. Cal brétema espallada Po-lo Sur, n'a encanada, Dispareceu ó lindo cabaleiro, Y espesa nube de trebons preñada, Partindo d'a sombrisa Compostela, Que n'o confín lexano se trasvia Cal se trasvé n'a tarde morimunda

  
    FOLLAS NOVAS I97 A raya sin fulgor d'a noite fria, Veu contrubar á miña mente inxela. Y ali enriba d'a lousa En dond'a mañecida o corbo pousa, Atopeime de pronto, sin ventura, D'as miñas doces ilusiós despida, Soya e probé, cal n'outra criatura Envenenada, triste e malferida. E non sey que voz ronca marmuraba, C'o vento que soaba, tComa ti, mal tesouro, Que aquí deixou o mouro E que a cubiza alaba, Son os encantos todos terreales, A tan grandes pracers, tan grandes males.»

  
    I98 ROSALÍA CASTRO — «Tanto e tanto nos odiamos, Tanto e tan mal nos quixemos Que por non verme morriche, E desque morrich'alento. Mas ora tócame á min Tamen, marchar, e di o crego Que che perdone, pois logo A apuntarnos volveremos. ¡O crego volveuse tolo! ¡Xuntarnos!... nunca mais, pensó; Que si t¡ estas ond'a Dios Ku pensó d'ir xunt'o demo.» Esto un-ha vella viuda, E terca como un carneiro, Ealaba do seu difunto Xa d'os bichocos comesto. Y en tanto qu'asi falaba, Tamen cía iba morrcndo. Mas din qu'o difunto y ela S'atoparon n*os infernos

  
    POLLA* NOVAS I99 Man á man, e codo á codo Como dous bós compañeiros. — ¿Conqu'estás aquí? lie dixo Estonces a vella 6 vello, Pois voume a dond'esta Dios Xa que ti estás ond'o demo. — E sin saberse por onde Colleu direitiña 6 ceo; Mais topou fechada a porta, Que lia fechara San Pedro. — ¡Prum! ¡prum! ¡abrí, que son eu! Falou á vella moy recio. — Non hay, respondeu o Apóstol Apertando ó tarabelo. — Goidá que xurey n'estar Ond'él esté, meu San Pedro... — Non hay, repiteull'o Santo, Indose inda mais adentro. — ¡Por vida d'as vosas chaves, Que faces un bon porteiro, E que roncas!., xa se ve... ¡Como estades satisfeito!.. Mais eu xurey, e Dios manda Qu'un cumpra seus xuramentos; ¡A terceira vez!... ¿abrides? — Nin as tres nin os trescentos, A muller vaya onda o home,

  
    200 ROSALÍA CASTRO ¡Al infierno, anda al infierno Con él, por sempr'en jamás! — ¡Poche! meu Santo San Pedro, Que ben deixás conocer Qu'andiveches sempre ceibo, Que nunca foches casado Nin n'a térra nin n'o ceo! Todiña-las comenencias Para vos qui'xeches ¡deño! Y á min non me das ningun-ha?.. Pois vé qu'eu tamen as quero. S'aló con cadea andiven En tela agora non pensó, Que todo c'a morte acaba Según pedrican os cregos. Un-ha ves nos separamos, Eu y o meu home, e por certo Que foi pra sempre.. e esta dito, Pois son terca, si sos terco. ¿Que non me quercs n'a groria? Pois xurei non ir ó inferno Dond'el está, y acabouse, E n'hay que falar mais d'esto. ¿Que habc's de facer de min? ¿Irei ó limbo d'os nenos? ¡Me vayas! que xa estou deles Hasta a punta d'01 «.alíelos. — — ¡Caramba, c'o a muller esta! Dixo enfadado San Pedro, Que si non fora por Dios...

  
    FOLLAS NOVAS 20 1 — Bah, señor, deixavos d'eso E permitíme que pase... — Non, non e non. ¡Caramelos! Fora d'aqui... e ¡pum! botouna Direitiño cara ó inferno. — ¡Qu'o xurei! Xa o teño dito... Berraba a vella... non entro. Señor, Señor... Sursum corda, Aquí estou, e aquí me quedo. E quedouse, sí, quedouse: ¿Onde? non se sabe certo, Nin si foi porqu'a oise Dios Ou porque n'a quixo o deño. Só se sabe, ben sabido, Qu'anda n'as alas d'o vento, Metendo medo os rapaces N'as negras noites d'inverno; Encelando namorados, Desfacendo casamentos, Malquistando matrimonios... ¿Porque n'a levou San Pedro? Qu'ora anda ceiba e ben ceiba Para meternos n'o inferno. Poñélle á figa, mociñas, Si querés ter casamento, Qu'ond'ela esté, nin un home Topares para un remedio.

  
    202 ROSALÍA CASTRO EN CORNES I Formoso campo de Comes, Gando te crobes de lirios Tamen se me crobe á yalma De pensamentos sombrisos. De Comes lindo lugare Que cruzan tantos caminos, Anque cuberto de rosas, As rosas, tamén fan guizos. Antr'as pedras, alelises, Antr'os toxos, campanillas. Por antr'os musgos, violas, Regos, por antr'as curtiñas Rio abaixo está o moiño, Compostela, rio arriba... RÍO arriba, ou rio abaixo, rodo é calma n'a ( ampia. ( ! invidtndo á meditare,

  
    FOLLAS NOVAS JO^ Soan de Conxo as campanas. Beben os bois n'o teu rio Y o sol alegra á escampada. D'as tuas casas terrenas Say fume y os galos cantan... ¡Quen en tan fresco retiro Dirá que as dores fan lama! Donde hay homes hay pesares, Mais n'os teus campos, ña térra Maxino que os hay mais fondos, Cando t'amostras mais leda. ¡Por qu' eses trios d'os páxaros, Eses ecos y esas brétemas Vaporosas, y esas frores, N'alma triste, canto pesan'. Po-las silveiras errante Vexo un-ha menina orfa Que triste vay marmurando, — ¡Na Virxe, quen rosa fora! — ¿Porque qués ser rosa, nena? Lie preguntei cariñosa, Y ela contesta sorrindo, — Porque non ten fame as rosas. Cost'arriba, cost'arriba, Desandemo-1-ó camino, Fuxamos d'este sosegó

  
    204 ROSALÍA CASTRO D'os pesares enemigo. ¡Que negro contraste forman, D'a natureza o tranquilo Reposo, co as ansias feras Que abaten o inxel esprito! II Cruceiro de Ramirez que t'ergues solitario D'os Agros n'a espranada, antr'as rosas d'os campos, O sol d'a tarde pousa, en tí ó postreiro rayo Coma n'un alma triste, pousa un soñó dourado. Algun-ha vez n'o estio, en o teu pé sentada Escoito silenciosa, mentras á tarde acaba: Baixo d'as pedras mudas, que teu sacreto gardan Maiino que resoa o brando son d'un arpa, ¡Música incomprensible que d'outros mundos fala! ¡Tal de Memnon s'oian ó amanecer n'a estatua, Aqueles sons divinos que as almas encantaban! III Odióte campo fresco, C'os teus verdes valados, C'os teus altos loureiros Y os teus caminos brancos

  
    F0LL4S NOVAS 205 Sembrados de violetas, Cubertos d'emparrados. Odiovos montes soaves Que o sol poniente aluma, Qu'en noites mais sereas Vin 6 fulgor d'a lúa, Y ond'en mellores dias Vaguey po-las alturas. E tí tamén, pequeño Rio, cal n'outro hermoso Tamén aborrecido, Es antr'os meus recordos.. ¡Porque vos amey tanto, E porque así vos odio!

  
    200 ROSALÍA CASTRO SAN LOURENZO I O mirar cal de novo n'os campos Iban á abrochá-1-as rosas, Dixen — ¡En onde, Dios mió, Irev á esconderm'agora! E pensei de San Lourenzo Va robreda silenciosa. N'algun tempo aques vellos carballos Amostrando as sus raices, Cálva-1-as redondas copas Que xa de musgo se visten, As tristes almas falábanlles Tan soyo de cousas tristes. O alciprcs que direito s'asoma !>■<> convento tras d'o muro, Y o lixeiro campanario Cuberto d'herbti e musgo,

  
    FOLLAS NOVAS D'a devesa, c'o cruceiro Eran cintinelas mudos. Y aquel Cristo que n'o arco de pedra Abatido á frent'incrina, Soyo, cal s'inda n'o Gólgota Loitase c'o as agonías, Os corazós oprimidos Resignación ll'infundia. E si dentro d'o craustro deserto E ruinoso penetraba, Nunca d'o olvido un-ha ¡masen Vira n'o mundo mais erara, Nin de mais grande silencio N*a térra vos rodeara. N'o profundo d'a font'escondida Medraban con libertade, Antr'as silva-1-as violas Antr'o buxo, as dixitales, Y á morte ¡cal fora grata N'aquel deserto lugare! E por eso ó mirar cal n'os campos De novo abrochan as rosas Dixen — ¡En onde, Dios mió, Irey á esconderm'agora! Y ó bosque de San Lourenzo M'encamiñey silenciosa.

  
    2o8 ROSALÍA CASTRO II ¿Ond'estaba o sagrado retiro?... Percibin ruidos estraños, Pedreiros iñan eviñan Por aquel bosque apartado. ¡Era que un-ha man piadosa Coidaba os desamparados! D'un-ha ollada medin ó interiore... Todo relumbraba branco, Cada pedra era un espello Y ó vello convento, un pazo Coberto de lindas frores. ¡Que terrible desencanto! ¡Negra nube cubreu de repente Os meus olios asombrados, E mais que nunca abatida Fuxin!... que ó retiro amado Pareceume á alma limpa d'un monxe Sumergida n'os lodos mundanos. Marzo de 1880.

  
    V AS VIUDAS D'OS VIVOS AS VIUDAS D'OS MORTOS U

  
    ¡PRA A HABANA! Venderonll'os bois, Venderonll'as vacas, O pote d'o caldo Y á manta d'a cama. Venderonll'ó carro Y as leiras que tina, Deixarono soyo C'o á roupa vestida. — María, eu son mozo, Pedir non m'é dado, Eu vou pó-lo mundo Pra ver de gánalo. Galicia está probé, Y á Habana me vou... ¡Adiós, adiós, prendas D'o meu corazón!

  
    ROSALÍA CASTRO II Cando ninguen os mira Vénse rostros nubrados e sombrisos, Homes qu'erran cal sombras voltejeantes Por veigas e campíos. Un, enriva d'un cómaro Sentase caviloso e pensativo, Outro, ó pe d'un carballo, queda imóvil C'o á vista levantada hacia ó infinito. Algún cabo d'a fronte recinado Pares qu'escoita atento o murmurio D'augua que cai, e eisala xordamente Tristísimos sospiros. ¡Van á deixá-1-a patria!... Forzoso, mais supremo sacrificio. A miseria está negra en torno d'eles ¡Ay! ¡y adiant'está o abismo!... III O mar castiga bravamente as penas, E contr'as bandas d'o vapor se rompen As irritadas ondas D'o cántabro salobre. Chilan as gavi ¡Alá lonie!... ¡moy Ionice!

  
    FOLLAS NOVAS 2 I 5 N'a prácida riveira solitaria Que convida ó descanso y os amores. De humanos seres á compauta linea Que brila 6 sol, adiántase e retorcese, Mais preto, e lentamente as curvas sigue D'o murallon antigo d'o Parróte. O corazón apertase d'angustia, Ovense risas, xuramentos s'oyen, Y as brasfemias s'a'iuntan c'os sospiros... ¿Onde van eses homes? Dentro d'un mes n'o simiterio imenso D'a Habana, ou n'os seus bosques, Ide á ver que foy d'eles... ¡N'o etern'olvido para sempre dormen!... ¡Probes nais que os criaron, Y as que os agardan amorosas, probes! IV — Animo, compañeiros, Tod'á térra é d'os homes. Aquel que non veu nunca mais que a propria A inorancia ó consomé. ¡ Animo! á quen se muda Dio-l-o axuda! ¡E anqueora vamos de Galicia lonxe, Veres des que tornemos O que medrano os robres! Manan é o dia grande ¡a mar amigos! ¡Manan, Dios nos acoche!

  
    214 ROSALÍA CASTRO ¡N'o sembrante á alegría, N'o corazón o esforzó Y acampana armoniosa d'a esperanza, Lonxe, tocando á morto! Este vaise y aquel vaise E todos, todos se van, Galicia, sin homes quedas Que te poidan traballar. Tes en cambio orfos e orfas E campos de soledad, E nais que non teñen fillos E fillos que non ten pais. E tés corazons que sufren Longas ausencias mortás, Viudas de vivos e mortos Que ninguen consolará.

  
    FOLLAS NOVAS 21 5 ¡OLVIDEMO-L-OS MORTOS! 1 ¡Profanemos d'o bosque as umbrías!. E ante estes mudos testigos, O rio, a fonte y os ceos, Qu'eu rompa os xa vellos vínculos. D'o pasado correron as horas, Só Dios sabe antre que abismos, ¡Non tornarán... olvidemos! Que á recordanza é un martirio. 11 Hay un niño de rosas silvestres Cabo d'a fonte escondido, E un prado de herba trebiña Alfombra 6 arredor sombriso. Cal un tempo, rebuldan as brisas, N'a fonda cantan os xilgaros, As margaridas sorinme, Y oyó ó marmurar d'o rio.

  
    2l6 ROSALÍA CASTRO III Sin amar cal e negra esta vida E perde o sol o seu brilo, Deixa que o sorbo postreiro Beba d'o celeste vino. Din que dorme ó privado n'o leito Ancho d'os fondos olvidos, Ambos pois, xuntos bebamos, D'este bosque antr'os espinos. IV ¡Que armonioso n'altura resoa O zoar ronco d'os pinos! Mais maxino que nos miran Sereos dend'o monte arisco. E pares que trasvexo antr'a brétema N'as vaguedás d'o infinito O perfil trist'e emborrado D'os meus ensoños perdidos. E que adustas m'axexan as sombras Tras d'esos coutos e riscos, D'os meus monos adorados E d'os meus delores vivos. jMais n'importa! Da antigua devesa Profanemos os retiros...

  
    FOLLAS NOVAS 21J Séntate ó meu lado e dime, Dime... o que tantas oiron. Es garrido e lanzal y os teus olios N'os meus coma estrelas fiios, Dormentes, din q'o amor n'eles Pousa o seu dedo divino. Eu contémprot'en tanto serea. Dura coma os seixos fríos E d'o teu corazón contó Os turbulentos latidos. ¡Faise á asmosfera densa 6 redore... Decote o mesmo camino! Goma o seu cantar os páxaros Tés, corazón, ó teu ritmo. Mais de vagoas s'inunda o meu rostro E d'a yalma n'o mais intimo O hastio lento penetra Com'espada de dous fios. jEa! apártate lonxe... non quero Profanar este retiro, Nin pode o corazón tolo Ser de sí mesmo asesino. Sosegavos, ñas sombras airadas Qu'estou morta para os vivos. ¡Sagrado quedaches, bosque! ¡Sin mancha ti, meu esprito!

  
    2 1 8 ROSALÍA CASTRO ¡TERRA A NOSA! I Bai'xo á prácida sombra d'os castaños D'o noso bon pais, Baixo aquelas frondosas carballeiras Que fan doce o vivir, Cabe á figueira d'a paterna casa Que anos conta sin fin, ¡Que contos pracenteiros!.. que amorosas Falas se din ali, Risas que s'oyen n'as serans tranquilas D'o cariñoso Abril! E tamén ¡que tristísimos adioses S'acostuman oir! II — Qucn casa ten de scu, ten media vida. I n-h.is tollinas para nos crubir Cairo paus que ardan n'a larcira nosa

  
    FOLLAS NOVAS 2 I < » ¡E á traballar sin fin! ¡Valor, valor! y espera desdichado Mentras teñas aquí Un-has paredes tristes e desnudas Maisqu'herdache infeliz, E d'as que naide despojarte pode: ¿Naide?., á miseria, si. III O forno está sin pan, ó lar sin leña, Non canta ó grilo ali. E se non é c'o a pena que o consomé O probé soyo está c'o seu sofrir Sin que comeré sin abrigo tremba, Por que os ventos sutils Húmedos inda, silvan antr'as pedras Y as portas fan xemir. ¡Que ha de facer, Señor, s'o desamparo Ten ó redor de si!... ¿Deixar á térra en que naceu y á casa, En qu'espera ter fin? ¡Non, non! que o invernó xa pasou y hermosa Primadera vai vir. ¡Xa os árbores abrochan n'a horta sua! ¡Xa chega o mes d'abril! Y anque á torrentes chove en horas tristes En outras o sol ri, Xa á térra pode traballarse, á fame

  
    ROSALÍA CASTRO D'os probes vay fuxir. ¡Ay! o qu'en tí naceu, Galicia hermosa, Quere morrer en tí. IV ¡Ou miña parra d'albariñas uvas, Que á tua sombra me das! ¡Ou ti sabugo de froriñas brancas Que curas todo mal! ¡Ou ti, en fin, miña horta tan querida E meus verdes nabals, Xa non vos deixo que as angustias negras Lonxe de min s'irán! O bran chega crubindovos de fruto Todos son ricos xa, Di pa'xariños ten, gran n'as campias , Abrigo n'a follax. As noites son tranquilas e serenas Craro é sempre o luar, Por antr'as tellas entran os seus rayos Y hastra ó meu leito van, Y asi durmoalumado po-la lámpara Que os probes He luzdá. Lámpara líennos.!, cieni.imentc hermosa, Consolo d'os mortal!,

  
    FOLLAS NOVAS 221 Esos varios sendeiros d'as montañas Os fondos vales can... Aló enriva ó sun sun d'os pinos bravos, En baixo á doqe paz. N'a cima erara luz, aires purísimos, Salvaxen soledá, Romores misteriosos que despenan Pensamentos de brava libertas. Perfumes penetrantes, que deseyos Loucos e estraños dan, En baixo, amante calma, cariñosas Brisas que o rebuldar Por antr'as follas, n'as sus alas traen Romores da siudád, Eco d'algun-ha voz fresca e sonora De timbre virxinal. D'a campana d'aldea ó cramoroso, Prolongado soar, D'a presa d'o mohiño o ronco estrondo, Y o batidor compás, D'a labandeira que c'os brancos liños Contra un-ha pedra dá.

  
    ROSALÍA CASTRO VI ¡Si, si! Dios filo esta encantada tena Pra vivir e gozar, Pequeño paraíso, est'é un remedo D'o que perdeu Adán. Este prácido sol que nos aluma. Estes aires d'o mar, Este tempo soave, estas campías Que non teñen igual, Esta fala mimosa que nos temos De tan doce solas Que non sabe decir si non cariños Que hastr'os corazós van, Esta térra, n'hay duda... Dió-l-a fixo Pra ser amada e amar. Ey! Galicia á que dorme soños d'an'xel E chora o despertar, Bagoas que si consolan as suas penas, Non curan os seus mals! VII ¡Que t'aman os tcus Hilos!., que os con D'o teu chan s'apartar!.. Que ximen sin consolo, s'a outras térras De Looit, á morar van. Que aló está ó corpo n'as rexiós llleifl

  
    FOLLAS NOVAS 22} Y o esprito sempre acá, Que só viven, só alentan c'as lembranzas Do seu pais natal. E c'o á esperanza, c'o á esperanza ardente D'á Galicia tornar... E ¡como n'adorarte d'este modo Santa e querida nay, Gomo non morrer lon'¿e d'aquel seyo Que mel de meles dá, Y é groria y é contento e paraíso N'o mundo terreal! VIII ¡Que hermosa te dou Dios, térra querida, Desdichada beldá! ¡Que brando e melancólico sosegó Sinto ó te contemprar! ¿Porque, porque antr'as frores as espinas Entretejidas van, N'esa coroa que á tua testa ciñe De verdor eternal? ¡Ou Galicia, Galicia! a arpa sonora Pronto descolga xá D'a seca pónla ond'olvidada dorme, Dorme, á sigros contar. Os bardos fillos teus á voz levanten D'as cordas 6 compás, Y cnchan o mundo armónicas y altivas Tan só pra t'alabar.

  
    ¡24 ROSALÍA CASTRO Tecin soya á miña tea, Sembrey soya o meu nabal, Soya vou por leña 6 monte, Soya á vexo arder n'o lar. Nin n'a fonte nin n'o prado Asi morra c'o á carráx El non ha de virm' á erguer, El xa non me pousará. ¡Que tristeza! ó vento soa, Canta ó grilo ó seu compás... Ferbe o pote... mais, meu caldo, Soiña t'hey de cear. Cala rula, os teus arrulos Ganas de morrer me dan, Cala, grilo, que si cantas Simo negras so'ídás. 0 meu homiño perdeuse, Ninguen sabe en onde vay... Anduriña que pasachc Con él as ondas d'o mar, Anduriña, voa, voa, Ven c dimc en ond'cst.í.

  
    FOLLAS NOVAS 225 Os manantiales sécanse, Os robres cáenll'as follas, Pero á tua yalma é plena primadera, Non veu mais que un-ha aurora. E en vano oyes d'o mundo, En vano oyes d'a vida... N'apagará á tua sede o que outros beben N'as auguas maldecidas. Mais cando chegue á tarde d'o teu dia E chegue o teu outono, Ven hastr'á miña tomba paseniño, E deposita n'ela os teus remorsos. 18

  
    226 ROSALÍA CASTRO DOR ALLEO N'E MEU DOR Uns magoan querendo consolare, Outros ó dedo afincannos n'a llaga, Mais ó peor de todos é o traidore Que repite ó ferirnos. — ¡Todo pasa! Y á concencia tranquila, Déixanos tan dichoso e tan sereno, Entregados á un dor que se non mata Fay d'a vida un inferno. Mais s'o trance lie chega D'o mesmo que magoa, ser magoado, Di qu'eterno cal Dios é scu penare E pon n'o ceo, ó lastimeiro layo.

  
    FOLLAS NOVAS 227 — ¡Como venden á carne n'o mercado Vendeut'o xurafás! — ¡Pero que importa o fin que me véndese; S'eu n'o podo olvidar! — Matoute á penas, sin piedá, e deixoute. Deixoute o desleal. — Pois olvidada morrerey e triste Que olvídalo... ¡non xa! — Cal se pisan as herbas él pisoute... ¡Odiate!.. ¿e n'o odiarás? — Anque m'odie, e me pise, e me maldiza, Eyllo de perdoar. — ¡Mal haya á tua constancia, probé tola, Y a tua lealtad! Mais anque tí o perdones, Dios qu'é xusto N'o pode perdoar. (Un incrédulo aparte, Sorrindo c'un sorrir de SatanasJ — Fiádevos en Dios e non corrades ¡Dios! ¿quen sabe s'o hay?

  
    228 ROSALÍA CASTRO fUn-ha vella que pasa) — Aquel que as fixo Eu sey que tarde ou cedo as pagará. (OutroJ — As escuras vamos, Sen que sepa ninguen pra donde vay. Pero, cobre n'a man ó que poidere Mais val ter en seguro qu'esperar. (Un bonj — Hay tantos homes Como intenciós e pensamentos hay. Pero dichos' aquel que inda morrendo ó que ó matou lie pode perdoar.

  
    FOLLAS NOVAS 229 Foy á Pascoa enxoita, Choveu en San Xoan A Galicia á fame Logo chegará Con malenconia, Miran para ó mar, Os que n'outras térras Ten que buscar pan. Non coidarey xa os rosales Que teño seus, nin os pombos, Que sequen, com'eu me seco, Que morran, com'eu me morro.

  
    230 ROSALÍA CASTRO Eu levo un-ha pena Cardada n'o peito, Eu levoa, e non sabe Ninguen por que á levo. Órelas vizosas D'o Miño sereno , Onde o paxariño Ten ó seu espello , Y antr'as margaridas Pacen os cordeiros, Vos soyas sabedes O meu sentimiento. Cabo d'un-ha pena Onde mana un regó Á sombra d'un pino Manso, e xigantcsco Que soberbo brama ( ¡aod'o move ó vento, Coma n'un sepulcro Dorme o meu sacreto.

  
    FOLLAS NOVAS 23 1 Mais, anque alí dorme Viv* en min despertó. Eu levo un-ha pena Gardada n'o peito Tamaña, tamaña, Bon Dios que n'a rexo. ¡Quen me dera, órelas D'o Miño sereno, Ser un d'aqués cómaros Qu'en vos ten asento! Sin medo e sin penas, De bran e d'inverno Un sigro tras d'outro Morara ond'eu quero... C'a veiga por paqo C'o espazo por teito.

  
    232 ROSALÍA CASTRO Meus pensamentos cal voás tolos... ¿A donde vas? ¿A donde? á donde, s'eu no-no digo, Naid'ó sabrá. D'a fonte 6 rio, d'ó rio á veiga, D'á veiga ó mar, ¿Que buscas tolos?., s'eu no-no digo, Naid'ó sabrá. Meus pensamentos... ¿porque perenes M'atormentás? ¿Por qu'ís decote ¡ay! s'a donde ides Naid'ó sabrá? Cal palomina buscas á llama Que vos qucimar... Y á triste morte que vos teredes Naid'á sabrá.

  
    FOLLAS NOVAS 233 VIVIR PARA VER Marcháchet'un dia Ti, aquel qu'eu quería, Fuxiste d'a térra Que tant'alegria Y encantos encerra. Dixeches — María, Maís do^e que as meles, Mais linda que as frores, Paloma sin feles, Non chores, non chores, Que ausencia envivece, Non mata, n'esquece, Os do

  
    234 ROSALÍA CASTRO N'o peito escondida Te levo, antre tanto Non torno á te ver, ¡Ti espera! pois xuro Por Dios sacrosanto, Que si non morrer, Aquí ey de volver. Morrer, non morreche.. Y anqu'eu esperara... ¡Que ben que compriche, Palabra que diche! ¡Amor que tibeche! Que os anos pasaron, As frores mucharon, Os negros cábelos En brancos tornaron, E nunca mais, nunca ¡Poder d'un querer! Quixechcs volver... Vivir para ver.

  
    FOLLAS NOVAS l^y N'E DE MORTE — ¡Xa estás de volta Rosa d'Anido? ¡Eu non coidara verte tan cedo! Y as meigas todas contigo, Rosa, Aló n'a vila seica andiveron, Que de difunto tes á colore Y á vista brava, y ó falar seco. — É que de pena, d'á térra lonxe Pouquiño á pouco m'iba morrendo, Mais... colorosa, me verás logo Que agora vivo, porque te vexo. — ¡Tola de Rosa, c'o qu'ela saye!... ¿Inda t'acordas d'aqueles tempos? — ¡S'inda m'acordo!... ¿com'olvidalos Cando tan soyo sey pensar n'eso? Bebemos xuntos, n'aquela fonte, Xuntos pousamos n'aquel pórtelo, Herba collemos xuntos n'o prado E íbamos xuntos tomá-1- o- fresco N'o mes d'agosto dendes que álua Branca saia tras d'os outeiros. Estas lembranzas me consumían,

  
    236 ROSALÍA CASTRO De tí apartada, d'a térra lexos... Pero e tí, dime, ¿non t'acordaches E non t'acordas de todo aquelo? — ¡Ti que me pides, rapaza, cando Desmemoriado son com'un deño! Y ademáis, Rosa, direicho todo, Pra que non volvas á pensar n'esto. Bebin con outras n'aquela fonte, Pousey con outras n'aquel pórtelo, ¡Ay! e con tantas á luz d'a lúa, N'o mes d'agosto tomey o fresco!... Dime menina s'un home pode Cargar con tantos record os d'estos, E si non debe votalos fora Por que n'estorben n'o pensamento. Quíxente un dia, quíxente Rosa, Mais di un-ha copra, que 6 amor y o vento Des que fueron ó seu facido, Vánse rapaza como viñeron. ¡E que lie vamos á facer, Rosa, S'aquestas cousas non ten remedio! Adiós, pr' Habana domingo embarco, Y anqu'ora chores, non teñas medo, Que mal d'amores n'c mal de morte, Y 6 fin y ó cabo pasa c'o tempo.

  
    FOLLAS NOVAS 237 ¡Querom'ire, querom'ire! Para donde no-no sey. Cégam'os olios á brétema ¿Para dond'ey de coller? N'acougo c'un-ha inquietude Que non me deixa vivir, Quero e non sey o que quero Qu'é todo igual para min. Querom'ire, querom'ire, Din alguns que á morrer van; ¡Ay! queren fuxir d'a morte, ¡Y á morte con eles vay!

  
    238 ROSALÍA CASTRO O meu olido mais puro Dérache s'eu fora rosa, O meu marmurio mais brando S* é que d'o mar fora onda. O bico mais amoroso Se fose rayo d'aurora, Si Dios... mais ben sey que tí Non qués dr min, nin á groria. — Medico, doill'a cabeza... Zuruxan, doiH'un-ha man, Mais s'é c'o esprito lie doy ¿Que menciña lie darás? — Para iniirmidás d'as almas N'a térra cura non hay, Pídcllc á Dios que cha leve; Quizas n'o ccu sandará.

  
    FOLLAS NOVAS 239 — Anque me des vino d'o Riveiro d'Avia, Todo-1-os almibres, e toda-1-as viandas, D'as que os reises comen e no mundo haxa, Na madre querida, non sey que me falta. Anque me trayades com'un santo en palmas, E que me poñades de toda-1-as galas, E que me levedes a corte de España, Na madre querida, non sey que me falta. E anque me des ouro, e anque me des prata Diamantes e alxofres, pelras e esmeraldas E canto hay n'o mundo, non me dades nada, Por que, ña madrina, non sey que me falta. D'a esperanza hermosa cortaronm'as alas E n'hay alegría si n'hay esperanza.

  
    24O ROSALÍA- CASTRO Dend'aquí vexo un camino Que non sey á donde vay, Pó-lo mismo que no sey Quixera ó poder andar. Istreitiño sarpentea Antre prados e nabals Y and'o feito, aquí escondido, Relumbrando mais ala. Mais sempre, sempre tentándome C'o seu lindo crarear, Qu'eu pensó, non sey por que, N'as vilas que correrá, N'os carballos que ó sombrean, N'as fontes que ó regarán. Camino, camino branco Non sey para dónde vas, Mais cada vez que te vexo Quixera podert'andar. Xa collas para Santiago, ~%a collas para ó Portal, Stl 10 San Andrés te dcteñas,

  
    FOLLAS NOVAS 24I Xa chegues á San Cidrán, Xa, en fin, te perdas... ¿quén sabe En donde? ¡qué mais me dá! Que ojallá en tí me perderá Prá nunca mais m'atopar... Mais ti vas indo, vas indo, Sempre para donde vas, Y eu quedo encravada en onde Arraigo ten ó meu mal. Nin mico, non, que aunque fuxa, D'un lugar á outro lugar, De min mesma, naide, naide, Naide me libertará. M

  
    242 ROSALÍA CASTRO N'O GRAUSTRO Dábanse bico-1-as pombas, Voaban as anduriñas, Xogaba o vento c'o as herbas Pobradas de margaridas, Y as lavandeiras cantaban Méntra-1-a fonte corría. Fórons' indo un-ha tras d'outra, Y ali se quedou soiña, C'a triste frente incrinada Cabe un-ha arcada sombrisa... Estonces non sey que sombras Quizáis de memorias vivas, Quizáis d'os frades difuntos, Pasar en procesión mística Vcu, n'aquelas soledades, Que amaba canto temia. Tembrou d'angustia e de pena E con amarga son Mirando 0 xasmín sin follas Qu'iban á brotar axiíía,

  
    FOLLAS NOVAS 243 Marmurou mentras d'os olios As bagullas lie caían: «Todo volve, todo torna, Menos ó ben qu'eu quería: Todo, todo aquí se queda Eu soya vou de fuxida. Non ey de vervos mais, írores, Adorno d'esas cornisas, Nin á oir os teus marmurios Fonte que a gozar convidas, Nin á contemprarvos, pedras, Testigos d'a pena miña; Outros viran profanarvos, Mentras eu morro esquencida.» Sonaron pasos n'as bóvedas, Soprou un-ha forte brisa, Oyeuse una-ha carcaxada Cal si d'o inferno saira: Era ó trasno d'o convento, Que recordand'outros dias, Ríase d'as ansias negras E d'a orfandá d'a menina.

  
    244 ROSALÍA CASTRO ¡Cómo He doy á yalma, Pero, canto lie doy! De dia nin de noite Non para c'a delor. ¡Señor, vó-l-a fixeche, Señor, curaina vos! Y ó corazón ferido, Tamen ¡canto lie doy! Y eu ben sey que non pode Sandar d'o corazón. ¡Señor, daille descanso N'a térra que á criou, Que o polvo torne 6 polvo, Y o esprito, ó ceu, bon Dios.

  
    FOLLAS NOVAS 245 ó sol fun quemarme Doum'escallofrios, Cal s'o Norte bravo M'arrastrase arisco. Sentin un-ha gaita D' alegre sonido, Y os cábelos todos Puñéronsem'hirtos; E tembrey cal tembra N'a beira d'o rio, Herba que á corrente Toca c'os seus limos. Miñ'alma dorida, Meu corpo inxeliño, Faivos mal á gaita, Davos o sol frió. Miñ'alma, meu corpo, Se non é feitizo, E que á morte querme Para o seu enxido.

  
    246 ROSALÍA CASTRO Sempre pó-la mort'esperas, Mais á morte nunca ven; ¡Coitado! ¿pensas que as penas Poden matar d'un-ha vez? Nunca que son coma o ético, Tras de roer e roer, Só deixan un corpo cando Xa non ten que comer n'el. Cando á yaugua d'as penas Se reverte n'a copa sin medida. Soyo é remedio á morte Para curar d'a vida.

  
    FOLLAS NOVAS 247 ¿QUE LLE DIGO? — Eu volvo par'á térra, A tua muller Antona, ¿qué lie digo? — Pois, pra non meter guerra, Por que non venan á petar conmigo, Olvidarás que foches meu testigo. O demais... boy á libertade adoito... Xa sabes o refrán, meu compañeiro, A liberta primeiro, E mellor que ala broa, é aquí bizcoito. — Mais val aqui, coma quen di solteiro, Que casado e con fillos Andar ala, sudando aqueles millos... ¡Emendo, compañeiro! — Que como poida se goberné Antona, E anque d'ela me doyo, Gomo de Ionice nada sey nin oyó... Quen non sabe, nin ve... sempre perdona. Gando xa vello sea, Tornarey c'os meus osos para á aldea, Que algo ll'ey de levar á térra nosa: Mais mentras mozo son, non pode seré

  
    248 ROSALÍA CASTRO Por que s'é por mullere, S'é que Antoría está ala, teño aquí á Rosa. — Esa ch'é á nay d'o año Bon Antón de Riaño, Pero en verdad che digo Que as mulleres son toda-l-o enemigo, E xa qu'esto asi o sea, Antr'a nosa y á allea Mais ou menos graciosa, Pois... muller por muller, val mais á nosa. — A nosa é a que nos quer e nos queremos Que si falta o cariño Coidando que un-ha pomba tés n'o niño Un-ha cróbega te's, filia d'os demos. — A cróbega á cabeza se ll'esmaga E c'o á sua vida paga. ¿Mais d'Antona á pacencia, Con que lie paga, dime, á tua concencia? ¿Que cura d'o seu dor á fonda llaga? — Dcuate de concencias e delores Que non teñen lugare Tratando de mulleres e d'amores. Qu'ela vexa, se quer, de se curare: E cóntalle que cando eu o tibere Xa 11c darcy con que se precurarc, Y agora, jadios! jhastra que Dios quixerc!

  
    FOLLAS NOVAS 249 Teño un niño de tolos pensamentos, Ond'o lar escondidos, E de's que ven á noite Y ó lume esta alcendido E arrimo ó pote y á fiar me sentó, N 'aquel meu corrunchiño, Mentras que quence ó caldo, estonces dígolles — ¡Vinde, meus queridiños! E corren e rebuldan Tan contentos d'estar soyos conmigo, Ca sua nay, sua dona, Seu único agarimo. E ¡canto alí falamos en secreto, E sempre d'él Dios mió! D'él que por irse ala... soya deixoume G'o corazón ferido. ¡Cantas tristezas! cantos Quejumbrosos sospiros, M'atormentaron, cantos D'o meu peito sairon!

  
    250 ROSALÍA CASTRO Pero todo en sacreto Qu'esto á ninguen lio digo, Non foran á pensar que marmuraba D'os feitos qu'él me fixo. Eu, marmurar de tí con xent'allea!... Nunca, meu queridiño, Que ti és meu home eu tua muller e debo Calar á miña dor y os teus desvíos. So c'os meus loucos pensamentos falo Por que son meus amigos E tan discretos... tanto, Que só din o qu'eu quero e lies premito. Sin eles, meu Xaquin, ¿que de min fora? ¿Soya aquí, dond'un tempo houben contigo Estalar de dor, tal com'estalan N'o lume eses espinos? Moitas veces, si, moitas... Pra nou deiicarme descansar, ¡rabisos! Antr'o meu leito venen E donde ti dormiche fan ó niño, Mais eu, tal com'agora Pra non chorar á fio E non ter que levar manan de cedo Os olios coma brasas alcendidos Cando vaya ó mercado, Scilles decir ¡endinos! Non m'atormcntcs mais, idea escondervos N'o voso burttifio, E despúloos de paso Con un amante bico...

  
    FOLLAS NOVAS Mais si lio dou á eles, ese beixo E para tí tan sj, Xaquin querido. ¡Volve, volve onda min, porque anque diga Que consolada vivo Con estos loucos pensamentos, seica, Seica m'axudan á morrer, Dios mió! Xaquin, Xaquin, que de muller naciche, E que d'outra muller tiveches fillos, ¡Ay, cal teu pay sin tua nay morrera, Ve que morro sin tí, Xaquin querido.

  
    252 ROSALÍA CASTRO BASTA UN-HA MORTE Cala can negro, n'oubees, A porta de quen ben quero, Corvos, non voés por riba D'o sobrado ond'está enfermo. C'o teu resprandor compaña, Baite, non lie ponas medo. S'é que queres que álguen morra, Eu sey d'un san que contento, Por él déravo-1-a vida E irá con vosco os infernos.

  
    FOLLAS NOVAS 233 AS TORRES D'OESTE A yaugua corría Po-lo seu camino, Y eu iba 6 pé d'ela Preto d'os Laiños, Sin poder c'as penas Que moran conmigo. Con tamaña carga, ¿Para dond'eu iba? A Virxe sabrayo, Qu'eu no-no sabia; Mais seica fuxindo De min mesma iña. Por antr'os herbales, Profunda e sombrisa, Cal un-ha sarpente D'escamas bruñidas, Brilaba os meus olios Dándome cobiza.

  
    254 ROSALÍA CASTRO ¡Estaba tan soya! Nin bote, nin lancha, Nin velas, nin remos, A vista alegraban, E soya-1-as veigas Tamén se quedaran. ¡Qué bonitas eran N'outro tempo as rosas, Que n'aqueles campos Medran e s'esfollan! Mais muchas estonces S'amostraban todas. Y o sol, cal á lúa En noite de bre'tema, Brilaba tembrando Por antr'as vimbieiras, Tan descolorido Gom'a mesma cera. Y 6 ferir as ondas Uevoltas e oscuras, Víanse n'espeso D'a negra fondura As herbas marinas E longas que a surcan. De pronto un-ha y outra PofiéndoOM medo,

  
    FOLLAS NOVAS 255 As loitosas cruces Se m'apareceron, Que s'erguen n'orela Cal n'un cimiterio. Meu ben, ¿onde moras? Perguntey chorando: Xa que tí morreche, N'o mundo, ¿qué fago Coma vos, ¡ou torres! Soya e sin amparo? Sóidas me consomen, Vi'.goas m'alimentan, Sombras m'acompañan, Cómem'a tristeza. ¡Quen pode con tanta Fartura de penas! Y eu non sey que negra Tentazon maldita M'afrixeu o esprito, M'anubrou á vista, E sorreume como M'o demo sorrira. Dend'a fond' órela Mirey arredore... A marea viva Petaba n'as torres,

  
    256 ROSALÍA CASTRO Orfas antr'a líquida Sabán que as embolve. — ¡Alá vou! — lies dixen — Daime morte do

  
    FOLLAS NOVAS 237 Coma si témese De vos despertare. E d'as que s'apegan A tristeza vosa, D'as que o peito oprimen, D'as abrumadoras, Que ó inferno encaminan As almas loitosas. Que s'inda estou viva Foy que un mariñeiro Medio morimunda, Por estes cábelos Trouxome d'as ondas, Ó mundo en que peno. Non vayades nunca Eu vo-l-o aconsello, As Torres d'Oeste Oo corazón negro. 17

  
    :=¡S ROSALÍA CASTRO ;PORQUEr — ¡Escoita! os algoasiles Andan correndo á aldea, Mais, ¿como pagar, como, s'un non pode, Inda pagá-l-a renda? Embargarannos todo, que non teñen Esas xentes concencia, nin ten alma, ¡Quedaremos por portas! ¡Meus fillos d'as entrañas! ¡Mala morte vos mate Antes de que aqui entredes!... D'os probes, o scntirvos, Os corazos, cal baten tristemente! María, se non fora Porque hay un Dios que premia e que castiga, Eu matara eses homes Como mata un raposo á un-ha galiña. ¡Silencio! ¡Non brasfemes, Qu'este é un valle de lágrimas!... ¿Mais porque á algúns lies toca sufrir tanto Y outros á vida antre contentos pasan?

  
    FOLLAS NOVAS 259 De sóidas morriase, N'a vila suspirando pó-la aldea, Asombrábana as casas c'os seus muros E asombrábana as torres e as igrexas. As rúas enlousadas, somellábanlle, Sin verdor nin frescura, Gimeterio ond'os mortos Fora andaban d'as tristes sepulturas. Y as comidas sabíanlle A fariña sin sal y á xaramagos, Y as poucas que tocaba En vez de dárll'alento a iñan matando Algun-ha vez chegaban hastra ela, Non sey s'en ilusión se de verdade, Uns agrestes olidos De leixanas ribeiras e pinares. Iñas'estonces a sentar n'un alto

  
    2Ó0 ROSALÍA CASTRO Contempraba os estensos horizontes, E rompendo en sospiros que á afogaban, Ronca escramaba saloucando: — ¡Eu voumef ¡E iñase á presa e sin remedio!... Iñase C'a tristeza mortal que á consumia ! Iñase á probé Rosa, Pero... ¡par' á outra vida!

  
    FOLLAS NOVAS 26 1 Pois consolate, Rosa, Que moito ten que padecer n'a vida, Quen moito d'ela goza, E olvidada ha de ser quen foy querida, O que á tí che pasou, pasalle á todos D'esa maneira ou de distintos modos. ¿Non t'acordas d'aquela? Todo n'ela era encanto e fermosura Todo inocencia pura; E con fonda ternura E c'un amor que as pedras abrandaba, Eu decote, á chamaba Pomba sin fel, e fonte de cariño. Bebia n'o seu peito ó paxariño, ¡Tan branco, relumbraba! Y olor, color, sabor, qu'eu ben sabia ü que sabia Anxela, Anque n'inda á cheirala m'astrevia... Todo os meus olios era santo n'ela! Esto n'un tempo foy, tempo dichoso, Que inda o corazón lembra cariñoso,

  
    202 ROSALÍA CASTRO Por que despois d'aquelo E que un d'outro vivimos apartados Ela indose á Ferrol y eu á Cambados, Topa'monos n'a feira d'o Campelo, Y eu busca que te busca n'a sua cara, E no seu xeito todo, O encanto que n'un tempo m'encantara, E n'o poiden topar de ningún modo. Y ela era á mesma, tan lanzal e hermosa,. Tan fresca e colorosa E doce coma á mel d'os seus cortaos, Mais á tantos feitic;os, Eu estaba insensibre E d'o pasado en vano perseguía Un volubre fantasma que fuüía Libre d'amor e de cadeas libre. Meditey un momento E con certo remorso e sentimento O cabo comprendin, ña Rosa cara, Que tanto ben y encanto que namora, Nada para min fora S'aló cand'eu á amara Outroso meu amor non H'emprestara. Porque, non val sabcncia. Bondade, fermotura» n'inocencia, Pureza, nín virtude, Para ser ben querido e ben querere Por que  bastt c'ó seré. Mcntras o amor non mude S'és fea, coma tí, n'habrá mullere

  
    FOLLAS NOVAS 20 } De mayor xentileza e mellor pranta; S'és infame e perdida, serás santa D'as que o son sin querelo pareceré; E s'és boba e sin sal, é qu'escondida Tés á esencia y á gracia bendecida Dentro d'un misterioso relicario Donde so, o amante cegó e visionario A esencia atopa y o elisir d'a vida. Mais des que o amor quere voar, ña prenda E que lie cay á venda, Forza é deixalo iré, Que n'hay virtude nin poder que o prenda, Y o que antes nos mirou tras d'un-ha nube, Ou trasparente gasa, Des que á gasa se rompe, e a nube pasa Rosa, val moito mais que no-nos mire.
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    264 ROSALÍA CASTRO CA PENA O LOMBO ¡Cantas frores silvestres n'os valados, Que festós e qu'encaixes Primorosos de musgos e verdura, Que colorido, que folláx n'os árbores, Mentra-1'as brisas mansamente corren, Com'alento d'os anieles! Reina n'a veiga un prácido sosegó Cay á luz n'os regueiros en cambiantes, Y ó cómaro, e encanada soavemente Van querband'o paisa'xen Lixeiramentc envolto n'os vapores D'a misteriosa tarde. Só se sinte o piar d'o paxariño O marmurar d'asauguas K n'a cima d*0 monte o cantar triste D'un-ba mullcr que pasa. Mcntras c'o seu marmurio ó manso regó Vi piel ritmo monótono á acompaña. ¡Que tristeza tan do$el ,
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    1 OLLAS NOVAS 263 ¡Mais para un alma en horfandá sumida Que soidá tan deserta e tan amarga! Sin mirar, fixa os olios N'as brétemas leixanas Vaporosas e leves Que ó sol pinta de grana, Y as mans en cruz, y os olios Arrasados en vagoas Marmura saloucando: — ¡Querom'ire! Porque agonizo aqui desconsolada... Millor que acá antre rosas ¡Ay! ¡quero ir á morrcr á dond'el vaya* E no fondo d'o barco Soiña abandonada Tras-seu amor y á morte, para America, Para morrer de dor, ó mar se lanza.
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    2(36 ROSALÍA CASTRO TAN SOYO Os dous d'a térra lonxe Andamos e sufrimos ¡ay demin! Mais ti tan soyo te recordas d'ela, Y eu, d'ela e mais de ti. Ambos errantes po-lo mundo andamos Y as nosas forzas acabando van, Mas ¡ay! tí n'ela atoparás descanso Y eu tan soyo n'a morte o ey d'atopar.
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