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प्रास्ताविक 

कथा हाच साहित्यांतळा काव्याइतका प्राचीन विभाग आहे. आपल्या 

वैदिक वाड्ययांतल्या अनेक लहानसहान कथा सुप्रसिद्ध आहेत. त्यांतल्या 
कांही रूपक कथा आहेत, कांहों बोधकथा आहेत, कांहीं जीवनकथा आहेत. 
बायबलमधल्या 'रूथ', “ प्रॉडिंगल सन्‌ ? वगेरे छाट्या गोष्टीहि अशाच अनेक 
शतकें लोकांचे कलापूर्ण रांतीनं उद्बोधन करीत आल्या आहेत. बुद्धाच्या 
जातककथांची लोकप्रियताहि कांहीं या गोष्टांपेक्षां कमा नाहीं. मानवजात 

जगांत निमाण झाल्यापासून माणसें मोठ्या उत्सुकतेने गोष्टी सांगत आणि 
ऐकत आलीं अहित. रानावनांतल्या शेकोटीभोवतीं, बाजारांतल्या एखाद्या 
बैठकीच्या अड्यावर, देवळांत आणि धमेशाळांत, सोबतीने प्रवास करणार्‍या 
प्रवाशांच्या तांड्यांत, कथा सांगणारा कुठाहे असो, ल्याला श्रोत्यांची वाण 

कधोच पडत नसे. आर्जाहे आगगाडीपासून खाजगी बेठकीपर्यंत मानवी 
मनाच्या कथालालुपंतेचा अनुभव आपल्याला हरघडी येतो. स्वेर गप्पा- 
गोष्टींच्या ओघांत बोलणारा एखाद्या व्यक्तांची जीवनकथा सांगायला लागूं द्या. 
आपण लगेच कान टवकारून ती ऐकूं लागतो. लहान मुलें घरोघर गोषटोसाठॉ 
नेहमों हृद्ट धरून बसतात हें तर आपण नित्य पाहतांच. पण या बाबतींत 

सारा माणसें लहान मुलेंच असतात अस म्हटलं तरी चालेल. गोष्ट ऐकण्याची 
किंवा वाचण्याची आवड हो मानवी रक्तांत अगदी भिनून गेली आहे. ती 
मनुष्याची एक प्रकारची भावनात्मक भूक आहे. कथेइतका सवेस्प्ी वाड्यय- 
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प्रकार दुसरा कुठलाच नाही. त्यामुळें मानवाबरोबर तिचा जन्म झाला आणि 
त्याच्या जाडीनेंच तिचाहि विकास होत चालला आहे. 

रामायण व महाभारत हीं आपलीं दोन्ही प्राचीन महाकाव्ये मुख्यतः 
कथात्मकच आहेत. शिवाय निर्रानराळ्या निमित्तांनीं सांगितलेल्या असंख्य 
लहानमोठ्या सुरस कथा महाभारतांत आल्या आहेत 8 इंग्रजो अंमलापूर्वी पुरा- 
गिक आणि हांरदास यांच्या हारे या विविध कथांचा पारचय निरक्षर लोकांना 

होत अस. जीवनांतळें सादय, सामथ्य आणि साघुत्ब यांचे संस्कार जनमनावर 
करण्याचें भारतीय सस्कर्तांचे हे प्रभावी साधन होते. या सवे जुन्या कथांचे 
आकर्षण आजच्याह वाचकांना वाटते. कारण त्यांत अदूभुतरम्यता आह, 
मानवी जीवनांतळे विविध सुखदुःखांचे प्रसंग आहेत, काव्य आहे, तत्त्व- 
ज्ञानाहे आहे. मात्र या गोष्टांच व आख्यानांच खरूप आधुनिक कथसारखें 
नाहो. 

तथापि जिला आपण सध्यां ठघकथा म्हणतो तिच्याशी अधिक जवळचं 
नात असणार्‍या कथा प्राचीन वाड्ययांतहि आढळतात. प्रागकथा ७, परीकथा 

लोककथा !!, अद्‌भुतकथा ५ या विविध प्रकारच्या जुन्या कथांचे पृथक्करण कले 

तर त्यांचा आत्मा लघुकथचा ( 800८ 8८०0४४ ) आहे, तो नुसत्या कथचा 
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$ भारतीय उपकथा ( पूवाध )-द. गो. लिमये. 
क ( उत्तराध )-मुकुंदशास्त्री मिरजकर. 

७ इसापनीति, पंचतंत्र, हितोपदेश इत्यादि पुस्तके, 
भ्रिम्‌ बंधू, अंडरसन्‌ वगैरेच्या कथा 

| कहाण्या. या विशिष्ट दृष्टीने ' सूनबाई ' ही चोरघड्यांची “ संस्कार ? मधली 
कथा पहावी. 

५ आरबी भाषेतील सुरस आणि चमत्कारिक गोष्टी. 
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(11810811४0 ) नाहीं असें दिसून येइल. इसापची खाली दिलेली कथा या 
दृष्टीनें अभ्यसनीय आहे. ती एखाद्या आधुनिक चतुर कथालेखकानें खुलवून 

आणि फुलवून सरगतली तर आपण ओ. हेन्रीचीच एखादी गोष्ट वाचीत 
आहों कीं काय असा वाचकांना भास होई ल--- 

सत्य आणि कामदेव 

ग्रीप्म क्रतूंत एके दिवशीं आतेशय उकाडा होत असल्यामुळें म्लान 

होऊन व आपला खेळ सोडून, कामदेव विश्रांति घेण्याकरितां एका गुहेंत 
गेला. देववशात ही गुहा म्रत्यूची होती. गुहेंत जातांच कामदेव 
जमिनीवर आडवा झाला. त्यामुळे त्याच्या पाठीवरील भात्यांतळले बाण 

जमिनीवर पडले व तेथेंच असलेल्या मृत्यूच्या बाणांत मिसळून गेले. 

जागा झाल्यानंतर कामदेव आपले बाण गोळा करूं लागला, परंतु त्यांत 
इतको भसळ झाली होती, कों त्यांतून स्वतःचे बाण त्यास बिनचूक 
निवडतां येईनात. यामुळें त्याच्या भात्यांत कांहीं बाण मृत्यूचे आले व 
मृत्यूच्या भात्यांत त्यांचे कांहीं बाण गेले, व्रद्ध आणि गलितांग माणसें 
कामपीडित झाळेली व तरुण आणि सुंदर माणसं मत्युवश झालली 
आपण कित्येक वेळां पाहतों तें यामुळेच ! 

इंग्रजी राज्याचा विस्तार व त्याच्या अनुषंगाने झालेला इंग्रजी भाषेचा 

प्रसार यांच्यामुळे पाऊणशे वर्षापूर्वी भारतीय वाडूमयाचा कायापालट व्हायला 

सुरवात झाली. नव्या शिक्षणाने निमोण होऊं लागलेला वैचारिक जाग्रति 

साहित्यक्षेत्रांत नानारूपांनीं आविष्कृत होणं अपरिहाय होत. शिवाय इंग्रजी 
वाड्ययाच्या पारशालिनानें अनेक नवे वाड्मयप्रकार आपल्या साहित्यिकांना 
परिचित होत होते. आपणहि तक्षा प्रकारच्या कलाकृती निमाण कराव्या 
अशी इच्छा त्यांच्या मनांत प्रळ झाली नसती तरच नवल ! 

१८७४ सालीं मराठोंत निबंधमालेचा जन्म होण्याला याच प्रेरक शक्ती 

कारणीभूत झाल्या. पुढल्या दोन तपांत निबंध, नाटक, काव्य व कादंबरी या 
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मराठी वाडूमयाच्या विभागांत जणूं कांहों क्रांति घडून आली. पूर्वींच्या निष्पणे 
बृक्षवेलींवर नुसती नवी पालवी दिसू लागली असें नाहीं. तिथें अधूनमधून 
खुवासक फुलें व रसाळ फळें हंसू लागलीं. 

मराठो लघुकथेचा विकास मात्र वर उल्लोखलेल्या वाड्ययप्रकारांच्या 
जोडाने झाला नाही, तो पुढें वीस वर्षानीं सुरू झाला. असें होगॅच स्वाभाविक 
होतं. लघुकथेचे संवधेन मनोरंजक मासिकांच्या आगि उच्च वाडायीन आभ- 
रुचि असलेल्या नियतकालिकांच्या द्वारं होत असते. १९२० पूर्वींच्या काळांत 
“ मा्सक मनोरंजन,” “ उद्यान ', “ नवयुग ? वगेरे चांगली मासिके आपल्या- 
कडे निघत होती. पण त्यांची संख्या म्यादत होती. त्या काळीं पांढरपेशा 
वगापर्लाकडे प्राथमिक शिक्षणाचासुद्धां प्रसार झाला नव्हता. या वगाचे लक्ष 
परकीय सत्तेशी सुरू झालेल्या राजकीय संग्रामावर व त्याच्या खालोखाल 
नवीन विचारसरगीमधून निमोग होणाऱ्या सामाजिक संघर्षावर केंद्रित झालें 
हाते. त्यामुळें १८८० ते १९२० पर्यंतच्या चाळोस वर्षांत विविध पक्षांच्या व 
प्रवृत्तींच्या वृत्तपत्रांची जेवढी वाढ झाली तेवढो कांहीं वाड्ययसेवेला वाहेलेत्या 
मासकांची होऊं शकली नाहीं. उच्च प्रतोचे लळित वाड्मय निर्माण कर- 
ण्याला समथ असणारी प्रतिभा ज्यांना लाभली होती अशा अनेक्र लेखकांनी 
आधीं पत्रकार व मग साहित्यक अशी भूमेका या कालखंडांत स्वाकारली 
होतो ती याच कारणामळें. केळकर, खाडिलकर, शिवरामपंत परांजप, अच्युत- 
राव कोल्हटकर इत्यादे नांवें या संदर्भांत संस्मरणीय आहत. 

त्या काळांतला वाचकवर्गाह आधुनिक लघुकथेसारख्या छोठ्या पण कला- 
युक्त वाडमयप्रकाराच्या वाढीला इतकासा अनुकूल नव्हता. तत्कालीन जीवन- 
कम आजच्या मानाने कमी यांत्रिक व कमी धांवपळींचा असल्यामुळे सव- 
सामान्य वाचकाला वाचायला भरपूर सवड होती. त्याच्या कलात्मक दृष्टांत 
विशष सूक्ष्मताहि आली नव्हती. साहाजकच तो गोष्टीपक्षां कादंबरीचा 
भोक्ता होता. श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर हे त्या काळांतले कुशामय्र बुद्धीचे नाम- 

वंत टोकाकार. पग १९११ सालीं लिहिलेल्या 'मराठी कथात्मक वाइ्मय" या 
विस्तृत नबंधांत त्यावेळेपर्यंतच्या लघुकथेचा परामष त्यांनीं अवघ्या एका 
पारेच्छेदांत घेतला आहे. ता छेदक वाचला को, १९१० पूर्वींच्या मराठो लघु. 
कथेच्या स्वरूपाची सवसाधारण कल्पना येते. कोल्हटकर लिहितात, 'मोग्या 
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कादंबऱ्यांशिवाय लहान कथाहि आजपर्यंत मासिकांतून व स्वतंत्रपणें प्रासैद्ध 
झाल्या आहेत व प्रत्यही होत आहेत. आरबी भाषेतील सुरस व चमत्कारिक 
गोष्टो, पंचतंत्र, वेताळपंचविशी, विक्रमबत्तीशी इत्यादि कादंबर्‍या म्हणजे 
एका बारीक सूत्रांत ओंवलेल्या लहान कथांच्या माठाच आहेत. हलो प्रासद्ध 
होणाऱ्या कथा बहुधा परस्पराशीं संबद्ध नसून स्वतंत्र असतात. पण त्यांतहि 
भाषांतररूप व स्वतंत्र असे दोन भेद आहेतच. इंग्रजींत स्टँड, विडसर, रायल, 
पालमाल, कॅसल, लंडन इत्यादि जी प्रसिद्ध मासिके आहेत त्यांमधे प्रसिद्ध 
होणार्‍या गाष्टींच्याच आधारें बहुधा इकर्डील मासिकांतील गोष्टी लिहलेल्या 
असतात. मूळ गोष्टी सामान्य ग्रंथकारांनोंच लिहिलेल्या असतात. बाल्झेक, गेटा, 
व्हॉल्टेअर इत्यादि प्रसिद्ध ग्रंथकारांच्या लघुकथा जर मराठींत आल्या तर त्यां. 
पासून वाचकांना निःसंशय अधिक मनोरंजन व ज्ञान मिळवितां येइल ! $ 

१८९० पासून १९१५ पर्यंत मराठी कथावाड्यय़ावर अधिराज्य गाज- 
विणार्‍या हारेभाऊ आपटद्यांच्या गोष्टी पाहिल्या म्हणजे लावेळीं कथा हा 
कादंबरीच्या मानांन एक दुय्यम वाड्मयप्रकार मानलळा जात असे हें उघड 
होतं. हॉरेभाऊंप्रमाणें त्यांच्या वरोबरीच्या अनेक धुरंधर लेखकांनींहि अधून- 
मधून गोष्टी लिहिल्या. त्यांतल्या कांहीं आजहि आकषक वाटाव्यात इतक्या 
सरस आहेत.७ पण या कथांकडे बारकाईने पाहिलें म्हणजे त्या प्रातभावंतांच्या 
कलेचा, व्यक्तित्वाचा, गुणांचा आणि जीवनविषयक तत्त्वज्ञानाचा आविष्कार 

त्यांत उत्कृ रीतीनं झाला आहे असे वाटत नाहीं. होस म्हणून या श्रेष्ठ 
साहित्यिकांनी त्या लिहिल्या. लघकथेचें तंत्र, तिचा आत्मा, तिची परदेशांत 
झालेली प्रगति, [तिची सुप्त शक्ति इत्यादि गोष्टीकडे या नामवंत लेखकांपेकीं 

& कोल्हटकरांचा लेखसंग्रह, पृ० ६३९ 

७ गरीव बिचारं पाडस ( श्री. कू. कोल्हटकर ) 

मदनदहन ( शि. म. परांजपे ) 

माझी आगगाडी कशी चुकली ? ( न. चिं. केळकर ) 



पाच कथाकार 

कुणीहि फारसें लक्ष दिलें नाहीं. साहित्यांतली त्यांची कतेत्वाचचा आणि विउ 
याचीं क्षेत्रे निराळों होतीं. श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर नाटककार व विनोर 
लेखक म्हणून लोकप्रिय झाले. शिवरामपंत परांजपे उपराधपूण राजको 
निबंधांचे प्रवतक या दृष्टीनं मान्यता पावले. नरसिंह चिंतामण केळकरांन 
अष्टपेळ निबंधकार या नात्यानें प्रतिष्ठा प्राप्त झाली. त्यांनी किंवा वा. म 
जोशांसारख्या लेखकांनी क्वचित्‌ गोष्टी लिहिल्या त्या मनाोवेनोदनार्कारेत 
एखादी सहज सुचलेली कल्पना चटकन्‌ व्यक्त करण्याचे कथा हें एक सुल 

साधन वाटलं म्हणून-आपल्यालाहि हा वाडइमयप्रक्रार हाताळतां येतो व 
नाही हें जातां जातां पाहण्याच्या भावनन' ! 

या सर्वापेक्षां हरिभाऊंचा पिंड जातिवंत कथाकाराचा होता यांत मुळीच 
संशय नाहीं. पण स्फुट गोष्टी भा० १-२ या पुस्तकांतल्या त्यांच्या गाष्ट 

वाचतांनासुद्धां कादंबरीकार या नात्यानें त्यांनीं जितका सूक््म विचार आणि 

मार्मिक अभ्यास केला होता तितका कथालेखकाची भूमिका स्वोकारून कलेल 
दिसत नाहीं. ' थोड्या चुकीचा घोर परिणाम, ? " पुरा होस फिटली, 
“ काळ तर मोठा कठिण आला ? आणि * डिस्पेप्शिया ? या त्यांच्या कथा 
संग्रहांतल्या प्रातिनिधिक गाष्टी घेतल्या तर “ डिस्पेप्शिया ? हो एकच गो£ 

आधुानक लघुकथांच्या चोखंदळ वाचकाला जवळची वाटेल अशी आहे 

“ थोड्या चुकोचा घोर पारिणाम ? ही गोष्ट ४४ पृष्ठांची आहे. मद्यपानानषेध 

हा तिचा विषय आहे. पण हरिभाऊंनीं चार प्रकरणांत एकाद्या छोट्या कार्द 
बरीसारखी या गाष्टीची मांडणी केली आहे. प्रसंग, पात्रें इत्यादिकांच 
तिच्यांतळो वदेळ लघुकथेच्या स्वाभाविक प्रकृतीशी विसंगत आहे. केवळ 
विस्तारामुळें हें वेगुण्य उत्पन्न झालें आहे असें नाहीं. टालस्टॉयची १1९ 
126801) 01 1781 1] $ ही लघुकथा ५७ पृष्ठांची आहे. पण तिच्यां 

तल्या अनुभूतीच्या एकाम्रतेने, काव्यात्मतेनें आगि उत्कटतेने जो एकमेर 
कलात्मक संस्कार टॉलस्टॉय वाचकाच्या मनावर घडविता त्याचा आढर 
हारभाऊंच्या गोष्टींत मळींच होत नाहीं. या विष्ट दृष्टीनें त्यांनीं कथेकई 
बहुधा पाहिलेच नसाव ! 

६ [२०55131 51017 5(00165 ( 5007 & एल. ) 
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“ काळ तर मोठा कठिण आला * ही गोष्ट केवळ हरिभाऊंच्याच नव्हे तर 

त्या काळांतल्या साऱ्या लालित वाड्मयांत एका दृष्टीने अपूव आहे. पांढरपेशा 

समाजाच्या पलीकडे पाऊल टाकून त्यांनीं एका शेतकरी कुटुंबाचे जीवन या 

कथेत रंगविळ॑ आहे. भयानक दुष्काळाच्या अक्राळविक्राळ दाढांत चिरडल्या 

जागाऱ्या या निष्पाप अगतिक कुटुंबाची कहाणो त्यांनां मोठ्या समरसतेने 
सांगितली आहे. घरांत पोरांनासुद्धां खायला घालायला कांही नाही अशी 

स्थिति आल्यावर रामजी व त्याची कारभारीण जयाबाई गुरे विकायचे ठर- 
वितात. या प्रसंगाचें हारेभाऊंनीं केलेळे वर्णन सहृदय कथाकार या नात्यान 
त्यांची शाक्ते किती मोठी होती हें सहज सिद्ध करू शकेल. 

“ सकाळीं गुरें सोडून नेण्याची प्रत्यक्ष वेळ येतांच जयाबाईची तर नुसती 
गडबड उडाली. मुलें अद्यापि निजलींच होतीं. तीं उठण्याच्या पूर्वी गुरांना 
घेऊन जावें, असा रामजीचा अत. कारण त्या मुलांचाहि जीव ल्या गुरांवर 
फार. तीं सोडून विकायला नेतांना त्यांनीं पाहिले म्हणजे बाकीच्या चौघांना 
अरी कांहीं कळलं नाहीं, तरी दोघां मोठ्या मुलांना तें कळून तीं एकच आकांत 
करतील अशी त्याला भौति होती. पण त्या भीतीपेक्षां अधिक भीति उत्पन्न 
करणारें असले वतन या वेळीं त्याच्या बायकोनें करण्याचा घाट घातला. 
आपल्या पोटच्या गोळ्यांपैकी एखादा गोळा ओढून नेण्याला कोणी उभा 
राहिला असतां जसे आईने वतन करावें, त्से तिनें चालविले. प्रथम ती 
आरडली ओरडली नाहो. ' मी नाही नेऊं द्यायची माझ्या ढवळ्या गवळ्याला !” 

असं म्हणून त्यांच्यापुढे तिने अंग टाकलें. तिची समजूत कोणत्या शब्दांनी 
करावी, आणखी काय बोलावें हें त्या बिचाऱ्या नवर्‍याला मुळींसुद्धां समजेना. 
त्याचें स्वतःचे दुःख त्याला आवरेना, आणि बायकोच्या दुःखानें तर ते अधिकच 
दुणावलें. त्याने हळूहळू एकेका गुराचें दावे सोडळे आणि त सोडतां सोडतां 
तों आपल्या बायकोची समजूत करीत हाता. हो, ना, हो, करितां करितां 

शेवटी ती कांहीं तरी स्थिरस्थावर झाली, आणि “* शेवटीं जातां जातां मी 
आपल्या हाताने कांहीं नाहॉं तर नाहीं, पण मूठ मूठ बाजरी चारतें, ती 

चारू द्या आणखी मग न्या ? असं तिनें फार केविलवाण्या आवाजाने म्हटलें. 
पांच मुठी बाजरी म्हणजे या प्रसंगाला काय आहे हें रामजीला समजलें नाहीं 
असें नाहो. पण त्या वेळीं * तेवढाह करू नको ' असें बायकोला म्हणणें 



यांच कथाकार टॅ 

म्हणजे केवळ तिच्या अंगावर कुऱ्हाडीचा घाव घालण्यापेक्षांहि निदेयपणाचे 
होणार हॅ जाणून तो त्या गुरांना पुढें उभे करून स्तब्ध राहिला. गुरांचे 
पेसे येतील, त्याचे आपण दाणे आणूं, ही त्याला उमेद होती. 

जयाबाईह आपले डोळे पुशीत पुशीत आंत गेली. दोन दिवसांपुरतीसुद्धां 
बाजरी नव्हती. पण तिकड बिलकुल लक्ष्य न देतां तिनं चांगल्या भरगच्य 

अशा पांच मुठी काढल्या आणि त्या आपल्या ओच्यांत घाळून ता त्या गुरांकडे 

आली. आतां अगदी झंजुमुंजु दिस लागले होतें. रात्रापापून तिनें आकांत 
केल्यामुळें तिची चर्या किती तरी विलक्षण झाली होती. तिच्या डोळ्यांतून एक- 
सारख्या अध्रधारा चालल्या होल्या. दुरून तीं उभी राहिलेली गुरे पाहतांच 
ती किंचित्‌ मोठ्याने स्फुंदूं लागला. आपली आजळ भरून तिने एक 
एका गुराच्या पुढें करावी, त्यानें थोडेसें खाल्ले म्हणजे दुसर्‍यापुढे न्यावी. 

ती बाजरी खातांना त्या गुरांचा अधोरपणा पाहून तर तिला फारच वाइंट 
वाटले. बाजरी सैपतांच तिनें एका बैलाच्या गळ्याला मिठी मारली आणि 

“ पिर्‍्या ! रे पिऱ्या ! तुझे ढवळ्या गवळ्या चालरे रे! ! असं म्हणून केवढ्या 

मोठ्याने तरी गळा काढला ! 
या गोष्टोतून प्रगट झाळल हरिभाऊंचें सामाजिक मन ह्यांच्या थोर 

लोकिकाला शोभेल असेच आहे. कला या दृष्टीने तिच्यांतलें पाहिलें प्रकरणहि 
मोठे हृदयंगम आहे. पण एकंदर गोष्टींची मांडणी करतांना प्रसंग व पात्रे 
यांच्यापेकी कशाचीहि हरिभाऊंनीं पारिणामाच्या, एकरूपतेच्या आणि कथान- 
काच्या एकाप्रतेच्या दृष्टीनें निवड केलेली नाहॉ. रोंदोनशे प्रष्ठांच्या 
कार्दैबरीलासुद्धां चालतील अद्या अनेक घटना या कथेत आहित. त्यांचा त्यांनीं 

विस्तार केलेला नाहीं; म्हणूनच तिला गोष्ट म्हणायचे ! 
एक स्वतंत्र कलात्मक वाड्ययप्रकार या दृष्टीने लघुकथेकडे पाहण्याची 

कल्पना होरेभाऊंच्या पिढींत नव्हती याचें प्रत्यंतर लांची ' पुरी हास 
फिटली ? ही गोष्ट वाचून पूणपणे येते. ही गोष्ट त्यांना मोपॉसाच्या 
“ ४ ८०९]806? या लघुकथेवरून सुचली असावी हें उघड आहे. मोपॉसाच्या 
गोष्टांतल्या हाराची हरिभाऊंनीं आपल्या गोष्टींत नथ बनविली आहे. हा बदल 

त्यांची मार्मिकता दर्शवितो. पण मोपीसाची लघुकथा व हरिभाऊंची गोष्ट या 
समोरासमोर ठेवल्या म्हणजे एका उत्कट अनुभूतीवर उभारलेल्या जीवनदरक 
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कथेचे हरिभाऊंनीं साध्या बोधपर गोष्टींत रूपांतर केळे आहे असें स्पष्ट दिसून 
येते. मोपौंसाच्या लघुकथेंतली' सूचकता, मानवी मनाचे व जीवनाचे पदर 
नाजुक हातानें उलगडण्याची त्याची कुशलता, देवाच्या उपरोधपूणतेचे त्यानें 
घडविलेले दशन, इत्यादिकांचा “ पुरी होस फिटली ' मध्यें अभाव आहे. 
मो्पॉोसाची लघुकथा वाचतांना दुर्बिणीतून आकाशाकडे पाहणाऱ्या सश्षाधकाची 
आठवण होते. हारेभाऊंची गोष्ट वाचतांना चाळिशी लावून तांदूळ निवडणारी 
प्रोढ ग्रहिणी आपण पाहत आहो असा भास होतो. नव्या पद्धतीची लघुकथा 
आणि जुन्या धाटणीची गोष्ट यांच्यांतळा महत्त्वाचा फरक या दोन्ही कथांचा 
तुलनात्मक अभ्यास करणाराला सहज आत्मसात्‌ करतां येईल. 

क: वतन 

मराठींत लघुकथा लोकप्रिय करण्याचें श्रेय विठल सीताराम गुजर यांनाच 
दिलें पाहिजे. हरिभाऊंनीं 'करमणुकी'तून व गुजरांनीं 'मासिक मनाोरंजनां'तून 
स्फुट गोष्टी वाचण्याची चटक मराठो वाचकांना लावली. पण हरिभाऊंची क्रमराः 
येगारी कादंबरी हें ' करमणुकी *चे मुख्य अंग होतें. त्यामुळें त्या साप्ताहिकांत 
प्रसिद्ध होणार्‍या त्यांच्या अथवा इतरांच्या गोष्टोंनीं कुठलीहि परंपरा निमाण 
केली नाहीं. सामाजिक व्यापामुळे व अखंड कादंबरी-लेखनामुळें कथकडे 

क्वचित्‌ वळण्यापर्लांकडे हरिभाऊंना अधिक कांहीं करणें शकक्‍याह नव्हते. 

त्यामुळें १९०५ ते १९२० या कालखंडांतले प्रमुख कथालेखक गुजर हेच 
होत. त्यांनीं अनेक स्वतंत्र व अनुवादित कादंबर्‍या लिहिल्या असल्या तरा ते 
आधीं कथाकार व मग कादंबरीकार आहेत. हरिभाऊंप्रमाणे राजकोय, 
सामाजिक किंवा दुसऱ्या कुठल्याहि प्रकारच्या चळवळींत-अगदीं साहित्य़- 
विषयक सुद्धां-त्यांनीं कधींहि भाग घेतला नाही. अशा बाबतींतली अलिप्तता 

हा त्यांचा अगदीं डोळ्यांत भरण्याजोगा विशेष आहे. त्यांच्याच एका कथचा 

उल्लेख करायचा झाला तर सावेजानिक गोष्टीत ते लाजाळूचें झाड आहेत असें 
म्हणतां येईल. या स्वभाववेशिष्टयामुळें जवळ जवळ गेली चार तपे त्यांनी 
साहित्यसेवेत, वाड्ययाचा आनंद देण्या घेण्यांत, एकनिष्टेनें कथार्निमात 
करण्यांत घालविली आहेत. वाइमयक्षेत्रांत पदापंग करतांना गडकर्‍यांप्रमाणें 
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तेहि कोल्हटकरांचे भक्त होते. मासिक मनोरंजनाच्या उत्कर्षाच्या काळांत 

त्याच्या पारेसरांत कोल्हटकर, गडकरी, ठोमरे, टिळक, रेंदाळकर प्रभाति 
अनेक गुणी ललित लेखकांचा जो मेळावा जमला होता, त्यांत गुजेरांचाहे 
गणना होत असे. प्रकृतिधमामळे असो, ज्या संप्रदायाच्या संस्कारांनी त्यांची 
छेखनशक्ति विकसित झाली त्याच्या भिन्न मूल्यांमुळें असो, अथवा आपले 
आवडते बंगाली कथालेखक प्रभातकुमार मुकर्जी यांचें रंजक आणि कथानक- 

प्रधान गोष्टांचं वळण प्रिय वाटल्यामुळे असो, गुजरांची कथा हरिभाऊंच्या 
गोष्टोंपेक्षां अत्यंत निराळी झाली. ' काळ तर मोठा कठिण आला ? या गाष्टीं« 

तला हरिभाऊंचा हृदयस्पशशी विशाळ सामाजिक दाष्टिकोन गुजरांच्या कथेत 
सहसा आढळत नाहीं हें खरं आहे. प्रण हरिभाऊंच्या गोष्टींत नसलेली अनेक 

वाशेष्ट्ये गुजरांनीं आपल्या कथेच्या हारं प्रथमच मराठीत आणली. रंजकता, 
नर्मविनोद, भाषेचे लालित्य, कथेमध्ये एखादें रहस्य ठेवून वाचकाची उत्कंठा 
वाढविण्याचे कोशल्य, सुशिक्षित पांढरपेक्या वर्गात नुकत्याच प्रगट होऊं 
लागलेल्या कल्पनारम्य (1४01511010 ) प्रगयभावनेचें खुसखुशीतपणें 
केलेलें चित्रण, इत्यादिकांचा या बाबतींत अवश्य उल्लेख केला पाहिजे. 

गुजरांच्या कथालेखनाचा सुवणमहोत्सव लोाकरच साजरा करावा 
लागेल इतके तें दोघेकालीन आहे. ते हारिभाऊ व श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर 
यांच्या जोडीने जसे लिहीत होते तसे भावे, गोखले आणि गाडगीळ यांच्या 
बरोबर्राने आर्जाह कथानिर्माते करीत आहेत. चार तपांच्या या काळांत 

त्यांनीं सहाशेंपेक्षां आधेक कथा लिहिल्या आहेत. पण दुदेंवानें त्यांच्या 
गोष्टींचा “ द्राक्षांचे घोस ? हा एकच संग्रह उपलब्ध आहि. ल्यांच्या अनेक 
सरस गोष्टी नामशेष झालेल्या जुन्या मासिकांत विखुरलेल्या स्थितीत पडल्या 

आहेत. त्या कथांच्या अभावी आजउद्यांच्या टोकाकारांकडून गुजरांना मोठा 

अन्याय होण्याचा संभव आहे. पिढी पिढी बरोबर वाड्मयीन आवडानिवडी 
बदलतात. ल्यामुळें १९२०-१९२५ पर्यंतचा सवसामान्य वाचक गुजरांच्या 
कथेवर किती लब्ध होता याची कल्पना त्यांचा एकुलता एक कथासंग्रह 

वाचून आजच्या पंचविशींतल्या टीकाकाराला मुळींच करतां येणार नाहीं. 
पण ' द्राक्षांचे घोस ' वर वर चाळले तरी सुद्धां मराठी कथेच्या अंगावर 
गुजेरांनीं कोणकोणती लेणीं चढविलीं हं लक्षांत येणें फारसें कठिण नाहीं. 
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* घ्रुपद धमार ' या विनोदी गोष्टींतील धोंडोपंतांच्या गायनकलेचं लांनी 
केललें हें छोटेसे वणेन पहावें-- 

कांहीं केल्या धाडोपंत आपला गाण्याचा दंगा कमी करीत नाहांत, असें 
पाहून त्यांच्या शेजाऱ्यापाजार्‍यांनीहू त्यांच्या विरुद्ध जय्यत कट करून 

त्यांचा पाडाव करण्याचा निश्चय केला. धोंडोपंतांचे वडील गंडोपंत हे मोठे 
सुशीळ ग्रृहस्थ असून त्यांनीं शजाऱ्यापाजाऱर्‍यांवर प्रसंगविशषीं पुष्कळ 
उपकार करून ठेवले असल्यामुळें त्यांच्या चिरंजीवांशीं प्रथम सामाचे बोलणें 

करावयाचे, असं त्यांनीं ठरविले, व त्याप्रमाणे त्यांच एक डेप्युटेशन ( प्रति- 

निधिं मंडळ ) धोंडोपंतांकडे गेळ, निरनिराळ्या कारणांमुळे धोंडोपंतांना या 
डेप्युटेशनचें म्हणणें अमान्य करवेना. शोवटीं, घोंडोपंतांनीं दिवसा गाण्याचो 
तालीम विलकुल न करितां रात्री आसपासचे सवे लोक झोपी गेल्यावर धभरपद- 
धमार सुरू करावा, अशी त्या उभय पक्षांमध्ये तडजोड ठरली, व त्याप्रमाणें 
घोंडोपंतांचा वतेनक्रम सुरू झाला. 

त्यावळीं कडाक्याचा हिंवाळा होता. हे थर्डाचे दिवस जसजसे जाऊं 
लागले, तसतसा धोंडोपंतांशीं केलेल्या या तहांत विदोषर कांहीं अथ नाहीं, 
असा त्यांच्या प्रातिपक्षीयांना अनुभव येऊं लागला. ऐन थंडीच्या दिवसांत 
श्रपद-धमार सहन होगें शक्‍य असतें. कारण त्या दिवसांत रात्री खिडक्या 
दरवाजे सारे बंद करून घराची पेटी करून, कानांवरून घट्ट मंकोकेप 
( कान टोपी ) घालून, आपादमस्तक जाडा लेप घऊन बिछान्यावर गडुप 
निजावयाचे असल्यामुळें, कानांचीं भोके अगदीं बुजून गेल्यासारखों हातात, 
व यामुळें ्रपद-धमाराचा त्रास या क्रवूत होत नाहीं. परंतु उन्हाळ्यांत 
सगळेंच पारडे फिरून जातें. भयंकर उष्म्यामुळें प्राय जावयाची वेळ येते; 
ठेंकूण, [पसवा वगेरे प्राणी या दिवसांतच पिसाळून जाऊन मनुष्याला जीव 
नकोसा करून टाकतात; डांसांचे संगीतहि या वेळीं जोरानें सुरूच असते; 

एकीकडून या भयंकर संकटांचा मारा आणि दुसरीकडून धोंडापंतांच्या भपद- 

धमाराचा मारा. यामुळें त्रासून जाऊन शेजारी आत्महत्त्या करावयाचा रात्रीं 
निश्चय करीत; परंतु आत्महत्त्या हे महापातक होय, या शास्त्रासद्धांताची 
त्यांना दुसऱ्या दिवशों सकाळीं आठवण होत असल्यामुळें त्या पातकाच्या 
भयानें त्यांना आत्महत्त्याहि करणें अशक्य होई ! ? 
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हें वाचतांना कोल्हटकर, गडकरी किंवा अत्रे यांच्या ठिखाणांतला हा भाग 
असावा असा भास झाल्यावांचून राहत नाहीं. ' शवटचे प्रकरण,” “ चुकलले 

ग्रहण ?) यासारख्या त्यांच्या गोष्टी वाचतांना फडक्यांच्या कथासंग्रहांतून त्या 

वाट चुकून तर इकडे आल्या नाहीत ना असेंच अनेकांना वाटेल. ' गरीब 

बिचारी भोळी राधा ! प्रमाचे कुटिल रहस्य तिच्यासारख्या भाबड्या अननु- 

भवा पोर्रीच्या काय लक्षांत येणार ८), ' सरलह्ृदय निष्कपट प्रेमळ पत्नीच्या 

भयदंकित प्रेमाचे क्रमाक्रमाने विकसित झालळें माघुय जसजसे वाढूं लागलें 
तसतसा ल्यांचा कात्रिम काप व अभिमान ही डळमळून जाऊं लागलीं. ? 'आम्र- 
वृक्षाच्या पणपल्लवांतून जमिनीवर चद्राकिरणांच्या ठशांची सुंदर रांगोळी पडली 
असून तिची शाभा कांहीं विचित्र दिसत होती. पलीकडच्या तीरावर आंबा? 

निंब, बकुल वगेरे झाडांच्या राया कांहीं स्पष्ट, कांहीं अस्पष्ट दिसत असून 
कोसुदीमांडित नौल आकाशाच्याखाली त्या चित्राच्या सुंदर पाश्वेभूमीसारख्या 

भासत होत्या.', 'जणुं काय मानवी जीवन हे एक मधुर विलासपूणे तारुण्यच 
असून हास्य, पारेहास, उत्सव, क्रोडा आणि आनंद यांतच तें कायमच विराम 

पावणार आहे? इत्यादि गयुजरांचीं वाक्ये पहावींत. तीं मराठी कथाकादंबरीला 
लालित्यपूणे भाषेचा वेष चर्ढावणार्‍्या फडक्यांच्या शेलीचे आगमन सुचवीत 
आहित असाच भास होतो. 

गुजरांनीं लघुकथेला एक विशिष्ट वाड्ययप्रकार म्हणून मराठींत लोकप्रियता 
प्राप्त करून दिली. त्यांनीं तिळा रंजकतन आणि लालित्यानें यथाशाक्ते सज- 

विल. पण कथेचा आत्मा व तंत्र यांत त्यांनीं जनी परंपराच पुढे चालविला. 
त्यांच्या नवेदनांत ओघ व भर घोसपणा असला तरी आजच्या वाचकाला ते 
थोडेफार पाल्हाळिक वाटतें याचे कारण हेच आहे. ते कथेकडे नाटयपूणे 
द्टानें किवा काव्यात्म एकाग्रतने पाहु शकत नाहींत. साहाजकच त्यांच्या कथा'* 
रचनत आधुानक पद्धतांची सूचकता व तदनुषांगक कलागुण प्रगट होत नाहींत. 

उदाहरणाथ “ वनविहार ? हो त्यांची सत्तावीस पृष्टांची गोष्ट आपण घऊ. 

तिच्य़ांतलाो पाहलीं पंधरा सोळा प्रष्ठे नायक व नायिका यांचा व त्यांच्या 
परिस्थितीचा पूर्ण परिचय करून देण्यांतच खर्ची पडलीं आहेत असें दिसून 
येईल. त्या दोघांचे स्वभाव, विशिष्ट परिस्थितांमुळें मनांतल्या मनांत राहिलेल्या 
नायकाच्या प्रणय कल्पना इत्यादिकांची, शेवटचा गंमतीचा प्रसंग उठावदार 
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वाटावा म्हणून, वाचकाला माहिती असणें आवश्यक आहे हं खरे. पण आजच्या 
लेखकानं या गोष्टींतल्या पाहल्या दहा पृष्टांना रजा देऊन “आज पातराज 

यावयाचा दिवस. तेव्हां पोशाखबिशाख अंमळ थाटामाटाचा करावा, बुचड्यावर 
वेणींगजरा ठेवून द्यावा असे राधेला फार फार वाटत होते. ? ६ इथूनच गोष्टीला 
सुरवात केली असती. माधवरावांच्या आगमनाची उप्सुकतेनें वाट पाहणाऱ्या 

राधेच्या उत्कीठत मनाचें वर्णन करतां करतां त्यांच्या अतृप्त प्रणयभावनेचा 
व काव्यात्म मनोवृत्तीचा त्याने एखाद दुसर्‍या प्रष्टांत वाचकांना सहज पारि- 

चय करून दिला असता. 
“ चुकलेले ग्रहण ? हो गुर्जरांची छोटी म्हणतां येहइल अशी गोष्ट आहे. 

पण तिच्या रचनेतहि नमकें हेंच वैगुण्य जाणवते. तिच्यांतला पहिला सात 
पृष्ठांचा संवाद, त्यानंतर ' मागील प्रकरणांत आलल्या कथाभागावरून कथा- 
नकाचे बरेचसे धागेदोरे प्रिय वाचकांच्या ध्यानी आळे असतील. संपूण 
कथापट त्यांना दिसावा म्हणून मी येथ थोडक्यांत सोताबाइचो हकीगत देतो. 2 

असा प्रस्ताव करून दिलेली माहिती आणि त्यानंतर एकदम घडून आलिला 

कथानकांतला महत्त्वाचा प्रसंग यांच्याकडे सूक्ष्मतेन पाहले म्हणज त्या 
काळच्या कथांच्या बांधणात फार सेलपणा असे, विषय, प्रसंग, भावना, 
मांडणी इत्यादिकांची एकात्मता व तिच्यामुळे निमोण होणारी परिणामकार - 
कता यांच्याकडे तत्कालीन कथाळखकांचें लक्षच नसे, हे॑मान्य करायलाच 
पाहिजे. “ संपूण विस्ताराने एखादा राग गाणाऱ्या खानदानी गवयाच्या 

गाण्यांत सूर भरणे, बिलपंत व इष्ट वातावरणानामाते यांना ज महत्त्व आहे 
तेंच महत्त्व गुजर संप्रदायांत पाल्हाळाला आहे. रेडिओवर पांच दहा माने. 

टांची गाणी असतात, म्हणून गवथांनाह तशोच कालमयादा आपल्याला 

घालून ध्यावी असा आग्रह करणें अतिशय चुकीच व मृखपणाचें आहे असं 
गुजरांच्या कथासंग्रहाचे प्रस्तावनाकार बावडकर म्हणतात.| पण या विधानांत 
वचारापक्षां हटवादाचाच भाग अधिक आहे. गुजरांच्या पाल्हाळिकपणांत 
कलेचा भाग फार थोडा आहे. मात्र या दोषाबद्दल त्यांच्यापेक्षा त्यांचा काळच 

आधक जबाबदार आहे. लघकथेसारखो नाजक कला सुबुद्ध, काव्यात्म व 

$ द्राक्षांचे घोंस', पृ ११५ 
| द्राक्षांचे घोस-अस्तावना, प० ७ 
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संस्कारक्षम वाचकांच्य़ा सहकार्याशिवाय विकास पावूं शकत नाहीं. < गुजर ज्या 
वाचकांकरितां लिहीत होते त्यांना सूचकता कितपत पचळी असती याविषया 
देकाच वाटते. त्या काळांतल्या हरिभाऊच्या प्रदीध कादंबऱ्यांचा उगमहि 
कांहीं अंशांनीं वाःचकवर्गाच्या सवेसामान्य पातळींतच आहे. वाचकांच्या 

आवरडीनिवडींचा, स्थूल अथवा सूक्ष्म अभिरुर्चाचा आणि कलात्मक अपेक्षांचा 

लेखकाच्या निर्मेतीवर परिणाम होणें अपारेहाये आहे हें लक्षांत घेतले म्हणज 
गुजेरांच्या ठघुकथेंतला पाल्हाळ क्षम्य वाटतो. शिवाय जिला आपण आधुनिक 
पद्धतींची लघुकथा म्हणतों ती त्या काळीं आपल्या लेखकांनासुद्धां परिचित 
नव्हतो. ७ ज्या इंग्रजी वाडायाच्या आधाराने आपल्याकडे नावीन्य येण्याची 

शक्‍यता हाती त्या वाड्ययांताह नवीन लघकथचा प्रभाव त्यावेळीं पडलेला 
नव्हता. त्यामुळें गर्जरांच्या कथांतला लांबटपगा हा त॑ कथालेखक झालेत्या 
काळाचा अपारंहाये पारणाम होता असेच म्हणावे लागते. आजकालची 
सुटसुर्टात, एका अंकांत एकच प्रवेश असलेला किंबहुना एकाच जागीं नाटकां" 
तल्या सार्‍या घटना स्वाभाविकपणानें घडवून आणणारीं कांहीं नाटकें पाहून, 
ज्यांत एका अंकांत पांच सातदा पडदे वर्‌ खाली करून महालांतून अरण्यांत 

आणि घरांतून स्मशानांत उड्या माराव्या लागत, अशा जुन्या नाटकांना दोष 
देणे कितासें न्याय्य होइल १ गुजरांच्या कथांना आधुनिक लघकथेच्या कसोट्या 
लावून तिच्यांत आढळणार्‍या वेयुण्यांना नाक सुरडणाह तसेंच चुकोरचे आहे. 
केवढाह माठा लेखक झाला तरी त्याला स्वतःच्या प्रांतभेच्या युणावगणा- 
प्रमाणं काळाच्याहि अनक मर्यादा पाळाव्या लागतात. प्रत्येक कलावेत नाना- 

विध शुंखलांनी बद्ध असलेल्या स्थितींतच निर्मिति करीत असता. त्यानं 
केलेल्या कार्याचे ऐतिह्यासिक दृष्टीने मूल्यमापन करणें हें पुढील पिढीचें कतव्य 
> एटा ७० ठा €४6७ए४ त्यात ला ळ्ा(159 0011800300 ७6ए€ट 

[12 071९, ५॥० ९ ०॥23(2 310 [12 0(160"'5 १॥1॥० ०91 31010)76018(6... 

गु" € 51510 116 5101. (01५ 12005 39 ॥€930617, १५॥० 15 11117€25591- 

1८, 8210110791, $प्णी|१ 211011. ( 112 5107 ७901४ ७४ 5391३१ 

0911, 1092216 ) 
७ पो, गोगोल, मोपासा, चेकाव्ह, टॉलस्टाय वगेरेंच्या ' ॥"॥८ ७ छात 2 

लातपाए1 ?), ' 00८0 ९08 ?, 'प्या0 : पवणाटा यात 500 /, ' 1)3अ”- 

एरर,  प०ण पापला क्रात त०९5 8 पाळा एटवणए2 ? ) सारख्या लघुकथा. 
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आहे. त्या दृष्टीने काव्यात्म व अंतमुख लघकथा वाचण्याइतकें या नवीन 
वाडय़यप्रकाराविषयी वाचकांच्या मनांत गुजेरांनीं प्रेम निर्माण करून ठेवलें, 
हं कृतज्ञतनें कबूल केलेंच पाहिज, 

000..-:- 

नवी किवा आधुनिक लघुकथा १९२० नंतर जन्माला आली. रचनेचा 
रेखोवपणा ह तिचे पाहिलें वाशषटय. गॅल्सवदींने तिला कोळ्याने विणलेल्या 
नाजुक आणि माहक जाळ्याची मोठी साथ उपमा दिली आहे. $ केवळ 
बोद्ठिक चमत्कृतीच्या धाग्यादोऱ्यांनीं हे जाळे विणतां यत नाहीं. त्यामुळें 

नव्या लघकथेंत उत्कट अनुभूतीचा भाग अधिक असावा लागतो. जीवनाकडे 

परंपरागत दृष्टीनें पाहणारांना, पूववाड्ययसूरींच्या चाकोर्‍्यांतून प्रवास 
करणारांना, कथा हा' निर्मिति ( (68100 ) नसून जुळवाजुळव ((/01- 
80॥"ए०(101 ) आहे अर्से मानणारांना आर्थनक पद्धतीची उत्कृ लघुकथा 
लिहतां येणे कोठेग आहे.* साहाजेकच तिचें आधुनिक काव्याशी-विरोषतः 

भावगीताशीं-साम्य आहे. प्रसंगापक्षां स्वभावाला, बाह्य कृतीपेक्षां मार्नासक 

आंदोलनाला, जीवनांतल्या आकास्मिक धबधब्यापेक्षां त्याच्या वाळूंत लपलेल्या 
चिरंतन झऱयांना या कथेत महत्त्व आहे. तसें पाहिलें तर बेटसूच्या 681 
या गोष्टींत कथानक असें काय आहे १ पण एका भयंकर वादळाच्या पाश्व- 
भूमीवर बालकाचे मन आणि वद्धाचे मन हीं दोन्ही चित्रित करून जीवनाच्या 
विश्यालतेचें आणि गूढतेचें दशन त्याने किती परिणामकारक रीतीनें करून दिले 
भ--------->---_ ---. -८ा-- --4 1-7 न जु >-:-२> -----__->-> २ पाथा 

६'॥७७[(॥८ पाव शा 907तटा 50115 115 तहलाट्ळा2 0050-00" 

वात 355प0625 1. 1७. छपरा वात त्रया 09 51820 90109(11611-110( 

3 [106 [०0 णाळा५ 01 (00 12"7-5$0 18 ७5 एएपॉालटा$ (४. (0 आणा ठप! 

(16 ए0एत घात ('2१02त ॥ावए€] (2319031) 

* तृ]८ ता. 16065ञ% र्जा ए८ ५॥०१ 5019४, 3 (16 00 56, 13 

11९065953711255. 1168 500", (131 15 (0 50%, णाए9. ७३3१ 0एवाठ्या 3 

11110)76095101 0" 0९7"०2) (01 ७06५५07 टा०पटा, १ण्पाट लाठपशा, 10 

13४6” 11306 (12 ४७06८1 फा. ( 1091120601) 130081 ) 

1 अनुवाद-- भीति '[( हस्ताचा पाऊस--खांडेकर ] 
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आहे. कंपेक्‌ चोंड्‌ या झेक लेखकाची “&.0 0७९ 1१0817 ॥018001110]6' ही 
लघुकथा पहावी. 8 त्यांत आजच्या मानवी जीवनांतली भयानक विषमता किती 
भीषण रीतीनें चित्रित झालो आहे! ही लघुकथा म्हणजे जणुं कांहीं ज्वालामुखीचा 
स्फोट आहे. पग तो एका छापखान्यांतला कामगाराच्या मनांतला स्फोट आहे. 

कलात्मक मांडणीमुळें तो किती प्रभावी झाला आहे हे पाहण्याजोगे आहे. 
चकोव्हची “ 1)8101011]19/ ' | हा गाष्टाहे अशीच आहे. तिच्यांत नायिकेच्या 

तीन संसारांचें वगेन आहे. पण तें चेकाव्हनें एका विशिष्ट दृष्टीने केलें आहे. 
त्या विविध संसारांतल्या असंख्य प्रसंगांना तो महत्त्व देत नाहीं. कुणावर तरी 
प्रेम केल्यावांचून आणि त्याच्या सुखदःखाशीं एकरूप झाल्यावांचून जिचे 
अंतःकरण तृप्त होऊं शकत नाहीं अशा एका साध्या भोळ्या प्रेमळ ख्ीचे हे. 
चित्र आहे. 

बाह्य घटनांपेक्षां आंतरिक संघ्षे व संवेदना यांना आधुनिक लघुकथा 
अधिक महत्व देत असल्यामुळें तिच्या विषयांचे क्षेत्र आतिशय विस्तारले 
आहे, ती काव्याइतकीच सवेगामी झाली आहे. लघुकथेला कुठलाहि विषय 
चालतो. " रोमांचकारक घटनांपासून ज्याच्या त्यालासुद्धां स्पष्टपणें न कळणाऱ्या 
सेवेदनांपर्रेत सवे अनुभूतीतून लघुकथा निमाण होऊं शकते ? असें बेटस्‌ 
म्हणतो तें याच दष्टीन ! 5 

& 5€1€2०(€त 02९०) "७188. अनुवाद काणेकरांच्या 'काळी मेव्हणी? या कथा" 
संग्रहात आहे. 

| अनुवादर्श प्रेमाची भुकेलो ? ( नमुनेदार गोष्टी-फडके ) 
* तुगा ठल. डॉल ख्क्ा 9९ त्यार (12 वणा तढ्लात€5 1 

५॥8])) ७७९. 11. 1 082 १॥%(॥॥॥४ 1101 (12 6९१ ०७ 9 10150 (0 8 

४0७॥॥९४ शा)? 5 5. 0४82 १3, 30601 [12 50० झालेला ताठा. 

1101 [0 (16 5७] 1100117 11१0171110 0 001तं ब्लांला घात ७९1113:2, 

10011 (1८ [1056९ [90९01 , 1311-80 व्रा112" (111 ७९1, 10 (1८ 1112९2 

0 भावाशी एल09९० आ एणणाला 5५12८, ०06पा खात 89001ि ला 

11300 ॥0 1००९2, ॥071 [७ ७1208 घाला त्याला2$ 11172 38 000-७€७७ 

(1९ 1४1६ 507012 1825९61060 ०0 €९110(1015 [161 ९51 1620९07 10276291- 
19 ०७७७(पा2त 01116९49प60 (0 (16 501 (812 11 ९॥10900॥ 91 8010001 , 

311 301071, 811 1290010171 15 11९3501200, ( ७1०९१ 510 500४--७४ 

10825, ?820 15 ) 

याणी िशॅशिलिणणिट शरशरिणिण शिलिशिशिणशी ऑर$णिणाणीण0णणणीप५९0टी पण?” णी 0णाणापीण?ण शीण शण पणी “णणा “शीण टकि?णिणश "णी" 0१00 ४४श0ी?णी?0000॥00000* 
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लघुकथेविषयींचा हा नवा दष्टिकोन ज्यांत चांगल्या रीतीने व्यक्त झाला 
आहे अश्या आपल्याकडल्या अनेक कथांचा निर्देश करतां येईल. ६ रचना, 
भाषाशैली, खभावदशंन, विषयप्रतिपादन, जीवनदर्शन इत्यादि आधुनिक 
कथेचीं सवे अंगे पूर्वीपेक्षा भिन दिसतात हें खरें आहे. पण या भिन्नतेचा 
उगम वर उल्लेखिलेल्या दष्टिकोनांतच आहे. तो जितका वास्तव तितकाच 
काव्यपूणे आहे. कथालेखक हा कवि आहे, ल्याचें मन हें जातिवंत कर्वोचें 
मन आहे, ही कल्पनाच कथासुष्टींत घडून आलेल्या या क्रांतीच्या मुळाशी 

आहे. ओ. फ्लेहार्टांसारखा लेखक एका पांखराच्या पाहत्या उड्डाणावर कथा 

लिहू शकतो ती हाच दृष्टिकोन लाभल्यामळें ! ५ हातांतल्या कथानकाचा 
धागा अतिशय विरळ असूनहि कॅथरिन मॅन्सफीत्ड, जौइ्स, कोपाडं, बेटसं, 
सरोयन, कॅंथेरिन पोटर वंगेर लेखक-लेखिकांनीं सुंदर लघकथा निमाण कल्या 
अहित, त्या लघुकथेच्या आत्म्याविषयीं हो नवी जाणीव निमाग झाल्यामुळेंच. 

१९२० नंतर मराठी लघुकथेला हे नवीन वळण लागलें, त्याच मार्गाने 
गेल्या दान तपांत तिचा विकास होत आला आहे. या विकासाला वीस 
पंचवीस प्रमुख कथाठळेखकांनीं आपापल्यापरी हातभार लावला, त्या 

लेखकांतले निरनिराळ्या प्रवृत्तीचे प्रतिनिधि मानतां येतील अद्या पांच 
साहित्यिकांच्या कलेचा परिचय या पुस्तकांत करून देण्यांत आला आहि. 

गुजरांच्या जोडीनें कथा लिहिणाऱ्या कृष्णाजी केशव गोखले, नारायण 
हरि आपटे, वाग्भट नारायण देशपांडे, सरस्व्तीकुमार, आनंदीबाई शिक 
4-२. -> पपप" 

& थकवा ( मानसचित्रेशगाडगीळ ) 
तिचे डोळे ( आजचा स्वप्ने-खांडेकर ) 
नवें कुल ( उपःप्रभा-मांजरेकर ) 
घार ( पांच कथाकार-चोरघड 

मीलन (,, »,,  ग्गोखले ) 
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प्रभात १९१०-१९२० या दशकांतल्या बहुतेक लेखकांचे कथालेखन 
त्यांच्याच वळणाचे होते. पण १९२० नंतर लौकरच आधुनिक वळणाची 
नवी लघुकथा निर्माण झाली. या पद्धतीचे प्रवतेक दिवाकर कृष्ण हे होत. 
गरजेरांप्रमाणें मासिक मनोरंजनांतूनच दिवाकर कृष्णांच्या ' समाधि व सहा 
गोष्टी ? या संग्रहांतल्या पहिल्या सहा कथा प्रसिद्ध झाल्या. त्या कथांनीं त्या. 

वेळीं सवे प्रकारच्या वाचकांना चटका लावला. मात्र या गोष्टी त्यावेळी 
लोकांच्या डोळ्यात भरल्या असल्या तरी त्यांचें स्वरूप आतांपर्थेतच्या कथां- 

हून बरेंचसें भिन्न आहे, या लेखकाचा कथेकडे पाहण्याचा दृष्टिकोन हरिभाऊ 

आपटे व गुजर यांच्यापेक्षा अधिक कलात्मक आहे, लघुकथेच्या केवळ काये- 
चाच नव्ह तर आत्म्याचाहि पालट या मार्गानें घडून येणार आहे, हें त्याबेळीं 
फारच थोड्या रसिकांना जाणवले असेल. दिवाकर कृष्णांच्या कथांत भाव- 

नांची नाजुक पखरण होती, कलेची काव्यात्म कोमलता होती, जीवनांतल्या 
करुण गीतांची आतेता होती. या गुणांवर सववसामान्य वाचक लब्ध झाला. 
पण हाताच्या बोटांवर मोजतां येण्याजोग्या सुंदर गोष्टी लिहून दिवाकर 

कृप्णांची प्रतिभा सुकी झाली. पुढें पुष्कळ वर्षानी त्यांनीं अधूनमधून एखादी 

लघुकथा लिहायला सुरवात केली. * दंडकारण्यांतील प्रणयिनी ? सारख्या 
कथेत त्यांनी पुन्हां एकदां आपल्या कलेचा एक नवा पेलु प्रगट केला. 
त्यांच्या या पुढच्या कथा “* रूपगविता आणि सहा गोष्टी ) या संग्रहांत 
समाविष्ट झाल्या आहेत. पण एकंदरींत कथायुणांच्या मानान त्यांनीं फार 

अल्प लेखन केलें. इंग्लिशमधला ग्र कवि किंवा आपल्याकडले बालकवि यांच्या 
जातीच ते कलावंत आहेत. 

“ अंगणांतला पोपट, ? ' मृणालिनीचे लावण्य, ' * वेड्याची कहाणी 
“समाधि' इत्यादि दिवाकर कृष्णांच्या लघुकथा वाचतांना रवींद्रनाथ टागोरांच्या 
कथांची आठवण झाल्यावांचून राहत नाहीं. “ काबुलीवाला, ' * होम कमिंग? 
व “ धि चाइल्डस्‌ रिटनं$ इत्यादि टागोरांच्या कथा दिवाकर क्वष्णांनी 
विद्यार्थिदशेत मोठ्या आत्मोयतेनें वाचल्या होत्या कां काय कुणाला ठाऊक ! 
पण गरजरांच्या फथेचें वळण जसें प्रभातकुमार मुकजींचें तशी दिवाकर 

1 समाधि व सहा गोष्टा 
& ७७1८७ 10001 ॥"११०"८. 
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कृष्णांच्या लघुकथांत॑ली काव्यमयता व भावव्याकुलता केवळ टागोरांच्याच 
कथांत आढळणारी अशी आहे. मात्र त्यांच्या लखनपद्धतींत टागोरांच्या अंधा- 
नुकरणाचा भाग मुळींच नाहीं. रवींद्रनाथांचा कल्पनाविलास दिवाकर कृष्णांना 
साधणारा नव्हता. त्यांनीं तसा प्रयत्नहि आपल्य़ा कथांत कुठे केलेला नाहीं. 
पण कथेकडे एक चमत्कृतिपूण अथवा उत्कंठावधक घटना या नात्याने न पाहतां 
सामान्य माणसाचे, त्याच्या जीवनांतल्या साध्यासुध्या सुखदुःखांचे चित्रण 
करणारी कहागी या दृष्टीने त्यांनींहि पहायळा सुरवात केली. ) ' होम कमिंग? 
मधला फटिक व “* अंगणांतल्या पोपटांत'ला पोपट यांची तुलना या दृष्टीनें 
उपयुक्त आहे. रवींद्रांप्रमाणे भावदशन हाच दिवाकर कृष्णांच्या लघुकथांचा 
आत्मा आहे. कथेतल्या माणसाचे हृदय हळुवारपणानें व्यक्त करण्यांत, 
बालमनाच्या, स््रीमनाच्या आणि अशाच असंख्य उपेक्षित मनांच्या ज्या 
सूक्ष्म पण उत्कट आविष्काराकडे कथानकप्रधान गोष्टी लिहिणारे ढुंकूनहि 

पाहत नसत, त्याच्य़ा छटा कुशलतेनें चित्रित करण्यांत त्यांच्या कथांचें खरखर 
सामथ्ये प्रगट झालें आहे. 

या दृष्टीनें ' मृणालिनीचे लावण्य ? हा कथा पहावी. तिच्या सादर्यांने 
घडून आलेला अनथे, तिला प्रिय असलेल्या अशोकाच्या जन्माचा अकारण 
झालेला सत्यानाश हा या कथेचा मध्यबिंदु आहे. कथानकप्रथान गोष्ट लिहि- 
णाऱ्या लेखकाच्या हातांत हें सूव असतें तर अतिरंजित प्रसंगांचा आश्रय 

करून त्यानें या कथेत नाटकी कारुण्य निर्माण केलं असतें. परागंदा झालेल्या 
अशोकाची कृत्रिम रीतीनं वाढ करून वाचकांच्या कुतूहलाशीं तो कडा करात 
बसला असता. निवेदनपद्धतांचा आश्रय करून त्याने कथेमधे चटकदार 

आणि चमत्कृतिजनक प्रसंगांची योजना कली असती. पग दिवाकर कृष्णांनी 

यांतले कांहींएक केळें नाही. आपल्या सोदयाच्या पायी ।नप्पाप अश्योकाच्या 

वांट्याला वैराण जीवन आले, या जाणिवेने आत्मकथा सांगणारी मृणालिनी 

त्यांनीं निमोण केलो. आत्मकथनाच्या या पद्धतीमुळे मृणालिनी व अशोक 
यांच्या बाळपणापासूनचें चित्रण या कथेंत आलें असूनाहे ती किती एकात्म, 
संयमित आगि परिणामकारक झाली आहे हें पाहण्याजोगे आहे. मणालिनीच्या 
जीवनप्रवाहाच्या अनुषंगाने कथा विकसित होत असल्यासुळें तिला माठें 

कलात्मक रूप प्राप्त झाळें आहे. लहानपणीच्या टक्कापाण्याच्या खळासारख्या 
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कथेशीं एकजीव झालेल्या भागाने तिची काव्यात्मता अधिक वाढविली आहे. 

“ प्रेम करणं फार सोपें आह. मुलींच्या जातीला तर तें कांहींच कठिण नाहीं. 
पण ते ठपावगे किता कठिण आहे ! ?, ' जवळपास कुणी नाहीं असे पाहून 

[| गोराहराला मनमुराद अभिषेक केला आणि मामी येताहत असें दिसतांच 
चटकन्‌ अष्टपुत्रीनं डोळे पुसले. माझ्या अंतरांत कोगसं म्हणत होतं, 'स्वगोत 
आणि सृष्टीत इतकाच फरक आहे बर॑' ! ',, “ तिकडून म्हणणं होई, “ किती 
सुदर आहस तूं ! ) मो स्वतःशी म्हणे, ' मी सुंदर १ एवढ्यासाठींच माइया- 
वर प्रम आहे का १ ' विजा चमकत होल्या आगि मृणालिनीच्या हृदयांत 

प्रलय उसळला होता. अशोक गेला तो त्य़ा प्रलयांत नाहींसा झाला. विजा 
चमकत हात्या तेव्हां आम्ही एकत्र झालो, विजा चमकत होत्या तेव्हां एक- 

मेकांपास्‌ 
मर्णालनांच्या दुःखाचे त्यांना कांहीं आहे का १ * इत्यादि या कथेतलीं स्थळें 
पहावीत. कविमनानं कथेकडे पाहणाऱ्या लखकाची रंगत किती निराळ्या 
प्रकारची असते, त्याची शोली कशी लयदार हात, एका भावनेच्या सूत्रांत सवे 

कथाप्रसंग गंफले गेल्यामुळें ते किती एकरूप वाटतात, आपल्या कलमाच्या 
एखाददुसऱर्‍्या फटकाऱ्यानं तो सूक्ष्म सुखदुःखाचे किती सजीव चित्र आपल्या- 
पुढं उभ करतो आणि त्याच्या कलेच्या नुसत्या अंगुलिस्प्शाने वाचकांच्या 

हृदयांतल्या भावनेच्या तारा कशा कापत हातात, याची आपणाला पुरेपूर 
कल्पना येते. 

ल ह 

“ दुंडकारण्यांतील प्रणायना ? हो सुद्धां दिवाकर कृष्णांची अशीच अविस्म- 

रर्णाय कथा आहे. नाजुक प्रणयभावनांचा खळ, रमणीय व अथंपू्गे संवाद, 
रम्य आण भोषण निसगांच्या पाश्वभूमीचा चातुयीन केलेला उपयोग इत्यादि 
अनेक गोष्टांचा या कथंतला कलात्मक संगम हा मराठी लघुकथच्या विकासां- 

तला एक महत्त्वाचा टप्पा आहे. या कथेइतकी वातावरणाची यशस्वी निर्माति 
अगदी क्वचित्‌ आढळून येईल. दिवाकर कृष्णांनी फार थोडया कथा लिहिल्या, 
याबद्दल मनाला चुटपुट लागून रहावी इतकी ही कथा सुंदर आहे. 

कथानकाच्या चमत्कृतिपूण गरुफणापेक्षां हळुवार हातानें केलेल्या चिरंतन 
भावनांच्या आविष्कारानें लघुकथेमधें अधिक सखोलपणा व सामधथ्ये येतें हें 
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दिवाकर कृषणांनींच प्रथम दाखवून दिलें. कथानकाला आधारभूत असलेली एकच 
एक भावना, तिचा नाजुकपणानें व कुशलतेनें कळलेला विकास, त्या विकासाला 

आवश्यक असलेला मोजक्या पात्रांचा व प्रसंगांचा कथेत संयामेतपणें केलेला 

समावेश, इल्याद नव्या लघकथेचीं अनेक प्रमुख अंगे त्यांच्या लेखनांतूनच 
मराठी वाचकांपुढे आलीं. त्यांच्या जीवनदृष्टींत हळुवारपणाच्या मानानें कण- 

खरपणा फार कमी आहे, त्यांच्या कथांतलें कारुण्य केवळ व्याक्तगत आहे, 
त्याला सामाजिक पाश्वेभामे नाहीं, त्यामुळें त्यांत वास्तवापेक्षां कल्पनारम्य़- 

ताच अधिक जाणवते, त्यांच्या कथा वाचून सारे जग काव्यात्म जोवांनां 
भरलेलं आहे असा भास होतो, इत्यादि आक्षेप त्यांच्या लेखनावर घेतले गेले 
आहेत. पण या सार्‍या त्यांच्या प्रतिभेच्या व प्रकृतिधमाच्या मर्यादा आहेत. 
वाड्मयविकासाच्या इतिहासांत लेखकाच्या मयादांपेक्षां त्याच्या शर्क्ताचेच 
महत्त्व अधिक असतें. त्या दृष्टीनें नव्या मराठो लघकथचे पहिळे यशस्त्री 
प्रवतक असाच त्यांचा भावी टोकाकार गारव करतील 

दिवाकर कृष्णांच्या नंतर दोन तीन वर्षानीं खांडकरांना गाष्टी लिहायला 

सुरवात कली, १९२३ साली “ घर कुणाचे १ ! हौ त्यांची पाहली गोष्ट प्रासेद्ध 

झाली. पुढल्या एक दोन वषात त्यांनीं कथालेखनाचा विशेष प्रयत्न केला नाहीं; 
पण १९२५ पासून ते नियमितपणे कथा लिठ्ठू लागले. १९२६ साली निघा- 

लेल्या “ रत्नाकर ? मासिकांतून व पुढें १९२८ सालीं सुरू झालेल्या ' यशवंत 
मासिकांतून त्यांच्या कथा बरेच दिवस प्रसिद्ध होत गेल्या. हीं दोन्हो. मासके 

बंद झाल्यावर “ किर्लोस्कर ? व “ज्योत्स्ना या दोन मासिकांतून त्यांच 
कथालेखन सुरू राहिलें. १९२५ ते १९४१ या कालखंडांत लिहिलेल्या त्यांच्या 

बहुतेक गोष्टी ' पूजन, ? ' नवा प्रातःकाल, ' ' फुल आणि दगड,  * घरट्या- 
बाहेर, ! * कालचीं स्वप्ने, ? * आजचा स्वप्ने ) इत्यादि पंधरा सोळा कथा. 
संग्रह्मंतून प्रसिद्ध झाल्या आहेत. पुढें १९४१ ते १९४६ च्या दरम्यान त्यांनीं 
एकहि गोष्ट लिहिली नाहीं. १९४७ पासून ते पुन्हा कथा लिहू लागल आहित. 
त्यांच्या अलीकडल्या गोष्टींचे दोन संग्रह-' सांजवात ? व 'इस्ताचा पाऊस'- 
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प्रसिद्ध झाळे आहेत. आपल्या मधल्या पांच वषाच्या मोनत्रताची केफियत 
त्यांनीं * सांजवात * च्या प्रस्तावनेत [दलो आहे. % 

खांडेकरांनी १९२५ सालीं कथालेखनाला सुरवात केलो. तेव्हां युजर, 
कृ. के. गोखले इत्यादिकांप्रमाणें दिवाकर क्ृष्णांच्या गाष्टाटि त्यांच्यापुढे होत्या. 

पण या नवीन पद्धतीचा परिणाम त्यांच्या पहिल्या कथांवर झालेला दिसत 
नाहीं. १९२५ ते १९३० या पांच वषोत लोकप्रिय झालेल्या ' आंधळ्याची 
भाऊबीज", * “ भावाचा भाव', ? ' जांभळीची शाळातपासगो,  ? * शिष्याची 

शिकवण* ? इत्यादि त्यांच्या कथा पाहिल्या म्हणजे युजेरांचें जुनें वळण व 
दिवाकर क्रृष्णांचे नवें वळण यांच्यासर्धे त्या कुठें तरी उभ्या आहेत असें 
देसून येतें. कोल्हटकर व गडकरी यांच्या वाड्मयाचा त्याकाळी त्यांच्या 
मनावर फार मोठी छाप होती, त्यामुळे त्यांच्या पहिल्या बहुतेक कथांतून 
कोट्यांचा हव्यास व अलंकारांचा सोस दिसून येतो. या लखनपद्धतीमुळें त्या 
गोष्टींत जसा एक प्रकारचा छृत्रिमपणा आला आहे तशा त्या थोड्याफार पाल्हा- 
नळिकहि झाल्या आहेत.। दिवाकर ळृष्णांच्या नवीन, रेखोव आगि भावपूग 
कथेच्या पद्धतीची व तोडीची एकहि गोष्ट त्यांच्या या काळांतल्या लेखनांत 
आढळून येणार नाहीं. खांडेकरांची प्रत्रातत केवळ मनोरंजक गोष्टी लिहिण्याकड 

जशी नव्हती, तशी कवळ व्यक्तीच्या नाजुक भावभावना व सूक्ष्म सुखदुःख 

' काव्यात्म रोताने प्रगट करूनाहि त्यांचें समाधान होण्यासारखे नव्हतं. सामा- 

जिक सुखदुःखे चिवत्रित करण्याची त्यांना पाहल्यापासून इच्छा असलेली दिसते. 
त्यामुळें प्रश्नाथेक कथेकडे ( 0१18115010 307४ ) त्यांचा स्वभावतःच 
अधिक ओढा आहे. “ शिष्याची शिकवण ?” सारख्या कथांत कलात्मक मांडणी« 

मुळें ते यशखी झाले आहेत. उलट “ हिरा तो भंगला ' सारख्या गोष्टींत 

 “ सांजवात ? पृ० ११६ ते १२२ 
१ नवचद्रिका 
२ कालची स्वप्ने, 

र ग 
र. 8 

११ 

| हिरा तो भंगला ( विद्यत्प्रकाश. ) 
केशवसुतांची कविता ( कल्चड मोती. ) 
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लघकथेचा विषय व तिची कला यांची एकरूपता न साधव्यासुळें त्यांच्या 
ठेखनाला बडोलपणा येऊत त्याची परिणामकारकता कमी झालेली आहे. पण 
१९२६ साठी लिहिलेल्या € आंघळ्याच्या भाऊबीजे ? पासून १९४८ सालीं 
लिहिलेल्या व या संग्रहांत समाविष्ट केळेल्या ' बाहुली * पंय्रंत त्यांच्या कथेचं 
प्रश्नामक व सामाजिक वळण अखंड राहिले आह असे म्हणतां य 

जांभळीची शाळातपासणी ? ही या संग्रहांतली खांडेकरांची गोष्ट १९२५ 

ते १९३० मधल्या त्यांच्या कथांच्या गुणावगणांचा एक प्रातिनिधिक नमुना 

आहे. [तच्यांत व्यक्त झालेला अवखळ विनोद पुढें खांडेकरांच्या कथांत फार 
क्चित्‌ दिसतो, या कथेचो निवेदनपद्धति, तिच्यांतलीं संभाषण वगैरे अनेक 
गाष्टी १९२० पूर्वीच्या संप्रदायांत तिची गणना व्हावी अशाच आहेत. पण 

तिच्या अंतरंगाचें स्वरूप आधुनिक कथेशी .मिळतेंजुळत आहे. या लघुकथेचें 
सारें कथानक अवघ्या तीन चार तासांत घडलें आहे. शेवटच्या हास्यपू्गे 
घटनेला परिपोषक होईल अश्यी कथेची पहित्यापासून मांडणी झाली आहे. 
आरंभीच्या संभाषणांत व वर्णनांत गो्टावेल्हाळपणा आढळतो. पग तो पाल्हाळ 

ओ० हेन्रींच्या पद्धतींचा-अंदशतः कथेच्या गतीला मदत करणारा असा-आहे. 

या गोष्टींत पात्रे पुष्कळ असली तरी तिच्या एकात्मतेचा भंग होइल अद्शा 
रोतीने त्यांची वाढ झालेलो नाही. लघुकथा हो वक्करेषा नसून सरळरेषा 
आहे हो जाणीव लेखकाला पूणत्वान नसली तरी तां त्या दिशेन पावल टाकीत 

आहे असें वाटण्याइतकें तिच्या रचनत आधुनिकत्व आहे. 
१९३० नंतर खांडेकरांच्या कथालेखनाचें स्वरूप बरेचसे बदलले. १९३० ते 

१९४० या दशकांत त्यांच्या कथेनं विस्ताराबरोबर यथाशाक्ते विकासहि साधला. 

“ मुकें प्रेम*, * चंद्रकोर, ? * तिचे डोळे, ' * माक्स आगि फ्रॉइड, 
“ऊनपाऊस,'*” “पतंग, “मुकटा आणि फॅन्सी पातळ” इत्यादि गोष्टी चाळल्या 

१ अश्र आणि हास्य. 

२ कालचीं स्वप्ने« 
३ आजचां स्वप्ने, 
४ आजची स्वप्नं. 
५ कालचीं स्वप्ने 
६ चंदेरी स्वप्नं. 
७ अश्र आणि हास्य 
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कौं त्यांच्या कथालेखनांतल ह स्थित्यंतर स्पष्टपणें लक्षांत येते. १९२५-३० या 

कालखेडांत त्यांना अपरिचित असलेल्या मापौंसा, चेकॉव्ह, ओ हेन्री वगेरे 
जागतिक को्तीच्या कथालेखकांचा थोडाफार परिचय झाल्यामुळे असो, 
कोल्हटकर-गडकऱ्यांच्य़ा कल्पनारम्यतेची व कोटिबाजपणाची मनावर अस- 
लेली मोहनी ओसरल्यामुळें असो, अथवा स्वतः लेखकच आपल्या पूर्वीच्या 
निर्मितीचा कठोर र्टाकाकार झाल्यामुळें असो, त्यांच्या १९३० ते १९४० मधल्या 
कथांमध्ये पूर्वीचे अनेक दोष क्रमाक्रमाने सोम्य होत गेले आहेत. विषयांचे 
वेचित्र्य, तंत्राची विविधता, लघकथला आवश्यक असलेली विषय, तंत्र 
भावना इत्यादिकांची एकरूपता वगेरे गाष्टी या काळांतल्या त्यांच्या लघकर्थांत 
पूर्वीपक्षांकितीतरी अधिक प्रमाणांत आढळतात. “ फाटका शटे, ? 5: “ लपवि- 
लेले अश्रु, ) 1 “ दोन टोके, ! $ ' गार वारा, ' [ ' पांगळ्याचे दुःख, 
“ निसगे, ? 5 ' समाधीवरलीं फुले, ७ ' जळलला मोहर, !॥ इत्यादि गोष्टींचा 
या संदर्भात उद्लेख करतां येइल 

याच काळांत खांडेकरांनी रूपककथा ठिहायळा सुरवात केली. इसाप व 

वष्णुरामा यांनीं पूर्वा अत्यंत कशलतेने वापरलेला कथाप्रकार आजच्या 
काळाला अनुरूप होईल अशारीतीने मांडण्याचा त्यांनीं रूपककथेत प्रयत्न 
केळा, ' कलिका ? व “ मृगजळांतल्या कळ्या? या दोन संम्रहांत त्यांच्या 
रूपककथा समाविष्ट झाल्या असून त्यांपैकी * पथ्वी, ' 'घरटे आगि धरणीकंपः, 
“ चकोर आणि चातक?, या तीन वाचल्या तरी सूचक, काव्यात्म आगे जीवन- 

दर्शक अश्या चिमुकल्या कथेचा एक नमुना निमाण करण्याची त्यांची धड- 
पड त्यांत प्रतीत होते. ' तीन कलावंत ? ही या संग्रहांतली गाष्ट याच 
पद्धतीची आहे. 

* पूजन 
र 
$& आजचीं स्वप्ने 
४ नवा प्रातःकाल 
० घरलट्याबाहेर 
$ पहिली लाट 
७ समार्थावरली फुल 
॥ नवा प्रातःकाल 

->-><----॥॥-:--:----८---५८-८४-शशाशाा 
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खांडेकरांच्या गोष्टींसंबंधाने टॉकाकारांच अनेक आक्षेप आहेत. अजूनहि 
ते ' दत्तक ? व ' हिरा तो भंगला ? अशा सेल बांधणीच्या व अलंकाराच्या 
अतिरिक्तपणामुळें क्कात्रिम वाटणाऱ्या गोष्टी लिर्हात आहेत असा कित्येकांचा 
समज असल्याचे त्यांच्या उद्गारांवरून वाटतें. गांधीवाद व समाजवाद यांचा 
डोक्यांत गोधळ झाल्यामुळें त्यांच्या कथांत गडबडगुंडा आढळतो, त्या किलीा- 
स्करी सांच्यांत बसगाऱ्या आहेत, त्यांत फाजील भावनाप्रधानता दिसून यते, 
त्यांत आधुनिकता नसते, वगेरे टीकात्मक विधानें जशीं अनेकदां ऐकूं येतात, 
तसे “ त्यांच्या लघकथांचे आश्वय्रकारक वेपुत्य व वेचित्र्य लक्षांत घतां अंटन 
चचकाऱ्हबरोबर त्यांची तुलना करणे अधिक योग्य होइल ? अशा तर्‍हेचे उद्गा- 
रहि* अधूनमधून कानांवर पडतात. कदांचत्‌ सत्य़ या दोन्हीच्या मधहि 
असेल. त्यांच्या कथांचें मराठी लघकथेच्य़ा विस्ताराला व विकासाला कितपत 
साहाय्य झाळे याचे थोडेफार स्थूळ पण विस्तृत विवेचन प्रा. मा. का. दरा- 

पांडे * व प्रा. म. ना. अदवंत यांनी कले आहे. त अभ्यासकांचा माग सुलभ 
करून देऊं शकेल. 

क डग वित 

खांडकरानंतर तीन चार वषानी प्र. गो. जाशी कथालेखक म्हणून पुढें आले. 
या संम्रहांतल्या * सुपारी) व * धम ही अफू आहे? या दोन गाष्टींत त्यांच्या 

कथालखनाचाी सवे वैशिष्ट्ये प्र्ताववाबित झाली आहेत. मध्यमवर्गातल्या कोडुंबक 
भावना जिव्हाळ्यान रंगविणारे लघुकथाकार म्हणून “ शेवग्याच्या दोगा ? नी 
त्यांना लोकांप्रयता मिळवून दिली. त्या लोकप्रियतेला शोभतोळ अक्या अनेक 
गोष्टी त्यांनीं पुढें लिहिल्या. ' दुधावरची साय ?, “ वहिनींच्या बांगडया ', 
“ अन्न आणि अन्न या त्यांच्या तीनच गोष्टी वाचल्या तरी कनिष्ट व मध्य़म 
वगोविषयीं त्यांना वाटणारी गाढ सहानुभूति आणि भावनेच्या ओलाव्यानंच 
त्या वगोतलें सुख जिवंत राहिलें आहे व पुढाह तें तसेच राहू शकेल हो त्यांचा 
बडया 2. याणा 

७ * खांडेकर चरित्र आणि वाऊळाय ' (पू० ६६ )-"प्रा. मा. का. देशपांडे. 
१७ खांडेकर चारेत्र आणि वाडाय-प्रा. मा. का. देशपांड 
$ समीक्षक--' खांडेकरांच्या लघुकथा -प्रा. अदवत. 
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श्रद्धा या दोन गाष्टी मोठ्या उठावदारपणाने डोळ्यापुढे उभ्या राहतात. 
१८८०-९० पासून राष्ट्रांतत्या मध्यमवर्गाच्या परंपरागत चोकटीवर, त्याच्या 

आर्थिक, सामाजिक आणि जीवनमूल्यविषयक कल्पनांवर बाह्य व आंतारक 

असे द्विविध आघात होऊं लागले. या वर्गाच्या जीवनक्रमाची जुनी चॉकट 
पुढे एका पढींत जवळ जवळ खिळखिळी झाली. आतां तर तिच्य़ा चार कांबी 
नवार कोंपर्‍यांत पडलेल्या दिसत आहेत. त्यामुळे दहा पंधरा वषापूर्वीच्या य. गो. 
जाशांच्या कोटंबिक गोटी आज वाचतांना त्यांतला हृदयंगम जिव्हाळा दिवसें- 

दिवस प्रत्यक्ष जीवनांत विरळ होत जागार कीं काय अशी शका मनाला चाटून 
जाते. अतिवास्तवतेकडे झुकलेत्या, श्रद्धपेक्षां अश्रद्धा हेंच जीवनाचे सत्य- 
स्वरूप आहे अशी गेल्या दहा वर्षातल्या काळ्याकुट्ट अनुभवांमुळे सकारण सम- 
जूत करून घेणार्‍या या काळांत या कथांतल्या भावना ( 580१) 
कित्यक्रांना थोडयाशा अतिरंजित वाटण्याचा संभव आहे. त्या तक्या असात 
अथवा नसोत, मध्यमवगाोच्या चिमुकल्या चार मितोंच्या आंत आढळणाऱ्या 

अनेक प्रेमळ भावनांचे उद्गाते या दृष्टीने जोशीवुवांना जे यश मिळाले तें 
वाड्मयाच्या डतहासकाराळा नेहमींच मान्य करावें लागेल. 

य. गो, जोशांच्या पहिल्या कथासंग्रहावर अभिप्रापर देतांना तात्यासाहेब 
केळकरांना लिहिलं होते, ' एक गोष्ट सांगावीशी वाटत. ती अशी कीं कित्येक 
गोष्टोंत कथानकाची विण असावी तशी ठांशीव असत नाहीं. लघुकथेंत-- प्रत्येक 
ओळीने मी म्हणत नाहीं पग--प्रत्येक छेदकानें मुख्य गोष्टीचें कथानक गंफलें 
गल पाहिज. ? केळकरांचा हा अभिप्राय जोशांच्या ' सुपारी ' सारख्य़ा पहिल्या 
प्रतीच्या गोष्टींनासुद्धां लागू पडतो हे खरं आहे. त्यांची लेखनपद्धति स्वैर 
गप्पा मारणार्‍या कथनकाराची आहे. बोंदेस्त कथानके लिहिणाऱ्या कथाकाराची 
नाहीं. किपाळंगू, ओ० हेन्री व अगदीं अलीकडचे उदाहरण घ्यायचे झालें तर 
संरोयन यांच्या कथनशेलींत अशा प्रकारचा स्वच्छंदीपगा आपल्याला आढ- 
ळून येतो.* 

* संरोयनविपयीची बेटसचची टीका जोदयांच्या बाबतोंताहे चिंतनीय आहे 
पृ० १८८-१९२ 

ग॥€ 1०601 9110". 9017-3४ प. 5. 305125. 



२७ प्रास्ताविक 

“ ग्यानबा तुकाराम आणि रेकनिक्‌ या गोष्टींत जोश्यांनीं तंत्राची मनसोक्त 
टर उडविली. तंत्र म्हणजे सांचा असें मानणाऱ्या निर्जीव अनुभातशून्य कथा- 
कारागिरांच्या डोळ्यांत अंजन घालण्याच्या दृष्टीनें ते विडंबन ठोक होतें. पण 
तंत्र हें लघुकथेच्या गळ्यांतलें लोढणे आहे असें मानून जोशीबुवांनीं आपल्या 
कथेला जें अधिकाधिक स्वेर स्वरूप दिलें त्यामुळें लछघकथा, लघुनिबंध आगि 
शब्दचित्रे यांच्यांतल्या पुसट सौमासुद्धां त्यांनी जवळजवळ पुसून टाकल्या. 

“ सुपारी ? ही गोष्ट मात्र तशी नाहीं. ती कथाच आहे. तिच्यांत पाल्हाळ 
आहे याची जाणीव लेखकाला आहेच. पंग त्या पाल्हाळांत एक प्रकारचा 
गोडवा आहे. तो अनेक स्थळीं कथेतल्या रसाचा परिपोष करतो. 
भात संपल्यामुळ धाकट्या बहिगीनें भावाला * भाऊ, उठ रे आतां तूं. आतां 

तुझं पोट भरल आहे ? असं सांगणें, भावाबहिणींत अबोला उत्पन्न झाल्यामुळें 

भाऊबिजेच्या दिवशीं भाऊ आपल्याकडून ओवाळून घेईल कीं नाहीं अशी 
भीति बहिगीच्या मनांत निमाण होगे, इत्यादि देनंदिन जीवनांतल्या छोट्या 
हृदयंगम प्रसंगांनी भावाबाहेर्णाच्या प्रेमाची ही कथा त्यांनी कशी फुलविली 
आहे हे पाहण्याजागे आहे. मात्र उद्दिष्ट भावनेची तार शक्‍य तेवढी ताणून 

तिच्यांतून हृदयस्पर्शी सूर काढण्यापलाकडे ते फारस लक्ष देत नाहींत, हें या 
आकषक कथेताहे दिसून यते. या गोष्टोतल्या नायकाला एक भाची आहे. पण 
निम्मी आधक गोष्ट होऊन गेल्यानंतर घरांत सुपारी आह कां नाहीं हे पाह- 

ण्याची जरूर उत्पन्न होते तेव्हां लेखकाने वाचकांना तिचा परिचय करून 
दिला आहे. नायकाला लेखणीच्या एका फटकाऱ्यासरशीं श्रीमंताचा गरीब 
आणि गरिबाचा श्रीमंत करण्यांत त्यांनो चंचल देवावराहे मात केली असल्या- 
मुळें कथालेखकाला असलेल्या सवलतींचा ते अवास्तव फायदा घेतात असा 
विचार वाचकांच्या मनांत आल्यावांचून राहत नाही. पण असें असलें तरी 
ही गोष्ट वाचून जं उत्कट व उदात्त वातावरण वाचकांभोंवतीं निर्माण होतें ते 
जोशीबुवा यशस्वी लघुकथाकार आहेत हें सिद्ध करायला समर्थ आहे. 

कोटुंबिक जिव्हाळ्याइतकाच जोशांचा महत्त्वाचा गुण म्हणजे त्यांची प्रसाद- 
पूणे पग व्यावहारिक उपमांनीं नटलेली व आवतीरभावतीच्या जीवनांत टपलेले 
तत्त्वज्ञान कथेच्या ओघांत ऐटदार रीतीनें सांगणारी भाषाशैली हा आहे. 
* सुपारी ? तल्या नायकाची जगाकडे पाहण्याची दृष्टि सदोष आहे हें सांगतांना 
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ते म्हणतात, ' कोजागिर्राच्या रात्री खेर्ळामेळीनं खळायला जमावं, हंसावं, 
खिदळावं, मोज करावी ल्याप्रमाग॑ जगांत आपण खेळायला आलो 
आहोंत हो माझी कल्पना ! ? त्यांच्या गोष्टी लोकांग्रेय व्हायला ल्यांच्या या 
घरगुती, खळकर पण सादयेशोधक आगि तत्त्वप्रवण शॉोलीने फार साहाय्य 
केल आहे. 

जोशी जसे मध्यमवगीच्या जीवनांतल्या काव्याचे भत आहेत तसे ते 
त्या वर्गात भराभर होत गेलेल्या स्थित्यंतरांचे टोकाकारहि आहेत. मात्र या 

सवे सामाजिक फेरफारांकडे पाहण्याचा त्यांचा दृष्टिकोन फारसा सहानुभूतिपूण 
नाहीं. सुधारणा, सुधारक, सुशिक्षित तरुणतरुणी, त्यांचा कल्पनारम्य प्रणय, 

पुढे विवाहोत्तर होणारे त्यांचे संसार, शिक्षगक्षत्रांतले नवे प्रयोग, चित्रपट- 

सृष्टींतल्या विविध हालचाली इत्यादिकांवर त्यांनी आपल्या गोष्टीतून नहमा 

उपहासाचे हत्यार चाळविळे आहे. सुधारणेच्या नांवाखाठीं समाजांत अनेकदां 

ज्या गाष्टींचा पुरस्कार केला जातो त्या सवेच प्रगतीच्या द्योतक असतात 
असें नाही. कुठल्याहि प्रवृत्तीला उत्साहाने उचलून धरणाऱ्या लोकांचे अनक 
प्रकार संभवू शकतात. प्रामागिक विचारवंतांप्रमाणें मूख, ढोगी आणि प्रसंगीं 
लच्चीं माणसेहि क्षुद्र स्वाथोसाठीं एखादी नवी गोष्ट डोक्य़ावर घेऊन नाचत 
असलेलीं दिसतात. पण हें खरं असलें तरी जन्यांताहे केवळ जोणे झालेलाच 
नव्ह तर कुजलेला असा कांहीं भाग असता आणि तो शक्‍य तितक्य़ा लवकर 
कापल्यानेच समाजाची प्रक्षात सुधारू शकते, हेहि मानवतेच्या विशाल 
जीवनाकडे ऐतिहासिक दृष्टीनं पाहणाराळा नाकबूळ करतां येणार नाहीं. हो 
टाप्टि असणाऱ्या ललित लेखकाला न्यायाधीशाची भूमिका स्वीकारल्यावचून 
गत्यंतरच नसते. पण जोशांच्या टीकात्मक कथांत अशा निःपक्षपाती न्याया- 

धीशाचे दशन क्वचितच होतें. त्यांत वकिलाचा--एकांद वळीं, हा फोजदारी 
वकोल आहे असा सुद्धां भास होतो--संचारच अधिक प्रमाणांत आढळतो. 

मात्र हा वर्कांल मोठा बोलका आणि मिस्किळ आहे. ' पांजरपाळांतली 
गाय, )' ' भुतांची गोष्ट, ”' ' लोखंड, )* ' ठोकळ्याचें चित्र, '*“ एक नंबरचा 

छशाहणा, ** “आरोग्याचा शत्र इत्यादि त्यांच्या गोष्टी जीवनदशेनाच्या दृष्टीने 
पप्पा 

१ पुनर्भेट भाग १ ला. ४ पुनर्भट भाग २ रा. 
२ ? 99 ७. 99 
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एकांगी असल्या तरी उपहासाने आलेला खवचटपणा आणि चुरचुरीतपणा 

यांच्यामुळे त्या खुसखुशीत वाटतात. त्यांच्या असल्या गोष्टांत जुनी मागसें 

तवढी त्यागी, सात्विक व शाहणीं आगि नवीं बहुधा उथळ, आचरट व 
खुशालचेट्ट अशी विषम वांटगी झाल्याची जाणीव हाते. ती कांहीं फारशी 
सखकारक नाहीं. त्यांच्या टीकात्मक गोष्टीत चटकदारपगा असला तरो सखोल 
संस्कार करण्याचें सामथ्ये नाहीं याचें कारण हेंच आहे. 

मात्र नव्याजुन्याच्या क्षणभंगुर कलहापलीकडे जाऊन आणि जीवनांतल्या 
सव अनुभूतीकडे स्थिर नजरेने पाहून त्यांनीं आपल्या चिंतनाला कांहीं कांहीं 
वेळां ज कथारूप दिल आह ते निःसंशय हृदयंगम आहे. ' धमे ही अफू आह 

ही त्यांच्या अश्या पद्धतींच्या गोडॉंच्या अग्रभागी चमकणारी कथा आहे. “ धमे 

हो अफू आहे ? असें म्हणणारा एखादा आधुनिक तरुण निमोण करून त्याची 

खुसखुशीतपणे टिंगल करण्यांत या गोष्टींत त्यांनी आपली शकत मुळींच खच 

केलली नाहीं, हं लक्षांत घेण्याजोगे आहे. जीवनाकडे प्रथम बाहिमुंख व भोगवादी 
दृष्टोन पाहणारा मनुष्य पुढें अंतमुख कसा होतो, तारुण्याच्या धुदींत आणि 

उपभोगाच्या नात त्यानें लाथाडलेली चिरंतन मूल्येंच हृदयांतलळो आग 

विझविण्याकरितां शेवटीं त्याला पोटाशी कशीं कवटाळावीं लागतात, याचें 

पारेणामकारक चित्रण या कथत आहे. या गाष्टींताह लेखकाने योंगायोगाचा 

बरा'च आश्रय केला आहे. पण कथेची गति, निवेदनाचा लोघ आणि तिच्यांतून 

सूचत होणाऱ्या जीवर्नावषयक तत्त्वज्ञानाची पारिणामकारकता यांच्यामुळे तें 
वेगुण्य वाचकाच्या मनाला खटकत नाहीं. 

१९२६-१९२७ सालीं निघालेल्या ' रत्नाकर ?) व * यशवंत ' या दोन 
मासेकांतून खांडेकर व य. गो. जोशी लघकथाकार म्हणून जसे पुढें आले 
तसे चोरघडे १९३५ च्या आगेमागे जन्माला आलेल्या ' प्रतिभा', “ जोत्स्ना ” 
इत्यादि नियतकालिकांतून रसिकांना परिचित झाले. १९२५ ते १९२५ या 
दक्मकांत नवी लघुकथा मोठ्या वेगानें विकासेत झाली. तिर्चे तंत्र रेखीव बनलें. 
विषयांच्या दृष्टोनं तिनें मध्यमवगोपलीकडे सहसा डोकावून पाहिलें नाहीं हें 
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खरें. पण या मर्यादित क्षेत्रांत आशय, मांडणी व वातावरण या तिन्ही दष्टोनो 
तिन विलोभनीय विविधता प्रगट केली. या वगाच्या जोवनांत उपेक्षित स्थितींत 
पडून राहिलेल्या भावनांचा आणि प्रश्नांचाच तिन परामश घेतला असे नाहीं. 
त्याच्या दुवळळेपणाला आणि इतर अनेक वेगृण्यांना तिने चिमटे काढले, 
प्रसंगी त्यांच्यावर कोरडेहि ओढले. या काळांतल्या कथेत कलेच्या जोडीने 
जिव्हाळाहि होता. माणसाच मन सांगण्याचा प्रामाणिक प्रयत्न या दशकांत 

अनेक कथाळेखकांनीं केला. कित्येकांना त्यांत थोडफार यशहि आले. $ पण या 

दृशकांतल्या लघकथेने विविध भावनांचा आविष्कार केला असला तरी त्याच 
स्वरूप असावे तेथें सूक्ष्म नव्हतें. त्यांत व्याक्तित्वापेक्षां सामाजिक मनाला 
भावनांच्या नाजुकपणांपक्षां गहिरेपणाला, विरळ अनुभूतीपेक्षां परंपरागत कल्प- 
नांना प्राधान्य मिळालं 

मराठी लघुकथा सूकष्पत्वाकडे वळल्याचीं, आधेक अंतमुख होऊं लागल्याची 

चिन्ह चोरघड्यांच्या कथांतून १७३५ च्या सुमारास स्पष्टपणें प्रगट झालीं. 
नवीन पद्धतीच्या लघुकथथेत प्रसंग किंवा तंत्र यांच्य़ापेक्षां माणसाच्या मनाला, 
त्यांतल्या गुंतामुतीला आंधक महत्त्व आहे. ही लघुकथा बाह्य जगांतल्या 
घडामोर्डापेक्षां माणसाच्या भावविइ्वांत जी उप्र, उदात्त, भव्य, भोषण 

आणि रम्य़ अशी सॉमिश्र खळबळ चालळेला असते तिच्यावरच आपलं लक्ष 
केंद्रित करत. चारघड्यांचे व्याक्तित्व अशाप्रकारच्या कथाळेखनाला स्वभा- 

वतःच अनुकूल आहे. || त्यांचा ' सुषमा ? हा पाहला संग्रह घेतला तरी त्यांत 

सुद्धां चटकदार कथानक जुळविण्याचा कृत्रिम हव्यास कुठींह दिसणार नाहीं. 
बाह्य घटना, भडक प्रसंग इत्यादिकांत त्यांचे मन रमत नाही. एखाद्या पाग. 
बुड्याने समुद्राच्या प्रष्ठमागावरल्या मोहक ठहरींशी क्षणभरहि क्रोडा न 
करितां मोल्यांचे दिपले वेचण्यासाठीं सरळ सागराचा तळ गांठावा ना १ तसा 
त्यांच्यांतळा कथाकार वाटतो. ता माणसाच्या मनांत-अगदीं अंतमेनांत चट 
कन्‌ शिरतो आणि तिथले कोमल भाव नाजुक हातांनी टिपू लागतो. या 
कदा" - ५-4:----प--ाट-पाल 

$' प्रो, फडके यांच्या गोष्टी ' भा० १-२/-ऱप्रो, फटके; * मोत्यांची कुडीं '-- 

दोडकर; “ हृदय '-ःरघुवोर सामंत; ' हृदयशारदा कमलाबाई टिळक; ' कळ्यांचे 
निश्वास ) -_विभावरी शिरूरकर हे संग्रह या दृष्टांनीं अभ्यसर्नाय आहेत 

४2.03 

| मी कां आणि कसें लिहिल ? !) ( वामन चोरघडे, साहित्य-जुले १९४९ ) 
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शक्‍तीमुळेंच त्यांच्या लघुकथांना मोठें संयमित आणि काव्यमय स्वरूप प्राप्त 

झालें आहे. एखादी कहाणी सांगावी तशी ते आपली गोष्ट निवेदन करीत 
आहेत असा भास होतो. त्यांची कथनदेली कहागीकाराला अनुरूप अशीच 
आहि. छोटीं छोटीं पण अथेपूर्णे वाक्ये, नाद व लय यांचीं ठेणी जन्मतःच 

अंगावर घालून आलेली भाषा, निसगे व मनुष्य यांच्यांतल्या सहसंवेदनेची 
जाणीव, इत्यादिकांमुळे आपण त्यांची गोष्ट वाचीत नसून ती ऐकत आहा 
असें अनेकदां वाटतें. या वेशिष्ट्यामुळेंच त्यांच्या लघकथेन संयम, सूचकता 
काव्यात्मता आणि अंतसुंखता या गुणांत मराठी लघकथेची प्रगति घडवून 

आणली. “ घार, ? “ संस्कार ) व ' अतिथि देवो भव ? या इथे [नवडलेल्या 
तिन्ही लघुक्थांत त्यांच सवे गुणविशेष प्रतिबिबित झाळे आहेत. 

उदाहरणाथ ' घार? या कथेत त्यांनीं केललें स्रीमनाचे वित्रण पहावें. 
एखाद्या बहिमुख वृत्तीच्या कथाळेखकानें हा विषय हाताळला असता तर 
त्याच्या हातांत त्याचा चोळामोळा झाळा असता इतका तो नाजुक आह 

जणु कांहीं पारिजातकाचे फळच ! गोष्टोंतळा नायक व लीला देशपांडे यांच्या 
मेत्रीमध्ये जी अनुलेघनीय मयादा आह, जी पवित्रता आहे, तिची जाणाव 

वाचक्राला करून द्यायला तो असमथे ठरला असता. या कथेतली नायिका 
नायकाला संध्याकाळीं फिरायला बोलवायला येते, त्याच्याशी मोकळेपणाने 

हंसत खळत बोलते, त्याच्या आवडीनिवडीशीं समरस झाल्याचें दशविते, 
त्याची थट्टामस्करी करते. भरतीच्या लाटेप्रमाणे फेसाळत उचंबळणाऱ्या आणि 

लाडिकपणानें प्रगट होणाऱ्या तिच्या या मनोवृत्तीच्या मागे जी सूक्ष्म भावना 
आहे तिचे चित्रण प्रेमकथा म्हणजे कुठला तरी ता आणि कुठली तरी तौ 

यांच्यांतल्या आकषेणाची गोष्ट असं मानणाऱ्या लेखकाला कधींच करतां 
येणार नाहीं, या कश्रेंतली नायिकेची नाजक भावना सूक्ष्म सुगंधासारखी 
आहे. फुलांचे विविध रंग आणि आकार यांचींच चित्रे काढण्यांत दंग होणा- 
रांना हा अपूव सुगंध आपल्या कथेत चित्रित करणे काठग आहे. एकीकडे 
पुरुषाच्या सहवाससुखाची ओढ आण दुसरीकडे पांवत्र्याची तेवढीच उत्कट 

जाणीव---किती तरल आणि विरोधी भावना आहेत या ! पण ल्यांचे रंग 

करालतेनें मिसळून चारघड्यांनां या गोष्टांतल्या नायकेचें चित्र रगविळ आह 
सुंदर वेषभूषा करून आणि मुद्राम नायकाच्या घरीं जाऊन त्याठा ती फिरायला 
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कां नंते हे तिच्या तोंडून आपण ऐकले म्हणजे मगच चोरघड्यांच्य़ा कलेच्या 

सुकुमारतेचे आपल्याला संपूर्ण दर्शन होते. ती त्याला सांगते, € आज ल्यांच्या 
पत्राचा अखेरचा दिवस होता. त्यांचं पत्र यायचा दिवस...त्यांचा तो अमूर्त 
सहवास.-..माझं मन अगदीं आसावतं...ते पत्र आलं नाहों...माझं मनच 

स्वस्थ होईना ! पुरुषाच्या सहवासाची कशी भुरळ पडते...तो 
दर्षप किती हवासा वाटतो. याची तुम्हांला जाणीव नसेल...मला... 
आम्हां स्त्रियांना ते कळतें... आणि म्हणून माझ्या मेत्रिणी आज मला नकोशा 
झाल्या. शिवाय मला माझी जबाबदारी होती. म्हणून तुमच्या- 
बरोबर मी आले. तुमच्यावर माझा त्रिश्वास होता. 

“घार'मधलें योवनाच्या उन्मादक देहलीवर उभ्या असलेल्या तरुण मनाचे 
चित्रण चारघड्यांनीं ज्या कोमलतेनं केलं आहे, तीच 'संस्कार'मधे मुग्धतच्या 
आसपास रंगाळणार्‍या किशोर मनाचे चित्र काढतांनाहि त्यांनीं व्यक्त कली 
आहे. चोरघड्यांच्या अनेक कथांत भारतीय संस्काति व गांधीजींचे जीवन- 

दशन यांचा आविष्कार कमी अधिक प्रमाणांत आढळतो. या गोष्टीत त्यांच्या 

्व्याक्तत्वांतल्या या श्रद्धेचे मोठें मनोहर स्वरूप प्रगट झालें आहे. खेड्यांतल्या 
शाळेंत शिक्रणारी तेरा चोदा वर्षांची दोन मुळे--मुलगी मुसलमान, मुलगा 
हिदु. सुलगा अवखळ, खोडकर. पण मनानं सरळ. तो मुलगी आपल्याकडून 

चांगुलपणाची अपक्षा करते या जाणिवन त्याचा आत्मा जाग्रत होतो. दिव्याने 

दिवा लागावा तसा तिचा सात्विकपणा जणुं कांही त्याच्या मनांत संक्रमित 

होतो. त्याच्या अंतःकरणावर होणाऱ्या या नव्या नाजुक संस्काराचें या कथे- 

तळें वणन वाचकाला उदात्त वातावरणांत नेऊन सोडते. कथेंतली सलमा त्या 

मुलाला म्हणत, “ माझं लम्न होईल लवकर. मुलीचं काय लग्न झालं कां संप- 
ल॑च सारं. मग मला माझा नवरा शाळेबद्दल विचारील. मी त्याला तुझ्याबद्दल 

सांगेन. तू॑ असा आहेस, तसा आहेस, छान खळतोस, खूप आनंदांत राहतोस. 
पण माझ्यावर एक गोष्ट सांगायची पाळी आणूं नकोस. ती ही कीं तूं अभद्र 
बोलतोस, तुझं मन मळल॑ आहे. मला एवढं तरी देशील ना?' तिच्या या 
उत्कट भावपूण आवाहनानं नायकाच्या उच्छुंखळ मनावर जो पारणाम होतो तो 

चोरघड्यांनीं चार ओळींत अत्यंत सुंदर रीतीनें वणेन केला आहे. त्यावेळच्या 
मनःस्थिर्ताचें वणेन करीत असतांना नायक म्हणतो, “मी काय बोलणार १ 
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ओली माती कुंभाराच्या चाकावर आकारित होतांना तिला काय वाटत असेल ? 

दगडांतून मूर्ति कोरली जात असतांना दगडांना काय वाटत असेल ? विलक्षण 
वेदना-पण विलक्षण संतोष ! 

खेडेगांवांतल्या प्राथमिक शाळेचे साधे पण रम्य वातावरण आणि त्यांत 

हरघडी चालणाऱ्या मुलांच्या खोड्या यांना सूदम मनोविशठेषणाचो जोड देऊन 
“ संस्कार हो कथा चोरघड्यांनीं निर्माण केली. गांधीजींच्या जीवनविषयक 

तत्त्वज्ञानाची मांडणी या कथेत किती कलात्मक रीतीने झाली आहे हेंहि पाह- 

ण्याजोगें आहे. 
“अतिथि देवो भव' या लघकथेंत त्यांचे हेंच कोशल्य आगि हॉच काव्यात्म 

वृत्ति यांचे निराळ्या पाश्वभूमीवर दर्शन होतें. समाजांतल्या एका सामान्यतः 
उपेक्षित अश्या थराला त्यांच्या प्रतिभेने इथें स्पशे केला आहे. लोककथा 
आणि लोकगीत यांचे चोरघडे अभ्यासक आहेत. त्या वाडायांतून निसर्गाच्या 
साज्ञिध्यांत फुलणाऱ्या ज्या निरागस भावनांचा आढळ आपल्याला होतो त्यांनीं 
ही कथा नटलेली आहे. पैकू आणि त्याचो बायको बायजा या शेतकरी जोड- 
प्याची ही साधीसुधी कहाणी आहे. आपल्यासाठी वषेभर काबाडकष्ट करणाऱ्या 

बैलजोडीची पोवळ्याच्या सणादिवशीं त्यांनीं भक्तिभावाने केळेली पूजा, 
काषेजीवनांतल्या या मंगल उत्सवाच्या वेळीं त्यांनी अनुभवलेल्या विविध 

भावना, इल्यादि गोष्टींचे मोठें सूक्ष्म, सुरस आगि सविस्तर वणेन या कथेत 
चोरघड्यांनीं केलें आहे. रुचिपालट म्हणून ग्रामीग जीवनाची चित्रे रेखाटण्याचा 
प्रघात गेल्या पांच दहा वर्षात आपल्याकडे झपाट्याने वाढला आहे. पण 
ही चित्रणें बहुधा नकली अथवा एकांगी असतात. पांढरपेशा माणसाच्या 

डोक्याची टोपी काढून त्याला मुंडासें बांधलें किंवा शहरांत राहणाऱ्या मध्यम 
वर्गातल्या स्रीला शेतकरणीसारखं ल॒गडें नेसवून नद्दाकांठीं किंवा माळरानावर 
फिरवून आणली म्हणजे ग्रामीण गोट झाली अश्शी अनेक लेखक-वाचकांची 
समजूत झालेली दिसते. खेडेगांवाचें वातावरण अट्टाहासाने चित्रित करणाऱ्या 
अनेक चित्रकथांकडे पहार्वे. देनीदन जीवनांतल्या सुखदुःखापेक्षां अपवादात्मक 
घटनांनाच त्यांत प्राधान्य मिळालेले आढळेल. रासवट भाषा किंवा खेडवळ 

ओली वापरल्याने, खेडेगांवांत सवेत्र दिसणाऱ्या झाडाझुडपांची, आंबरायांचीं, 
पां. क. प्रा...३ 
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नदीनाल्यांची आणि जत्रा-कुस्त्यांचीं बारकाइनें वर्णने कल्यानें अथवा दर्यें 
दार्खावल्यानें ग्रामीण जीवनाचा आत्मा प्रगट होतो असे नाहीं. त्या भूमात 
वाढलेल्या जीवांच्या श्रद्धा, त्यांची स्वप्ने, त्यांच लहानमाठी मुकी दुःखे, त्यांच्या 
आक्ाआकांक्षा इत्याद गाष्टांशी जा ठखक समरस होऊं शकेल त्याठाच 

खरीखुरी ग्रामीण कथा लिहितां येईल. हें यश चोरघड्यांनी या कथेत मिर्ळावल 
आह. 1.11 0' एवाठवा(9 या सुर्प्रासद्ध कथालेखकाच्या 1२९8581117 1२90९2 

या गोष्टीची आठवण 'अतिथि देवा भवर वाचीत असतांना मला अनेकदां 
झाली ता याचमुळे ! 

या गाष्टींचा शवटचा भाग मनामध विचाराचें काहूर निमाण केल्यावांचून 
राहत नाहीं. भारतीय संरकृतीवर झालेलें पाश्चात्य संस्कृतीच आक्रमण आणि 

त्यामुळे आपल्यांतत्या सुशिशितांच्या जीवनाळा आलेले यांजिक भावनाशून्य 
स्वरूप यांच्यावर चारघड्यांनीं या भागांत मोठा बिदारक प्रकाश टाकला 

आहे. सणादिवशी पेकू आपली बलांची जोडी घेऊन गांबांतल्या डॉक्टरांच्या 
घरीं जातो. तो म्हणता, “ बाई, दारी देव आणले आहेत. पूजा करा. ? 
सारीक्षित डॉक्टरीणवाई दारांतून त्याच्याकड पाहतात व म्हणतात, € कसली 
पूजा करायची र या बेलांची ? अशिक्षितांचे ह खेळ आगि या समजुती. 
आम्हांला यांत विश्वास नाही. पूजावजा काय करायची ८ तू आमच्याकडे 

आलास. तुला आम्ही ओळखता. हा घे तुझा इनाम ! ” असे म्हणून आपल्या 

पुरोगामी प्रवचनावर खूष झालेली ती विदुषी एक रुपयाची नोठ पकूच्या 
अंगावर फेंकत, रात्री बायजेला हे सारें जेव्हां कळत तेव्हां ती म्हणते, लाल्या 

ढवळ्या आज आपल्या घरचे पाहुणे ! ती काय आज जनावरं नव्हत. त्या 
बाईनी अपमान केला त्यांचा ! कुठाय्‌ तो कागद £ तो जहर आहे आप- 
ल्याला ! ' एवढे म्हणून जिच्य़ा संसारांत पेची किंमत रुपया एवढी आहे 
अशी ती अडाणी दरिद्री शेतकरीण सरळ ती नोट तेलवातीवर धरते आणि 

मग सुखाने झांपी जाते. | 
चोरघड्यांच्या या कथा वाचतांना रसिकांना दिवाकर कृष्णांची आठवण 

झाल्यावांचून राहत नाहीं. ती व्हावी असेंच दोघांच्या कलात्मक व्याक्तित्वांत 
साम्य आहे. दोघेहि काव्यात्म आणि अंतमुख आहेत. गोष्टीकारेतां गोष्ट ते 
सांगत नाहींत, कथानकाची गुंतागुंत लांना मोहिनी घालूं शकत नाहीं. 
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मानवी मनाचे नाजुक धागे उलगडणारे, जीवनांतल्या सूक्ष्म सुखदुःखाकडे 
आत्मीयतेने आणि चितनर्शील दृष्टीनें पाहणारे कवी आहेत ते. कथाही गोष्ट 
( 58000४ ) नसून ती कहाणी ( '9]18 ) आहे या कोपाडंच्या मताशी 
दोघेहि अंतःस्फूतींनें सहमत झालेले दिसतात. *: गवताच्या नाजुक पात्या. 
प्रमाण डुलणारी चिमुकली वाक्ये, छोट्या छोट्या वाक्‍्यांनीं केलेली पारेच्छेदांची 

गुंफण, मधूनमधून काव्यात्मतेने त्या निवेदनाळा आणलेली परिणामकारकता, 
दोनदोन चारचार वाक्यांच्या चटकदार संवादांनी स्वभावद्शेन करण्याची 

हातोटी, इत्यादि आकर्षक विरष दोघांताह आढळतात. “ घार? मधले 

लीलेचें वणन आणि दिवाकर कृष्णांच्या ' अंगणांतला पोपट ' $ या कथेतला 
आरंभीचा नान॒भाईहचा पॉरेचय हीं दोन्हीं तुलून पाहण्याजोगी आहत. 

“ जगांतल्या कुठल्याह घटनेवर आपलीं मतं ही. असतातच, ? “ सुरि- 
क्षित खरीच अंतिम ध्येय नोकरी अशी आज ख्वढे पडली आहे, ' ' आत्म- 
स्तुतीचा क्षण जसा मागसाला सुख देतो तसंच आत्मनिदेनाह त्याला कथा 
कधी वरें वाटत, ? * ह्या देशांतील सुकी जनावर अनंतकाळापासून अपोरुषेय 
वाड्ययाच्या मंत्राप्रमाणें नुसत्या हंबरानाह अनेक अथे व्यक्त करीत आली 
आहित *. इत्यादि वाक्यें कथांच्या आघांत किती चपखलपणे आलीं आहेत व 

त्यांनीं गोष्टींची परिणामकारकता ( 1?०11 3 किती तौत्र केली आहे हें 
सामान्य वाचकसुद्धां सांगू शकेल. पोळ्याच्या सणाचें चोरघड्यांनीं केलेलें 
वणन रंग, नाद, आक्कात इत्यादि गोष्टी शब्दांतून साकार करण्याची त्यांची 
शाक्ति दशविण्याला समथ आहे. ' आपल्या बेळजोडीचे नव रंगीत कासरे 
मोठ्या ऐटॉंत धरून बायजेचा तूत्त नजर पाते, पुत्र, अतिथि यांच्यावर 
खिळली असतांनाच पोळ्याच्या तोरणांत उभें करायला म्हणून त्याने वेल 
नदीच्या वाळवंटाकडे काढल ? हे त्यांच एकच वाक्‍य पाहावें. तं वाचतांच 

आपल्या डोळ्यांपुढे त्या प्रसंगांचे संपूण चित्र यथातथ्य उभे राहतें. एखाद्या 
चित्रपटाच्या दिग्दशेकानें विशिष्ट दऱ्याचें (891101) चित्रीकरण करण्याकरितां, 
अमूर्त शब्दसृष्टीला समूत करण्याकरितां, ज्या सूक्ष्मतन विचार करावा ताच 
चारघड्यांच्या निरीक्षणांताह आढळते. [||| 

क॑ 116 ॥॥०१९61'1 3107" 8000"४ 0४ 13568 प. १३५ 
& * इंद्रधनुष्य ? खांडकर संपादित. 

“ नन 



पांच कथाकार २१६ 

“ पावसाचा थेंब खंडला होता, ' “ मनाचे पाश॒ दुसरीकडे लागले, ' 
* बेलांनीं हुंबार केला, ? ' पाठींत रगडे दिले, ' घरेळु कपडे ' इत्यादि चोर- 
घड्यांचे विशिष्ट भाषाप्रयोग त्या त्या ठिकाणच्या वातावरणाला गोडवा आण- 
तात. मात्र इंग्रजी पद्धतीने कांहीं कांहीं वाक्यें लिहिण्याची त्यांची लकब 

क्वचित्‌ बरी वाटली तरी अनेकदां ती खटकल्यावांचून राहत नाहीं. 

चोरघड्यांनीं दिवाकर क्रष्णांची परंपरा पुढे चालविली, एवढेंच नव्हे तर 
ती विकसित केली. त्यांच्या कथा-विषयांचं वैचित्र्य वाखाणण्याजोगे आहे. 
दिवाकर कृष्णांनी आधा थोडें लिहिळें आणि जं लिहिलें तें सवे कारुण्यानें 
भारावलेल्या मनाने | त्यांची कुठली हि कथा वाचू लागळें को आभाळ अंघा- 
रून आल्यावर मनाला जसें उदास वाटतें तसा -भास होतो. मानवी जीवन 
ही एका अठश्य लहरी शक्तीची क्रूर क्रोडा आहे अशी हार्डांप्रमाणे त्यांचीही 
श्रद्धा आहे कीं काय कुणाला ठाऊक! चोरघड्यांचा जोवनविषयक दृष्टि. 
कोन त्यांच्या मानानें सवेस्पर्शी आहे. त्यांच्या कथांतहि कारुण्य पुष्कळ आहे. 
पण तें केवळ कारुण्य नाहीं. कोमलतेच्या जोडीने त्यांत वीरत्वहि आहे. 
जीवनाच्या विविध दशांतल्या लहानमोठ्या अनुभूती त्यांनीं समरसतेने चिंत्रत 

केल्या आहेत. 

चोरघड्यांच्या कथा वाचल्या म्हणजे जातिवंत लघुकथाकार आपल्या 
काव्यात्मतेच्या साहाय्यानें कुठलाहि विषय कितो कुशलतेने हाताळू शकतो 
याची जाणीव होते. मोपॉसा, चेकाव्ह, ओ. हेन्री वगेरे जागतिक कोर्तीच्या 
लघुकथाकारांचे आदशे १९२५-१९३५ या कालखंडांतल्या लेखकांपुढें होते. 
कोपाडं, कॅथरिन मॅन्सर्फाल्ड, बेटस्‌, ओ. छुहार्टा वगेरेंच्या कथा लिहि- 
ण्याच्या पद्धतींचा अवलंब त्या काळांत क्चित्च केला जाई. मराठी लघु- 

कथेचा ओघ या नवीन दिशेला वळवून तिच्या विकासाला चोरघड्यांनीं फार 
मोठें साहाय्य केलें. 

करी ण 

नव्या लघुकथेचा दुसरा कालखंड १९४० च्या आसपास सुरू झाला. 

साहित्यांताहे वास वर्षांनीं पिढी बदळते याचेच जणं कांहीं हें गमक होतें. 
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पहिल्या कालखंडांतल्या चोरघड्यांसारख्या लेखकाचा विकास १९४० नंतरहि 
होत राहिला. पण असले उदाहरण एखाद दुसरंच ! १९२० ते १९४० या काल- 
खंडांत गाजलेल्या कथालेखकांपेकीं कांहीं गेल्या सात आठ वर्षांत मुके झाले 
आहेत. उरलेले कांहीं लिहीत असले तरी ते आपल्या जन्या लिखाणाचा 
केत्ता खालीं धरूनच नव्या पुस्त्या काढीत आहेत. पूर्वीपेक्षा निराळे, अधिक 
कलापूण किवा आजच्या काळाला आथेक अनुरूप असे कथालेखन त्यांच्या- 
पेकीं एखाद्याकडून अधूनमधून होत असेल. पण सामान्यतः त्या साच्या 
नचाकोऱ्या आतां ठरून गेल्या आहेत. एका दर्टांने हे स्वाभाविकच आहे. 
बहुसंख्य लालत लेखकांच्या प्रातभेला कांहीं काळच बहर येतो. ती एखाद्या 
फुलवेलीसारखी असते. माडासारखं दीघ आयुष्य व विपुल आणि सरस 
निर्मेतीची शक्ति यांचे देणें असामान्य प्रतिभावंतांनाच लाभत. असला 
एखाद दुसराच प्रतिभावंत प्रत्यक पिढींत निमाण होत असतो. 

१९४० ही सौमारेषा केवळ कथेच्याच नव्हे तर सव मराठी लालत वाड्य- 
याच्या किंबहुना त्या वाड्ययाला प्रेरक होणाऱ्या आपल्या जीवनाच्या दृष्टीनाह 
फार महत्त्वाची आहे. हो दुसर्‍या महायुद्धाच्या प्रारंभींची वेळ होती. 
ज्या मध्यम वर्गातून आपले बहुतेक ललित लेखक निमोण होत आले होते, त्याच्या 
अशतः सुस्थिर अशा जोवनर्मोद्राला या काळानंतर एकामागून एक असे 

नवे नवे सुरुंग लागू लागल, गेल्या आठ नऊ वर्षात या वर्गाचे जीवन किती 
उध्वस्त झालें आहे, त्याने पिढ्यानपिढ्या उराशीं कवटाळून धरलेल्या जीवन- 

मूल्यांचे वास्तव स्वरूप त्याला कस प्रतींत होऊं लागले आहे, हें कांहीं 
कुणाला सांगायला नको ! या नव्या जाणिवेचा परिणाम गेल्या सात आठ 
वर्षात वाड्ययांतल्या काव्य व कथा या दोन क्षेत्रांत अधिक स्पष्टपणें दिसून 
येत आहे. 

१९२५ ते १९४० या कालखंडांतल्या खांडेकर, य. गो. जोशी व चोरघडे 

या तीन कथालेखकांचे प्रक्ृतिधमे भिन्न असले तरी त्या तिघांत एक साम्य 
आहे. तं म्हणजे त्यांच्या जीवनावेषयक दृष्टिकोनावर असलेली ध्येयवादाचा, 
आशझ्यावादाची, मानवी जोवनांतल्या चांयुलपणावरल्या श्रद्धेची छाया ! ही श्रद्धा 
केवळ कल्पनारम्य़ (४1001)81110 ) होती असें नाहीं. तो अंध तर नव्हतीच 
नव्हती. तिलाहि वास्तवाचा आधार होता. पण त्याच बरोबर हेहि कबूल केले 
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पाहिजे की लेखक या नाल्यानें या तिघांच्या मनांची घडण होत असतांना 

त्यांच्यावर जे कोटुंबिक, सामाजिक आणि जीवनविषयक संस्कार झाले त्यांत 
प्रक्षोभ नव्हता, अस्थिरता नव्हती, अश्रद्धा नव्ह्ती. गेव्या आठ दहा वर्षात 

मानवतेच्या जीवनांत दडून बसलेल्या क्रूर आणि किळसवाण्या वास्तवतेचें खरें- 
खुरे स्वरूप प्रगट झाळे आहे. जणूं कांहीं दंभ, लोभ, क्रौये यांचीं पिशाच 
तिच्या श्वासोच्छ्वासागाणिक बाहेर पडत आहेत, विकट हास्य करीत दीन- 
दुबळ्या जगाच्या छातीवर तीं नाचत आहेत. जीवनाची ही कटु जाणीव १९४० 
नंतर उदयाला आलेल्या अनेक लेखकांत प्रत्येकाच्या प्रक्रतीप्रमाणें सोम्य 

अथवा तीत्र स्वरूपांत प्रगट होत आहे. लघुकथच्या क्षेत्रांत तरुण लेखकांच्या 
अग्रभागी उभे असलेले भावे, गाडगीळ, गोखळे आणि व्यंकटेश माडगूळकर 
या चोघांच्या कथा पहाव्यात. त्यांतल्या प्रत्येकाचे आत्मीयगुण आणि वाडाय- 
गुण भिन्न आहेत. प्रत्येकाच्या कथा लोकप्रिय होण्याची कारणेंहि निरनिराळीं 
आहेत. पण जीवनाची उध्वस्तता, विफलता आणि प्रसंगीं विकृतता यांच्या 
छाया त्यांच्या अनेक कथांवर पसरलेल्या दिसत आहेत. 

अतिवास्तव ( 3पा'*68118(10 ) दृष्टिकोनांतून पाहिलें तर जिला मो वर 
विकृतता म्हटलं तासुद्धां साधीसुधी वास्तवता ठरू शक्रेल असाच सध्यांचा 
जमाना आहे. ' जल तडागी सडे, वुडवुडे, तडतडे ! हें तांब्यांनी केलेळें वणन 
अक्षरशः लागूं पडावे असंच आजचे आपलें सामाजिक मन आणि जीवन झालें 
आहे. अर्थात्‌ त्याची प्रतिबिंब चाळू वाडायांत पडणें अपरिहाये आहे. “किडलेलीं 
माणसें' ( कडू आणि गोड ), 'हृदय' ( कडू आणि गोड ), “काळ काम आणि 
वेग? ( सतरावे वष ), "निर्णय, ( स्वप्न ), निप्ठा ( स्वप्न ), 'सुरामारी? (जन्म- 
खुणा ), 'दुसरी दासी' ( जन्मखुणा ), “घर-घर' ( तनुजा ), 'जान्हवी' 
( उन्मेष ), एक बारानेशी कारकून' ( अभिराचे, दिवाळी अंक १९४८ ) 
इत्यादि गाडगीळ, भावे, गोखळे व माडगूळकर यांच्या कथा पाहिल्या म्हणजे 
गेल्या सात आठ वर्षात आपल्या कथालेखकांच्या जीवनविषयक दषट्टिकोनांत 
आलेल्य़ा या नव्या वास्तवतेर्चे स्वरूप स्पष्ट होतें. त्यांच्या पूर्वीच्या कालखंडां- 
तल्या कथांत विरशेष्ट जीवनमूल्यांविषयीं निश्चित श्रद्धा होती. भविष्यावषयी 
साधार आशा होती. पण धरणीकपानें घर हलूं लागलें म्हणजे त्यांत व्यवस्थित 
ठेवलेल्या वस्तूसुद्धां झोकांड्या जाऊन जश्या भराभर खालीं पड्टं लागतात तशी 



३९ प्रास्ताविक 

त्या श्रह्ेला आणि आदोला आधारभूत असलेल्या मध्यमवर्गाच्या जीवन- 
विषयक तत्त्वज्ञानाची आज स्थिति होऊन बसली आहे. त्यामुळें पूवीच्या कथा- 
वाड्ययांत आढळणारी भावविवशता ( 3९10111010811(%9 ) मात्र आतां 
त्यांत कुळीहि आढळत नाहीं. ही अत्यंत इष्ट अर्शाच गोष्ट आहे. विफलता, 

विकलता, विषण्णता आणि विकृतता यांची सावली आपल्यावर पडूं न देणाऱ्या 
निरोगी उत्कट भावनांचा विलास अद्यापि यया कालखंडांतल्या कथेत प्रकर्षाने प्रगट 
झालेला दिसत नाहीं. या संक्रमणकाळांतल्या गोंधळाचा तो परिणाम असू 

ठाकेल ! जीवनाच्या मार्गावर फुलापेक्षां कांटेच अधिक आहेत, त्या जीवनाला 
आतांपयेत प्रेरक होत गेलेत्या निष्ठा प्रामाणिक अनुभूर्तापेक्षां परंपरागत संकेतां- 
वर उभारल्या गेल्या होत्या, जीवनाचे मिटक्या मारीत वणन केलेलें सुभगत्व 

हा बहुधा प्रेताचा शुंगार असतो, इत्यादि कल्पना नवीन कथालखकाच्या 
मनांत मूळ धरूं पाहत आहत. त्यांना पोषक अशीच सारी सामाजिक परि- 
ख्थिति आहे. अतिश्रद्धेकडून अश्रद्धेकड झुकलेला हा लंबक किंचित्‌ मागें 
येऊन स्थर झाला तर कथावाइमयाच्या प्रगतीला त्याचा मोठा हातभार 
लागण्याचा संभव आहे. 

अशभ्रद्धेची व्रृत्ति म्हणजे मूर्तिभंजनाचा काळ, आपण जो देव मानीत होतों 
तो दगड आहे, जीवनाचे खरंखुरें स्वरूप जाणून घ्यायचे असेठ तर त्याच्या- 
वर कवीनीं आतांपर्यंत घातलेलीं भरजरी वस्त्रे टरकावून टाकलीं पाहिजेत, 
तत्त्वज्ञांनीं त्याच्यावर चढविलळले मुखवठे फोडून फेकून दिले पाहिजत, 
अश्ी प्ररणा या काळांतून कलावंतांना मिळते. नव्या मराठो कथा* 
लठेखकांवराहे तिचा पगडा आहे. त्यांतच फ्रांइडच्या मनोगाहनशासत्राचा उप- 

योग करून पाश्चात्य देशांत ठिहिल्या गडेल्या कथाकादंबऱ्यांचा परिचय 
गेल्या दहा वर्षात आपल्याकडे अधिक दृढ होत गला. त्यामुळे चालू दशकां- 
तली कथा पूर्वापेक्षा आधेक सूक्ष्मतेनें व काशल्यानं मनोविश्षषण करात आहे. 
ही प्रगति अभिनंदनीय आहे. गाडगीळ व गोखले यांच्या ' थकवा? व 
“ कोंकराची कथा ? या गोष्टी ह्या दृष्टीनें मोठ्या मोहक आहेत. मनाविशछेषण 

हें कथालळेखकाच्या हातांतले मोठें नाजुक हत्यार खरं ! पण ते स्थानीं अस्थानी 
वापरण्याच्या मोहांत त्याने गुंतू नये; मनाचे कप्पे, मग अंतमनाचे कप्पे, मग 
त्या कप्प्यांच चोरकप्पे शोधीत बसण्याचा छांदिप्टपगा तो करू लागला तर कथं- 
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ल्या जीवनरसाकडे त्याचें दुलेक्ष होण्याचा संभव आहे, एवढा इषारा मात्र या 
बाबतींत देगं जरूर आहे. कथेला कुठलाहि नाजुक-अगदीं सुकुमार-असा 
विषय चालतो हें खरें आहे. मत्सरानें ग्रस्त हाऊन आपल्या प्रियतमचा गळा 
दाबणाऱ्या तरुणापेक्षां आरामखुचोंत निश्‍चल बसून आपल्या आत्म्याशीं मूक 
संभाषण करणाऱ्या वृद्धाच्या चित्रगांत जोवनाचें अधिक खाल व विशाल. 
दशन होतें असें मंटरलिकने * म्हटले आहे त अक्षरशः खरें आहे. पण स्वतः- 
भोवतीं एकसारख्या गिरक्या घत राहणाऱ्या लहान मुलाला शवटीं जशी 

भोवळ येत, तसें अंतमन पिंजत सुटण्याच्या नादाने कथेचा सामाजजक बेठक, 

मनुष्याचे जीवन जवढें मानांसक तेवढेंच शारारकहिे आहे याची जाणीव, 
जीवनमूल्यांची सुसंगति इत्यादि गोष्टोकडे लेखकाचे दुलक्ष होते. मनोगाहनाचा 
अतिरेक करणार्‍या नव्या लघुकथाविषयो 1)808061106 या आपल्या 
पुस्तकांत 1118 1(610"51'ए एप]एपा'९ 0 0५” (1100 या प्रकरणांत सी. 
ह, एम्‌. जोडनें* बराच ऊहापोह केला आहे. त्याच्या टॉकेचें ममे आमच्या आज- 
उद्याच्य। कथाक्रारांनी अवरयर समजावून घतले पाहज. 116 1101]2 ९10पत' 

किंवा ॥'112 ठा'80]१6१ ]0011112-21888) यांच्या तोडीच्या मनाविशहषणा« 
त्मक गोष्टी मराठी वाहूमयाला कव्हांहृ भूषणभूतच होतील. 

अरावेद गाखले १९४० नंतरच्या कथच्या कालखंडाच एका दष्टांन 
प्रार्तिनाथ आहेत. नव्या लघुकथेच सव विशेष कमा अधिक प्रमाणांत त्यांच्या 
गोष्टांत आढळून येतात. अगदी चाकारींतून जाणाऱ्या जीवनांतलें, देनादन 

१८ क] 0 वा), 52820 10 11153 वाप्पा-लीवा, ७१117 193(1211]0 

१॥[॥] 115 1111) 0९09[(त2 पा, 500111 5१्ट (11 ७861 1690 (0 (1८ 

765९166 0०0 ॥15 5001] द्यात १851७, प0(10116553 985 116 15, (085 

३९. 102 11 1629311. 35 02601)20", 1107160 ॥एणाीचा वात 71002 [10675 

116 (181 [(॥८2 10९९, "४॥0 $(0१॥1271825 115 1115760595, (112 003101 

९10० 00॥पवप€5 ए। ७३([]८ 0 [८ ॥1॥५७कत, १९॥० १४725 ॥15 

11010प.. 

1. पृष्ठ २८७-२९६-1)2०3066106 

2. 1)070111615-3४ 109०८ 

3. ॥॥1८ 510" शश ]७१७५-8५१ 1९८८ &॥19 1)0"(61 
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प्रसंगांतलं काव्य ते रसिकतेने पाहतात. एवढेंच नव्हे तर मोठ्या कोशल्यानें 
ते टिपूनाहे घेतात. एखाद्या मुग्ध तरुणीनं हातांतल्या नाजुक फुलानें आपल्या 

मोहक चहर्‍याला हळुवारपणानें सुगंधी चूर्ण लावावे ना £ तशी त्यांची हो 
कला वाटते. 'कातर-वेळ' ही त्यांची गोष्ट या दृष्टीने संस्मरणीय आहे. तसें 

पाहिळें तर माहेरी आलेल्या नवविवाहित तरुणीच्या आनंदाने तरल बन- 
लेल्या मनोवृत्तीच्या चित्रगाखर्रीज या कथेत दुसरें काय आहे ६ पण डुमदार 
दिवाणखान्यांत ठेवलल्या लहानशा कांचेच्या पात्रांतल्या पाण्यांत चाललेली 

इवल्याश्या माशांची क्रीडा किती मनोहर वाटते ! शब्दचित्राच्या सीमेवर उभ्या 
असलेत्या त्यांच्या या कथेतले सवे बारकावेहि असेच हृदयंगम आहेत. हे एक 
अगदीं साधें सरळ वणन पहा. तें वाचतांना डोळ्यांपुढे किती नाजुक चित्रे 
तरळू लागतात-- 

“ मनाच्या मोहळांतून आनंद ओसंडत होता !--अन्‌ त्याभोवतीं सारी 
जणं पिंगा घालत होतीं. पानावर जेवावयाला बसल्यापासून भावांनीं नि बहि- 

णींनी थट्टा करायला सुरवात केली. पंतांना कां नाहीं आणलस, त्यांनीं किती 

दिवस राहायची परवानगी दिलो आहे, जेवण झाल्यावर लगेच नवऱ्याला 
पत्र लिहावयाला बसणार असशील---एक ना दोन ! लहान मुलें तर जवण 

थांबवून तिच्याभोंवतीं गोंगाट करू लागलीं--आक्का, तुमच्य़ा घरीं रेडिआ 
आहे का ग, अन्‌ तुला म्हणे नवर्‍याने सायकलवर बसायला शिकतलं आहे ! 

सावित्रोबाई लेकीला सढळपगें वाढत होत्या; अन्‌ ह्याविना दुसरें कसें कोतुक 

करायचे हे त्यांना उमजत नव्हते सोप्यावर अण्णा केसरी? वाचीत आंतला 
कौतुक सोहळा नेत्रांनी निरखत होते, अन्‌ पत्नीला म्हणत हद्ोते. ' आक्राची 
दृष्ट काढायला विसछृू नकोस ग | ?* 

दिवसभर आनंदाच्या लाटांवर तरंगत असलेली हो मुग्ध माहेरवाशीण 
सायंकाळच्या धूसर छाया सृष्टीवर पसरू लागतांच बेचेन होते. जणुं कांहां 
आनंदाची मिठो बसलेलं तिचें मन आतां रुचिपालटाकरितां आसावून जातें. 
प्रत्यक्ष दुःखाची नसली तरी हुरहुर लावणारी स्मृति तिला हवोहर्वाशी वाटते. 
तिच्य़ा मनाच्या या प्रातिक्रियेच, आणि त्या प्राताक्रियेला अंशत$ कारणीभूत 

होणाऱ्या निसर्गाचे गोखल्यांनीं केलेलें वणन किती संर्यामत व सरस आहे--- 
४. णा ? णा णणा 

* कातर वेळ->पृ. ६-७ तनुजा 
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“ हळुहळु तो मार्गील दारां आली. बाहेर सार्यकाळचें वातावरण पसरलं होतें 

दिवसभरची धमाल नि रात्रांचा किरकिराट ह्यांमधली नुसती निःराब्दता ! 

सारें' मूक झाळेल---अंतमुख बनलेले! मन हालवून सोडणाऱ्या वृक्षाच्या 
भव्य सावल्या, हृदयतळाचा ठाव घेणारं दूरचे धूसर क्षितिज, दडवलल्या 

आठवणी उजळणाऱ्या कातरवेळच्या संव्याछाया, शून्यपणें आजूबाजूला 
पाहतांच आक्काचे मन अगदीं पोकळ पोकळ झालं... ... 

..अन्‌ मग अचानक आठवण आली. पुसून टाकलेली, वुजवून टाकलेली. 
त्या विलक्षण वातावरणांत सारी स्माते स्पष्ट झाली. किती भाबडा नि कती 

हसरा चेहरा !--वर्गात नेहमीं पाहिला नि माझ्या हृदयांतहि एकमेव ! इति- 
हासाच्या पुस्तकांतून त्यानं पाठावळळी ती चिठरो, अन्‌ तळ्याच्या गणपती- 
जवळ चोरून झालेली गांठभेट नि आणाभाका. त्याच्या आठवणीनं अश्रूंनी 

भिजवलेले क्षण अन्‌ सुखस्वप्नांत इंबलेळं मन. अविनाश, मी संसार थाटला 
पण तं-तं. कुळे आहेस रे? आतां ह्या कातरवेळी अविनाश, तू कसली आठ- 
वग करीत वसला असशील रे १... 

( कातर वेळ-पृ० १२ तनुजा ) 

“ सात्रधान ! < ही कथाहि अशीच काव्यात्म आगि कलापूणे आहे. या 

कथांतल्या कोमलतेप्रमाणे कुर, कठोर वास्तवतचा आआविप्कारहो गोखले चातु 
नें करूं शकतात. त्यांचे सामाजिक मन जागत आहे. सभावतालीं थेमान 
ललणाऱ्या दंभ, अन्याय, विषमता इत्यादि पिशाचांच्या लीला त्यांना असह्य 

होतात. या पिशाच्यांच्या लीलांना बळी पडणाऱ्या दुदवी जीवांविषयी आपल्या 
सहानुभूतीला भावनाविवरातेचे सरूप न यऊं देतां ते अशा प्रकारचे 

विषय हाताळतात. त्यामुळे कारुण्याला उपरोधाची जोड मिळून त्यांच्या 
गोष्टींना विशेष धार येते. जान्हवी,  सुरामारी, बुजगावणे) या कथा त्या दृष्टीने 
महत्त्वाच्या आहेत कालानुरूप कथेच्या क्षेत्राचा विस्तार ॥, मार्मिक मनोविश्छे- 

> उन्मेप-पृ० १-१० 

१ उन्मेप, २ जन्मखुगा, ३ तनुजा. 

॥ कांकराची कथा, बिदाय बोन्थु ( उन्मेप ) 
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पण 8, जीवनाकडे कल्पनारम्य नव्हे आणि अतिवास्तवाहि नव्हे अशा दष्टि 
कोनांतून पाहण्याचे सामथ्ये 1, माणसाच्या मनांतल्या आणि त्याच्या भावता 

लच्या लहानमोठ्या घडामोडींचो सूक्ष्मतेनें नोंद करण्याचे कोशल्य ७, इत्यादि 
गोखत्यांच्या गुणविदोषांवर्न १९२० नतर सुरू झालेला मराठी लघुकथचा 
विकास आज कोणत्या टप्प्याप्येत आला आहे याची कुणालाहि सहज कल्पना 
करतां येईल, दिवाकर कृष्ण, खांडेकर, य. गो, जोशी व चोरघडे यांचे कथा. 

लेखन लांच्या त्यांच्या सामथ्याप्रमाणें विकसित होऊन चुकले आहे. त्याचे 

स्वरूप यापुढ बदलण्याची शक्‍यता नाहीं. गोखल्यांच्या बाबतींत माव तसं 
म्हणतां येणार नाहीं. त्यांची कला अद्यापि विकासशीलळ आहे. ते कथालेखनाचे 

नवे नवे प्रयोग करून पाहत आहेत. अशा स्थितींत त्यांची वेगुण्यें आणि मर्यादा 
निश्चितपणानें सांगणं थाड काठण आहे. तथापि प्रा. वा. ल. कुलकणी < व 

श्री, खांडेकर । यांचे त्यांच्या कथांवरळे ळेख या बाबतींत अभ्यासकांना उपबुक्त 
होतील. 

वल 

केवळ एक कलात्मक वाड्ययप्रकार म्हणूनच नव्हे तर जीवनाचं अत्यंत 

[म, सरस व सर्वागीण चित्रण करणारा साहित्यविभाग म्हणून लघुकथला 

यापुढें आधक मानाचे स्थान मिळत जाणार आहे. वाचकांप्रमाणे लेखकांतहि 

तिची लोकप्रियता व्रृद्धियगत होत आहे. ह्ृदयांतल्या लहान मोठ्या आंदोलनां- 

च्या आविप्काराचे उत्कृ माध्यम या रटींन सव देशांतले प्रतिभावेत तिचा 
वाढत्या प्रमाणांत आश्रय करीत आहेत. केवळ एक साधीसुधी कहाणी अथवा 

मनोरंजक गोष्ट या दृष्टीनं आज तिच्याकडे कुणी पाहत नाही. काव्य, शब्दचित्रे 
लघुनिबंध आणि कादंबरी यांच्या सीमांशीं तिच्या सीमा संलम़ झाल्य़ा आहेत. 

& तो आणि तो, हें मन (जन्मखुणा ) 
श॑ दुसरी दासी ( उन्मेप ), ओढ ( तनुजा ) 
७ न टाकलेली--तनुजा. 
> आजकालचे कथालखक ( सत्यकथा ) 
1 अरावेद गोखले यांच्या कथा, ( मनोद्दर, सप्टेंबर १९४८ ) 
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ललित वाड्ययाचा दुसरा कुठलाहि प्रकार लघुकथइतका लवचिक नाहीं. विष- 
यांच्या बाबतींत तर तिचें क्षत्र अक्षरशः अमर्याद झाले आहे. तिचें लघुत्व हें 
जणुं कांहीं या युगाच्य़ा वेगाचे आणि सुटसुटीतपणाचें प्रतीक आहे, शिवाय 
आजच्या मानवी जीवनांतली अश्रद्धा आणि अस्वास्थ्य यांचा आविष्कार काव्य 
किवा कादंबरी यांच्यापेक्षा ताच अधिक कलात्मक रीतीनें करूं शकते * असे 
जें बट्सनें म्हटलें आह तें जितकें मार्मिक तितकेच अथेपूण आहे. 

अशा या वधिष्ण वाड्ययप्रकाराची मराठींत गेल्या दोन अडीच तपांत जी 
वाढ झाली तिचा स्थूल परिचय या पुस्तकांतल्या पांच कथाकारांच्या तेरा 
लघक्थांनीं होईल. त्यांच्या जोडीने ज्यांनी कथावाड्ययाची सेवा केली आहे, 
कोणत्या ना कोणत्या अंगानं कां होइना आपल्या प्रँयत्नांनीं ज्यांनी तिची 

थोडीफार प्रगात घडवून आणली आहे, असे अनेक लखक आहेत. त्यांच्या « 

पेकी कांहींचाच इथें उल्लेख करणें शक्‍य आहे. वरेरकर, वभावरी शिरूरकर, 
कुमार रघुवीर यांच्या लघकथांतून प्रगट झालेलें सामाजजक चित्रण निःसंशय 
हृद्य आहे. हारेभाऊ आपटे, केळकर व गुजेर यांच्या भाषादली'चा वेशिष्ट्ये 
आत्मसात्‌ करून फडक्यांनी केवळ कथनाला अनुरूप अशी नवी चटकदार शेलींच 
निर्माण कली नाहीं. नव्या लघकथेची सुटसुटीत व कलात्मक मांडणी कर- 
ण्याच्या कामीहि त्यांची प्रातेभा खर्ची पडली आहे. तंत्रकाशल्याच्या दृष्टीनें 
क्षमाबाई राव', दोडकर* व मांजरेकर? यांचीं नांवें विशेष उल्लेखनीय आहेत. 
या तिघांचाहि फ्त एक एकच संग्रहू उपलब्ध असावा ही दुदवाची गोष्ट 
आहे. चिंतामणराव जोशी व प्र. के, अन्ने हे विनोदी लेखक म्हणून गाजले 
आहत. पण “ माझे दत्तक वडील ? व ? गत्त्यांतला नारद ? या हास्यपूण 
>>“ 7000000700000५शाणाणशी0५0 ०0---------५५-८-८५५--८<----:-२--:::-::::--८--२->..--॥20---:--::::::-:::::>>>:::::>>>:::>>:>:>::.---:----३--------.-क-कूलू-उ->>>- 

*' तू ७ 110010 1115 111 €8एटा७ ०७४ 3 पाटा पाट्या5 0 €2£- 

1762559101 ०0 007 9४८ लर. एपा८2$, तातलार्हा कयात वाडाप७ढ. एव 

€([12 (1162 1090761 071 ०९" १) 0१४९८ 10, 001" 19165. 

( 1. 5. 885865 ) 

१, देणगी. 

२. मोत्यांची कुडी. 

२३, उपःप्रभा 
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गोष्टी इतक्याच “ काकूंचे देव ! व “ समुद्राची देगगी ' या त्यांच्या कारुण्य- 
पूणे कथाहि आकषेक आहेत. आजच्या लघुकथेंचा कल मनोविश्हषणाकडे 
विशेष प्रमाणांत झुकत आहे हें स्वाभाविकच आहे. पण कृष्णाबाई व कमला- 
बाई टिळक यांनीं तशा प्रकारची कथारचना दहा-बारा वर्षांपूर्वीच मोठ्या 
कुशलतेने हाताळली आहे. काणेकर बोकील 1 व लक्ष्मणराव सरदेसाई ६ या 
तिघांचा एक एक कथासंग्रह वाचला तरी त्यांचे लघुकथालेखन किती 
वेशिष्ट्यपूणे आहे याची जाणीव होते. कुसुमावती देशपांडे यांच्या कथा संख्येने 
थोड्या असल्या तरी चोरघड्यांच्या बरोबरीने उद्लेख करावा इतकी लांची 
कला संयमित व सुकुमार आहे. माटे, दिघे, भावे, सुखटणकर वगेरे अनेक 
नव्या जुन्या लेखकांच्या गोष्टींत लघकथेचें आधुनिक तंत्र कसोशीने पाळले 
गेलेलें नाहीं. पण प्रतिभेचे सामथ्ये व वाराष्टरथ यांच्यामुळे त्यांच्या अनेक कथा 
मोठ्या परिणामकारक वठल्या आहेत. कथाकार म्हणून वाचकांपुढे सतत राहणे 
जमले नाहीं तरी जातेवंत कथालेखक आपलें विष्ट क्षेत्र निवडून त्यांत 
किती सरस निर्मात करूं शकतो हें पहायच असेल तर चि. य. मराठे यांचा 
“ गांवरान गोष्टी ” हा. संग्रह पहावा. भावे, गोखले, गाडगीळ वगेरे नव्या 
पिढीतल्या अग्रेसर कथांलखकांच्या जोडीन चांगल्या कथा लिहिणारे अनेक 
गुणी कथाकार ही अधूनमधून दृष्टीला पडतात. 

अश्या अनेक लेखकांनीं मराठी लघुकथेच्या विकासाला हातभार लावला 
असला तरी या क्षेत्रांत आपली अजून पुष्कळ प्रगति व्हायची आहे हें फ्रान्स, 
इंग्लंड, राशिया, अमेरिका, आयलंड इत्यादि देशांतल्या लघुकथेचा विकास 
पाहिला म्हणजे चटकन्‌ लक्षांत येते. ! एखाद्या मध्यम स्थितींतल्या मनुष्याने 
आपली पुंजी मोजून पहायची असते ती केवळ आतांपर्यंत आपण काय 
कमावले हें नीट लक्षांत यावें म्हणून ! पण ती फार मोठी कमाई आहे असें 
समजून तो आळसावेऴ तर लाच्यासारखा अविचारी तोच ठरेल ! या दृष्टीने 

काळी मेहुणी. 

गारा आणि धारा. 

ढांसळलेले बुरुज. 

गुग€ ७॥0वटापा 90101 ७9(0"7--०५ 388685 नै ४८० नन. 36 
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मराठी लघुकथचा थोडक्यांत आढावा घेणारी मंडळी ' श्री. खांडेकरांनी लघ- 
कथला कांहीसे विशिष्ट महाराष्ट्रीय वळण लावलें, श्री. फडक्यांनी आपल्या 
डोलदार दोलीनें तिला मोहक रूप दिलें आणि श्री. य. गा. जोशी यांनीं 
तिला घरगुती ठेणें 'चढावेळे. पण पराकाष्ठेच्या उत्कटतेमुळें अनिवायेपणें श्रेष्ट 
कथाकार म्हणून नांव घेण्यासारखी महनोय कामगिरी लघुकथेच्या परिसरांत 

घडली नाहीं, असे दुदवान म्हणावें लागतें.'* असे ज उद्गार काढतात त्यांचे 
ममे आपल्या आजऱद्यांच्या कथाळेखकांनी सदेव ध्यानांत ठेवले पाहिज. 
गेल्या दोन तान तपांत जो प्रदश मराठी लघुकथेन पादाक्रांत केला आहे 

त्यापक्षां कितीतरी माठा मुलूख-आणि तोहि अधिक संपन्न-तिला यापुढें 
जिकायचा आहे, या गाष्टींच त्यांनी स्वतःला. कव्हाहि विस्मरण होऊ 

देऊं नय. 

मात्र तेवढ्यासाठां ठखकांनीं आणि वाचकांनी तंत्राचा वाऊ करण्यांत कांहींच 

अं नाही. पंधरावीस वषापूर्वीची पार्रास्थिति निराळी होती. त्या वळी सांधा 

बदलायचा हाता. गल्या दान तपांत आध्धानक लघुकथचे तंत्र आपल्याकडल्या 

अनेक छखकांनीं चांगल्या रीताने आत्मसात केळे आह. या कथांचा वारसा 
ओघानेंच पुढील लेखकांना मळणार आह. इतके असूनाह ज्यांना केवळ 
तंत्राचा विशेष पारचस करून घ्यायचा आह ल्यांनीं लघकथवरली लहानमोठी 
उथळ पुस्तके वाचून आपलं समाधान करून घेऊ नय. 1४ "5176 

गू'८७11तृप2 (1111011885 रजि. (//261)) सारख्या पुस्तकांचा आणि प्रा. 
लागूसारख्या विवेचकांच्या प्रस्तावनांचा $ त्यांनी कसाशीर्ने अभ्यास केला 
पाहिजे, ॥४७1॥॥81ए९ 1'2€011111१ए6 या पुस्तकांतली लघकथेची चिकित्सा, 
तिचें वर्गीकरण वगेरे गाष्टा सुव्यवस्थित असल्या तरी त्याच्या परिचयाने लघु- 
कथेचे बाहिरंंग निदोष कस करावें हे हातकरू लेखकांना कळू शकल. पण 

तिच्या आत्म्याचा विकास लेखकाच्या सवस्पशी व्यक्तित्वांतून, त्याच्या 
काव्यात्म वरत्तातून, सामान्य मागसांशाी आणि सूक्ष्म सुखदुःखाशी समरस 

होण्याच्य़ा त्याच्या सामथ्यातून, प्रकतिधमाशी सुसगत अशा त्याच्या उत्कट 
न क्र, ल्य डव यकड ळय र मात अ जड वन डड ळडल्कमा नाड मळ तता यान करडक डा अम कड आ डड यती र्‍पाकॅसण्णिण शिण्णा ण 

अभिरुचि दिवाळी अंक १९४८, पू. २६९ (ना. ग. जोशी ) 

& प्रस्तावना, आवडत्या गोष्टी. 



४७ प्रास्ताविक 

जीवनविषयक दृष्टिकोनांतून होतो या गोष्टीकडे त्यांनीं आपलें कधीहि दुलेक्ष 
हाऊं देऊ नय. 4 

कथाकाराचे मुख्य काये हृदयाच्या पडद्याआड चाललेले मानवाचे मूक 
जीवन चित्रित करणें हें आहे. म्हणूनच एका फ्रेंच टीकाकारानें म्हटलें आह 
“ माणसांची स्वप्ने, त्यांची सुखदुःख, त्यांचा आत्मसंभाषणें आणि विनयामुळे 

आणि लज्जमुळे त्यांच्या हृदयांतळे जे अनेकावेध भावतरंग त्याला बाह्य जगा-, 
पुढें व्यक्त करतां यत नाहीत त तरंग कथाकाराच्या कलेमुळे आपल्यापुढे, 
मृ्तिमत उभ राहतात, ) ह्या विशिष्ट दृष्टांने पाहळे तर कथानकप्रधान कथा 

मांग पटून तिचो जागा तत्त्वप्रवान आणि मनोविशठेषणप्रधान 

कथा घेत आह हो इष्ट अश्याच गाष्ट आहे. पण याचा अथे चांगली कथानक- 
प्रधान गोष्ट लिहायला कमी कतपकता आणि कमी कुशलता लागत असा मुळींच 

नाही, कथाप्रधान, स्वभावनिष्ठ, तर्त्वानष्ट, वातावरण प्रधान अस कथांचे अनेक 

प्रकार होऊं शकतात. प्रत्येक लेखक आपडआपलत्या प्रकृतिधमाप्रमाणें व 

स्वतःच्या विशिष्ट वाडमथगुणाप्रमाणे यांतला एखाद दुसरा प्रकार कुशलतत 
हाताळू शकता. संगीतांत मोठमोठे गायकसुद्धां ठराविक रागच भावपूणतेनें 

गाऊं शकतात. तसच हें आह. मार्पासा, चकांव्ह आणि टर्जीनिव्ह यांच्या 
कथांची तुळना करून त्यांत एकाला श्रेष्ठ व दुसर्‍याला कनिष्ट ठरविणे ह 
विद्वत्तेपक्षां अरसिकपणाचच द्यातक ठरण्याचा संभव आहे. 116 टोर र्ल 
१12 ४821, 1112189710 1०0..8116171056', 1118 676५), १/)18 

०-2 

१: तु१)2 5॥01( 900४ 15 का €९1110131108119/ 1601501.1 €57])०७(७॥. 

११/॥०. 016 58७165 001 घात १॥३ 012 8611095 11 9 5110" 5(00५ 

15 3 8060141 ता5(॥वलठा 0 एटाढलञावीी[(ए, १ एणातवृण2 5215101119, 

१५॥(०॥ 135 1200201500 कात. 5९8०2. 8 ०2 5 597012 (॥(, 

900060 911 0(16/' 50701९0015, 15 0 ४81७८ [60 [1९ ७॥॥९८?१5 (811170)0'9- 

९१. 1 त (0 115 39101९0-115 ९0पप लाचा, 115 एलर्टल00101- 

-॥॥1[१ (0 701९0 1115600 ? 0९८ 37-38 ( 1॥८ 500" $(019 ५ 

86६ 0. ए01चा1. ) 

1, 0” पह्या. 

2, 'ऐ/ळलाकिष्टपह. 

3, उल्चलालाली, 
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101९1 117600४", ॥॥८ ००10160)'5 1,8१४, ॥॥6068प(४ ०01 0९ 
१68१, 06 ४७1१61 ]७"४४*, ॥'॥2 812 0 8 0९॥1]ते" या सवे 
कथा वाचतांना मला मोठा आनंद झाला आहे. पुढेहि अनेक दिवस माझ्य़ा 
मनांत त्यांचा सुगंध रेंगाळत होता. पण यांपैकीं प्रत्येक कथेनें दिळेला आनंद 
निराळ्या प्रकारचा होता. त्यांच्यापेकी प्रत्येकाने माझ्यांतलें ज॑ सुप्त भाव विश्व 
जाग्रत केले होतें तें भिन्नभिन्न प्रकारचे होतें 

अश्या भावविश्वाची जाग्रति हीच सुंदर लघुकथेची कसोटी आहे. या कसो- 
टीला उतरणाऱ्या लघुकथा अधिक प्रमाणांत मराठींत निमोण होतौळ तर 
जागतिक वाडमयांतसुद्धां तिला मानाचे स्थान मिळूं शकेल. 

शाहुपुरी 
कोल्हापूर ।वे. स. खांडेकर 

२२०-८-४९ 

ग'०७0०४, 

१. 5001092. १100४11911. 

11. 5... 13525. 

॥७१॥७॥112 १191511210. 

5, ]09९0७॥ उत्रा'त. 

न 3 



ख्रणालिनीचे लावण्य 
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€*> 

आअयि विद्युत्‌ प्रमदाना त्वमांप च दुः'ख न जानास । ” 

ल्या प्रसंगाची मला चांगळी आठवण आहे. माझ्या लहानशा आयुष्यांतील, 
अशा अनेक गोष्टींची मला अगदी प्रत्यक्षाहइतकी स्पष्ट आठवण आहे. पाव: 

साळ्याचे दिवस होते.-आज त्यांची आठवण झाली, कां, माझ्या डोळ्यांचा 
पावसाळा होतो !-आकाश ढगांनीं अगदो काळेकुट्ट झाठें होतं; मंध्ये वाज 

चमके, मध्येंच गडगडाट होई. मी लहान होतें; अश्योकाहे लहानच होता. 
पंधरा वर्षांचे वय होतें लाचे त्या वेळीं ! माइ्यापेक्षां तो चार वर्षांनीं मोठा ! 

रात्रीं आठांची वेळ. आप्पा कृबांत गेले होते. माझी भावंडे सर्वे माझ्या- 
पेक्षां ठहान आहेत. त्यांना आईने आंचवून आंत आणले होते. अशोकहि 
आंचवून आंत आला होता. अशोक माझा मानलेला मामेभाऊ ! नेहमीं 
आमच्या घरीं तो चार चार दिवस येऊन राहत असे. 

मला अंगणांत आंचवावयाला जाण्याचो भीति वाटत होती. आभाळांत 

म्हातारी हरभरे भरडीत होती, पण मला कांही बाहेर जाण्याचे धेय होइना! 
आईने व अशोकाने “ मृणालिनी भित्री ? म्हणून मला पुष्कळ खिजाविलें. पण 
बाहर अंधार पडला होता ना? आणि अंधारांत काय काय असेल याचा काय 

* बाई विद्युत्‌, बायकांच्या मनाचे दुःख तुला सुद्धां समजत नादी कां£ ” 
-"वसंतसेना 
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नम १ भावितव्यता ही अंधारासारखीच नाही का? तिठा कुणी भीत नाहीं १ 
पण माझ्या लहानश्या मनाला त्या वेळी हे कुठलें पटवयाला १ अखर अशोक 

जेव्हां दारांत उभा रहावय़ाठा तयार झाला तेव्हा मी बाहेर आंचवावयाला 

गेलें. 
हात धुऊन तपली खाठी ठेवला असेल नसेल तोंच माठा गडगडाट झाला. 

मी धांवत जाऊन अशोकाळा बिळगळे, त्या वेळी मळा काय झाळें आण काय 

नाहीं हें माझें मलाच सांगतां येणार नाही. आइंच्या टष्टांने मी कांही लहान 
नव्हते. अकरा वर्षांची मुलगी म्हणजे कांही लहान नव्हे. पण--मा घाबरून गेलें 

होते. आई आंतल्या बाजूळा कायसे करात होता. अशोकानें मळा अगदी जवळ 
घेतलें. माझ्या तोंडावरून हात फिरविला. कुणी कांहीच बोलला नाही. किता 

तरी वेळ आम्ही त्याच स्थितींत होतों. 
आणि आज !--काळ्याकुट्ट अंधाराला भीक न घालणाऱ्या वेड्या वसंत. 

सेनेचे मथळ्य़ावर दिलेले उद्घार वाचून मला वारंवार रडूं कोसळतें ! त्या 
प्रसंगाची आठवण होते, आणि माझा पदर ओठा चिर होतो ! 

मला हे सवे लिहणें बेरे वाटतें का £ नाहीं. माझ्या अंतःकरणांतल्या 
अगदी अंतरपडदय्यांतल्या या गोष्टी कुणी वाचल्याचे मला समजलें तर लज्जने 

माझा जीव कासावीस होईल. पण वेड्या मृणालिनीच्या मनाला “ जर कधी- 
काळीं अशोकाच्या हें वाचण्यांत आलं तर त्याला माझे मन समजे], ' एव- 
ढ्याच कल्पनेचा विरंगुळा आहे. ल्याने माझ्यापुढे आपल हृदय उघडे केले. 

तो पुरुष आहे. त्याला धीर झाला. पण बायकांच्या जाताला, ल्ांतून माझ्या- 
सारख्या भित्र्या पोरीला कसा बरें धौर होइल १ 

आज वयाच्या विसाव्या वर्षीच मी आपल्या जन्माची कहाणी लिहिते 

आहे. या लहानशा अवधींत जं कांही घडलें त्यामुळे मला आतां जगण्यांत 
ग्रम राहिलेले नाही. आणे मौ फार दिवस जगन असें मठा वाटत नाही. 

मामी म्हणतात, “ मृणाठिनींच्या लावण्यानं अशोकाच्या जन्माचं मातर 
केलं, ” आणि तें ऐकून माझ्या हृदयाला घरें पडतात ! पण त्यांनी तरी तसे 

कां म्हणूं नये १९ अशाक त्यांचा तर प्रत्यक्ष मुलगा, आणि माझा कणी नव्हे! 
पण त्या मातृह्ृदयाला जें वाटतें तं बोठून दाखविल्याशिवाय रहावत नाहीं 
आणि मला भडभडून आल्याशिवाय राहत नाहीं. 



-! दिवाकर ळृष्ण 

सवजण म्हणत, “ मृणालिनी सुंदर आहे, नाजूक आहे. ” आणि--खरें 
कशाला लपवू !---मला कितीकिती आनंद हात असे |! पण आतां कुणी माझ्या 

सौदयाचो गोष्ट काढली, को, मला कसेसेच होते. आई विचारते, “ कां, अश्ली 
गारीमोरी कां झालीस १” पण मी तिला काय सांगू 2 आपल आंसू. लपविण्या- 
साठा मी तिथून उठून जात. 

डॉक्टर म्हणतात, “मठा क्षय झाला आहे. ” शेजारापाजारी म्हणतात 

“ ती चांगळी सुखांत आहे. ” माझ्या मात्णी विचारतात, “तुला काय होतं 
आह?” माझ मन मला म्हणते “ वेडे, का उगीच अुरतेस ! ” 

तरुण मुलींना हृदय असतें असे तुम्ही मानतां ना £ त्या हृदयाला जर 

आलावा असेल तर ल्याला कां दाष देतां १ भरलल्या अंतःकरणाला जरा धक्का 

लागला तर ल्यावर तरंग उठल्यारिवाय आणि ल्यांतळे पाणी डोळ्यांवाट 

सांडल्याशिवाय कसें राहील £ तरुण पारो खुट्‌ झालें कां, रडावयाला लाग- 
तात, म्हणून तुम्ही हंसतां ! नाहीतर त्यांनीं काय बरें करावें ६ 

पण निप्छुरांच्या कोरड्या हृदयावर कशाला मी उगीच अपघात करू. ६ 
रेकाम्या भांड्याला धक्का लागून जर नाद झाला तर आम्ही बायका तो बंद 

करतो. रमर्णीहृदयाला तो ऐकवत नाही. मग कोरड्या ठणठणीत हृदयांतला 

पडसाद कसा ऐकवेल १ 

अशोकाचे वर्डील पुण्याच्या कोणच्याशा खासगी शाळेत मास्तर आहेत. 
सवेजण त्यांना मास्तरच म्हणतात. अशयोकसुद्धां वडिलांना लहानपणापासून 

मास्तर म्हणू लागला होता. माझे वर्डाळ रेल्वेच्या कोणच्याशा ऑफसांत 
खडकीस नोकर आहेत. माझ्या भावंडांच्या नशिबाने माझ्या जन्माच्या 
वेळेला आप्पा पंधरा रुपयांवर लागळे होते ते चढत चढत आज चाररां- 
पर्यंत गेळे आहेत. आणि मास्तर हे मास्तरच असल्यामुळें चाळीसांबर लागले, 
आणि आज लांना शिकस्त पंचाऐशी रुपये मिळतात. दोघांनाहि बुद्धिबळांचा 

नाद फार. एकत्र आले, कीं, झाली डोकीं घांसावयालळा सुरवात ! मला तर 

त्यांच्या बुदबळांचा असा. राग यावयाचा. जेवावयाला बोलावण्यासाठी मला 

संत्रा खपा कराव्या लागत माडोवर ! मास्तरांना वाचनाचा नादाह दांडगा 

आहे. आमच्या आप्पांना तशी फारशी फुरसत मुळीच होत नसे. आप्पा 
आणि मास्तर एकाच वर्गात होते म्हणे ! आमच्या आप्पांनी मंद्रेक नापास 
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झाल्याबरोबर शाळा सोडून नौकरी धरली आणि मास्तर कॉलेजमध्यें होते. 
पण घरच्या र्पॉरस्थितीमुळें बी. ए. कांहीं झाले नाहोंत. माझ्या आईचा आणि 
मामींचा स्नेह फार; आणि त्याचें कारण मास्तरांचा आणे आमच्या आहच्या 
माहेरचा फार घरोबा | ते कॉलेजांत होते तेव्हां मांमी आमच्या आईच्या 
माहेरींच सासरी म्हणून राहत असत. कारण त्यांना सासरचे कुणी नव्हतें. 
नणंदा होत्या, पण त्या आपल्या सासरी होत्या-तिथें आइची आणि मामांची 
मेत्री टढ झाली. अजून मास्तरांना भाऊबीजेच्या दिवशी आई बोलावल्याशिवाय 

रहात नाहीं. 

अशोक हा मास्तरांचा एकुलता एक मुलगा. त्याच्या पाठोवर मामीचे 
मूळच जगले नाहीं. त्यावर त्यांची सवे आज्या होती. पण आज, नेहमां 
अत्यंत मायाळू, कधींहि न रागवणार्‍्या शांतत्रत्ति मास्तरांच्या निराश व 
त्रि्रण्ण चेहऱ्याकडे मला पाहवणार सुद्धां नाहों. मामींच्या तर डोळ्यांतून 

पाणी आल्याशिवाय एक दिवस सुना जात नाहीं. कारण-कारण अशोकाच्या 

बाद्धिमत्तेच्या गोरवामुळें त्यांच्या डोळ्य़ांतून असय वेळां आनंदाश्र आले होते. 
एकदां लहानपणी दिवाळीच्या आधी मी त्यांच्या घरी रहावयाला गेलें होतें. 

तेव्हां तिथं एके दिव्या वक्‍तृत्वाच्या सर्भेत त्याला पाहिलें बाक्षिस मिळाल्याचं 
ऐकून त्यांना जे काय झालें आहे ! त्या वेळेला त्यांना वाटळे असेल हा मुलगा 
आपले नांव काढील. त्याच्या वुद्धिमत्तेबद्दल त्यांना किती अभिमान वाटत असे! 

आणि आज अशोक या नीतिमान जगांत अत्यंत अनीतीचा ठरून-कवडी- 
मोल अनत्रूचा होऊन फरारी झाला आहे ! आणि याला कारण ही अभागी 
मृणालनी ! 

आमचे आप्पा सांगत, मास्तरांनी लहानपणी गरीबामुळें विद्येसाठी आतिशय 
कष्ट केळे होते. अत्यंत सच्ची आणि निस्पृह अशी त्यांचा वागणूक म्हणून 

गोंवांत प्रसिद्धी होती. आणि कुणी कुणी म्हणत, हेंच लांचा पेश्ाच्या दृष्टीनें 
उत्कषे न होण्याला कारण. “ सुधारक ? *हळून त्यांना जुने लोक निंदीत 
आणि ' जुने ? म्हणून सुधारक नांवें ठेर्वात. परंतु दोन्ही समाजांमध्ये 
त्यांना चांगलाच मान अपे. ठोक म्हणतात प्रत्येक विषयावर त्यांनीं खोल 
विचार केठा आहे. अशोकाला सर्वांगीण शिक्षण देण्यासाठीं त्य'नीं आपलें सवे 
बाद्धसामरथ्ये एकवट्टून खर्च कलें होतें. बुद्चिमत्ता व सुशीलपणा या बाबतींत 
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अशोकाचेंच नांव लोक काढीत आणि यामुळें सर्वाना त्याच्याबद्दल फार प्रेम 
वाटत असे. पण आज जो कोणी ओळखोचा असेल त्याला तोंड दाखविण्याचा 
लाज वाटूं लागल्यामुळें आईबाथांना दुखवून तो कुठें नाहींसा झाला आहे. 

आणि अशोक कसा होता हं मी सांगू लागलें तर ते कसेसेच नाहीं कां? 
ज्या मृणालिनीमुळें अंत नीच ठरून तो देशोधडीला लागला तिच्याइतको 

त्याची निस्सीम भाक्त करणारी दुसरी कुणी तरी असेल काई 

ठहानपणीं-नको मेळी आठवण ती ! आठवणीने, सल्याच्या या छायेने, 

जिवाला नसती हुरहुर मात्र लागून राहते-पण राहवत नाहीं[[आठवण 
क्षणाचीच असते, चटका एकदांच लागतो. पण पोळलेल्या अंतःकरणाचौ 

चुरचूर दिवसभर सरत नाहीं.) रि 
लहानधणीं एखाद्या सुट्रीत अशोक आमच्या घरी येह, आणि चारपांच 

दिवस राहो. तो काळ किती आनंदांत जात असे. जातांना आणखी एकदोन 

दिवस रहा असा हट्ट घतल्याशवाय मी कधी राहत नसे. आई मला रागे 

भरे. पुनः केव्हां येशील असें मी किती वेळा त्याला विचार्रात असे. तूं गल्या- 
वर मला ओकंओकं वाटेळ असें मो म्हणे. तो गेल्यावर गॅठरीत मी तशीच 
किती वेळ उभी राही. डोळ्याला पाणीहि येइ. नेडी मी ! या जगांत_ कुणी 
कुणाच नव्हे हेंच खरे ! 

याभद्ृठ कुणा मला दोप देतां कां हो १ निर्ठुरपणांत ज्यांना पुरुषाथ वाटता 
असे लोक म्हणतीळ “ लहान मुलींनी इतकें प्रेम करण चांगले नव्हे. ” पण 
लहान मुळांना मठा दोष द्यावासा वाटेळ का? मोठमोठ्या खाडांना 
कशाची विशेष पवा नसत; पण लहानलहान हिरव्या वेलीची गोष्ट तशी नाही. 

अशोकासारख्या आनेदी आणि भारीच प्रेमळ अशा मुलासाठी एकाद्या अज्ञान 

मृणालिर्नांने ळंद घेतला तर त्यांत काग्र बरं झालें १ 

दुपारी आई निजली म्हणजे मी, माझा भाऊ, शेजारची यमू आणि 
अश्योक निर्रानराळे खेळ खळत असू. टक्काथाणी खळतांना चोघांनीं दिवाण- 
खान्याचे चार कोपरे धरावयाचे. अशोक मजजवळ येई आणि अगदीं खडी- 

साखरेसारख्या गोड आणि लहान आवाजांत म्हणत अस, “मृणाल, कां बर तूं 
टक्का घेतलास १” मौ उत्तर देई “ कोण म्हणतं मी टक्का घेतला म्हणून १ ” 



पाँच कथाकार द 

“यमन सांगितलें मळा हं. ” आणि मग---मग खेळाच्या कायद्याप्रमाणे मला 

यमूला तंच विचारण्यासाठी जावे लागे. 

“काग यमूताई टक्‍का घेतला १ ” 
“ कोंग म्हणतो टक्का घेतला १” 

“ अशोक म्हणतो टक्का घेतला. ” 
कधीहि न संपणारा, किवा वाटेल तेव्हां संपणारा हा खेळ असा चालत 

असे. दोन प्रमी जीवांनीं जगाच्या कोणत्यातरी कापर्‍यांत एकत्र यावयाचे; 

आणि चार प्रेमळ शब्दांचा सहवास होतो न हाता तों वस्तुस्थिर्ताच्या कायद्या- 
नुरूप त्यांपैकी एकाला तो मोह सोडावा लागावयाचा ! जातांना पावलें किती 
जड हातात ! पण रेशमी बंधनं तोडलीं नाहोत तर सगळा खळ एकदम बंद 

पडतो. दोवटी अशोक टक्का विचारण्यासाठी आला म्हणज त्याच्या शटाच्या 

गुंडीशी खेळत मी त्याला म्हणे, “ पुरे झाला बाहु हा खेळ ! मला नाहीं 

आझयडत असलं. आपण दुसरं कांही तरी खेळूं या ना.” 

आज, माठेपणीं, मी कळतीसवरती झालें आहे. या गोष्टींची आठवण झाली 
म्हणजे असें होतें अगदी ! अशीच आज पहाटे मी जागी झालें. पुनः झाप 

म्हणून येइना ! किती तरी गोष्टींचे मनांत काहूर सुरू झालें. शेवटीं चेन 
पडेना म्हगून मी पुढच्या माडींत आळे. सकाळचो पवित्र वेळ होती. निसगाचा 
टक्‍्कापाण्याचा खळ चालला होता. निदाने अरुणाशीं हितगुज केळ. अरुण 

पूवादेशेकडे आला. “का ग प्राची टक्‍का घेतलास १ ” “ कोण म्हणतं टक्‍का 
घतला १” “ प्रभाकर म्हणतो टक्का घेतला. ” अरुणाने निरीचे नांव घेतल 

नाही, प्रभाकराचें घेतलें. ज्यानें टक्‍का म्हटला त्याचे नांब घ्यावयाचे नाहीं. 

प्रेमाच्या खेळांत परत येण्याचे नांव नाही, सारखें फेर घेत राहिले पाहिज. 

पूवादेदा प्रेमाने--कीं लज्जेने, कळलें नाही--आरक्त झाली. भगवान्‌ प्रभा- 
करांच्या जवळ जाऊन ता म्हणालो, 

““कां हो प्रभाकर, टक्का घेतलात १” 

“ कोण म्हणत टक्का घेतला १” 
“ पाश्चिम म्हणते तसं. ” 

आणग भगवान्‌ पांश्चम दिशेला टक्का विचारण्यासाठी उभ्या कितिजाचा 
प्रवास करूं लागले. प्रेमासाठी कोण काय करणार नाहीं £ मीं आपल्या अश्रूंनी 
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त्या सर्वांची पूजा केली. आज सवंध दिवसांत मला कामधाम सुचले नाही; 
कती किती आठवणी झाल्या; किती कती कल्पना आल्या; किता रडूं आलें ! 

आण वाटलें एकदां, जीव द्यावा म्हणज हा कंटाळवाणा खळ सरल तरी. 

एकदां वाटलं, अशाक पुनः भटेल का? आणि लाच्याशी पुनः टक्कापाणी 

खेळतां थहइल का? एक मन म्हणे, “ मृणालिनी, एका कुलीन घराण्यांतल्या 
सुननें असा भलताच ध्यास घणे ह पाप नाहीं का९?” दुसरें मन म्हण 
“ अश्योकाच्या पावेत्र मूतींभावती पापाची कल्पना तरी हक्य आहे का १” 

पण लगच वाटे, “ आपल्या हातून एकच चूक झाली, ती झाली नसती तर 
आपण अशोकाच्य़ा दशनाच्या सुखाला तरो आंचवलों नसतो. ” एक नि दोन ! 
उधळलेल्या तरुण मनांत काय काय येइल याची गणती कशी करतां येणें 
शक्‍य आह? 

॥प्रेम करणे फार सापे आह. मुलींच्या जातोला तर तें कांहींच कठोण नाहीं. 
पण तें लपदणे किती कठीण आहे !) आईबाप मुलींची लग्नें करून देतात. ते 
दुसऱ्यांचे धन, आणखी कांहीं धन भरताला घालून, ज्याचे त्याच्या स्वाधीन 

करतात. ता धनर्पात * लमी चंचल आहे, या सूत्राची आठवण करून तें 
धन घराच्या आणि बाहूंच्या कोठारांत कोंडून ठेवतो. कांहीं कांही घरांत 
लक्ष्मीहृदयाचे पाठ भटजीकरवी करण्याचा प्रघात आहे; पण घरीं आलेल्या 

लक्ष्मांला हृदय असेळ अशो कत्पना कुठेंच नसते. ती लक्ष्मी आपल्या हृदयाचा 
आधा खून करते आणे मग आपण झुरून झुरून मरते. व्रद्ध स्रिया म्हणतात, 
'“ अलीकडे तरुण मुली फार मरतात बाई!” कांहों म्हणतात “ विचारीच्या 
नाराबीच नाही संसारसुख भोगायचं! ” दुसर्‍या म्हणतात, “ कालयुगांत 
बाई हे असंच चालायचं बरं! ” 

पण तरुण मुली असच म्हणतील का? मला असं म्हणतील, कीं, तूं प्रेम 

केलेस ही चूक केलीस १ माझ्या सासुबाई कोणल्याहि गाष्टोला म्हणतात, 
“ शिकलेल्या मुलींचं हे असंच बरं! ” शिकलल्या मुली प्रम करतात, आणि 
शिकण्याचीहि सांध ज्यांना कृणीं दिली नाहीं त्या मुली प्रेम करीत नाहींत 
का ९ प्रम करण्याचा दोष आम्हांला अंगचाच आहे. कुणी दोष दिल्याने काय 
होंगार आहे? आणि त्या वेळी लहानपणी मा कुठें बरे शिकलेली होतें 

आम्ही त्या वेळीं रहात होतों त्या घराला मागील दारीं अंगण होते आणि 
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त्या अंगणांत एक मोठें बकुर्ळांचे झाड होते. त्याची गळलेलीं फुलें आम्ही 
वेचीत होतों. देवासाठी म्हृणून आम्हो त्याचे हार करीत होतों. पण देवाला 

कुठें होती आमच्या फुलांची गरज £ आई सकाळीं उठे त्या वेळी ताम्हणभर 
फु्ळे वेचून ठेवी. झालं, ते हार माश्या आणि यमूच्या वेणींत खच होत. मो 
अशोकाला म्हणे “ तुला देऊं का मो एक छानसा गुच्छ करून १” ता उत्तर 

देई “ कांही नको, जवळ बाळगायचे श्रम कशाला पाहिजेत १ तुझ्या वेणीतल्य़ा 

फुलांचा नाही का मठा वाटेल तेव्हां वास घेतां येत १ ” 
बकुळोच्या लहान फुलांचा वास दरून इतका येत नाहीं पण जवळून 

त्यांचा सुगंध असा गोड येतो ! अशोक तर आपला म्हणे, “ मृणाल, खराखिर 
हा या फुलांचा वास येता आहे का, तुझ्या केसाचांच वास आहे इतका संदर?” 

एकदां आम्ही ल्याला सागरगाटे खळण्याचाच आग्रह केला. त्याला खळत 

आले म्हणून आमच्य़ावर डाव थोडाच करतां येणार १ झालें; त्याच्या अंगावर 
डाव आला. आम्ही त्याला बायकोच नांव घे म्हणून त्याच्या पाठोस लागलो 

मों त्याला म्हटले, “ इतकं कोडं कसलं त्यांत भारोच हा आहेस त! माझं 
नाहीं दाभरदां नांव घेत 2 तर्सच आपल्या बायकाचं ध्यायच. लभ्न नसले झालं 
तरी बायकाचं नांव घ्यायला काय हरकत आहे?” घ्यानें मला सांगितलें 
“ घेळ आली म्हणजे महिरचें आणि सासरचे दोन्ही नांवें सांगेन वरे तुला. ” 

मीं पुनः म्हटले, “ पहा बरं, आठवण ठेवशील ना या गाष्टांची १” 

मला हें सगळें कसे वारंवार आठवते ! अशाकाला याची आठवण होत 
असेल का? माझं लम्न झाल्यानंतर दोनतीन वर्षापूर्वी त्याला किती तरी मुली 
सांगून आल्या. सर्वानी जंग पछाडळं पण “ मो आजन्म अविवाहित राह- 
ण्य़ाचो प्रतिज्ञा केली आहे ” असे त्यानें सर्वांना सांगून सोडल. 

अशोकाच्या शाळेत त्याचा एक मित्र हाता. त्याचे नांव रामभाऊ. त्याच्या 

वीडलांचें नांव भिकंभट. त्याला एक बहीण होता माझ्याएवढीच. या दोन 
मुलांच्य़ा लहानपणीच त्यांची आई वारली होती. भिकंभट हे भिक्षुकी करीत. 
कांहो लहानमोठे कार्ये झाळें, कीं, त्यांना आम्ही पुण्याहून मुद्दाम बोलार्वात 

असूं. अशीच एकदां रामभाऊची बहौण आपल्या वडिलांबरोजर आली होता. 
झाळे, आमचें दोघींचे सूत जमलं. अशोकाच्या गोष्टी निघाल्या. तिनें सांगि- 
तली त्याच्या शाळेंतली गोष्ट. ती सांगत नव्हती. मी तिची किती आजेवें 
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केलीं 2 ती म्हणाली “ भाऊनं ती मला सांगितली व सांगतांना कुणाला न 

सांगण्याची दापथ घेवविली आहे. ” मी तिच्या पार्या पडले, किती किती मन 
वळविण्याची खटपट कली. अशोकाचो गोष्ट होती ना? झाले तर मग. ता 
शेवटीं एकदांची प्रसक्न झाली व तिने हकोकत सांगितली. त्या वेळी तिनें ती 

सांगितली नसती तर किती बरं झालें असतें ! आज माझ्या अंतःकरणाला 

इतक्या जांचण्या तरा झाल्या नसत्या. शाळेंत अशोकाचे एक लहानसं मित्र- 
मंडळ होतें. त्या मित्रमंडळाने कितीतरी प्रकारचे बेत कले होते. एकदां सहज 
अशोकाने त्यांच्याजवळ आपल्या मनींचे हितगुज बोळून दाखविले, की, 
“ मृणालिनी माझ्या मनाला आली आहे. तिच्याशिवाय मी दुसरीशी लम 

करणार नाही. ” झाल, त्यांना काय ९ तोच चष्टा करावयाला विषय झाला. 

वर्ग चालला असतांना कुणीतरी हळूच “ मृणालिनी ' म्हणतो व अशोक 
खजील होतो. सुटीत सगळ्य़ा मृणालिनाच्या गाषटी. अशोक फार हुशार आण 
मनमिळाऊ असल्यामुळें सर्वांचे त्यावर फार प्रेम आहे. तो सगळ्यांना उदा- 
हरणें सोडवून देतो व सर्वाशी मेत्रोन वागतो. इत्यादि इत्यादि. होच तिचा 
हकीकत. ती ऐकून मला जे काय झाळे आहे ! मौ तिला म्हटले, “ बरीच 
लबाड आहेस कीं ग! तुला वाटेल तें बनवून बरं सांगतां यत ! जा; अशी 
माझो थट्टा करतेस, काय £ मी रडेन वघ अशान ! बोलूं नकास माझ्याशी. 
मैत्रीग म्हणे ! दुसऱयाला चिडवायचं असं! ” 

त्या दिवशी मीं आपली बकुळीची माळ डाक्‍्यांत घातली नाहीं. दिवाण. 

खान्यांत एक कृष्णाचे चित्र होते त्याला वाहिली. [कती वेळ तरी माडीवर 

जाऊन मो एकटीच वसलें होते. एकटीच वर काय करात होतास म्हणून आढ 
रागे भरली. मला आनंद झाला होता. तिच्या बोलण्याचे मळा कांहीच वाटल 

नाहीं. अशोक पुनः भटेल कधी, असें मला होऊन गेले होतें 

दिवसामागून दिवस गेले. या गोष्टीनंतर अश्याकाची माझी दष्टभट झाला 

ती माझ्या लझ्ञांत ! कारण-देवाच्या मनांत तसें होतें. या गाष्टानंतर सुमार 

तीन वषोनीं माझं लप्न झाले. लग्नांत म्हटलं तर मा लहानच होतें. पण 

आमचा हिंदु समाज हें लहानपणचें सुख कुणालाहि फार वळ मिळूं देत नाहा. 

आम्हां हिंदु मुलोंचें हेंच विदोषर आहे, को, आम्हो लहानपणी फार लहान 
असतों आणि नंतर एकदम मोठ्या होतो. तसेच माझं झाळें. एक दिवशीं मी 
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आपली वडील माणसांच्या दृष्टीला फार मोठी दिसूं लागलें. तीन वर्षाच्या 
अवधीत मलाहि जगांतल्या अनेक गोष्टी चांगल्या समजूं लागल्या होत्या. 
त्यांत हाह समजून आले, की, आतां लहान मुलीसारखे वागून चालणार 

नाहीं. 

या तीन वषोत अशोक आपल्या मामाकडेच होता. त्याच्या मामाला 

म्हैसूरकडे एका व्यापाऱ्याकडे नोकरी होती. सातवी इयत्ता झाल्याबरोबर त्यानें 
त्य़ाला तिकड नेला व म्हेसूर सरकारच्या यंत्रशाळेंत त्याला घातला होता. 
मास्तरांचाहिे अशीच इच्छा होती, को, आपल्या सुलानें असेच कांहींतरी 

व्हावें. भिकंभट वारळे. त्यांच्या दोन मुलांना त्यांच्या चुलत्याने वर्‍हाडांत 

नेले. तिथ रामभाऊ कॉलेजांत रदिकत आहे आणि त्याची बहीणही इंग्रजी 

सहावीत आहे म्हण. अजून तिचे ठम़ झाळेळे नाहीं. तीन वेर्ष अशोक म्हेसुरास 
होता. पण दुदैवाने शवटीं इंग्लंडला पार्ठावण्याच्या ऐन परीक्षेच्या वेळीं तो 

आजारी पडला. झाले. दुसरीं मुलं नवडून आली. याचा नंवर पाहिला असून 
दोन वषे त्याला स्वस्थ बसावें लागलें. माझ्या लम्नाच्या आधीं नुकता आठ 
दिवस तो परत आला. शेवटी त्यानें असें ठरविलें कीं, एक वषे पुण्यास काँंठेजांत 
काढून मुंबईच्या व्यापारी कॉलेजांत शिकून पुढें काय तो इंग्लंडला जाण्याचा 
[ववचार करावा. 

मला चांगलें आठवते. अशोक म्हेसूरहून आला त्यानंतर त्याची व 
माझी पहिली दृष्टारष्ट झाली, त्या वेळीं मी गोरीहराची पूजा कर्रात होतें 
मामी व मास्तर दोन दिवस आधीं आलीं होती, पण अक्याक कांहीतरी 

निमित्त काढून डेक्कन कॉलेजांत आपल्या मित्राकडे राहिला होता. माझें 
लग्न पुण्यासच झालें. लग्न मोठ्या थाटांत झाले. कारण नुकताच आप्पांना 

दोनशचा साडेतीनशं रुपये पगार झाला होता. लभाच्या दिवशी सकाळी तो 
आला, आणि थेट देवघरांत येऊन माझ्यापाशी उभा राहिला. मला कसेसेच 
झालें. मो आपली खाली पाहून देवाला तांदूळ वाहूं लागले. किती वेळ तरी 
अशोक माझ्याकड सारखा पहात होता. घरांत चोहीकडे कोण गर्दी चालली 
होती. माझ्या मनांत काय थोडा धुमाकूळ चालला होता १ मला वाटत 

होतें, “ अशोक लहानपणचें सवे विसरला असेल, पण मी कांहीं विसरले 
नाहों. ” एकंदरींत मी लहानपणच्या स्वर्गातून वस्तुरिथतीच्या मृत्युलोकांत 
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येत आहे. आणि अशोक त्या स्वगातला देवदूत माझ्याकडे जड दृष्टीने पहात 
आहे हेंच खरें ! आतां क्राय बरे म्हणेल मला हा १ 

पण अशोक कांहींच बोलला नाहीं. कसें काय असा नुसता कुशल प्रश्न 
सुद्धां न विचारतां तो निघून गेला. जाण्यासाठी तो वळतांच मी त्याच्याकडे 
पाहिलें तों हातांतील रुमालानें डोळ्यांची टोके पुशीत तो बाहेर निघून गेलेला 
दिसला. जवळपास कुणी नाहीं असें पाहून मी गोर्राहराला मनमुराद अभिषेक 
केला, आणि मामी येताहेत असें दिसतांच चटकन्‌ अष्टपु््नाने डोळे पुसले. 

माझ्या अंतरांत कोणसें म्हणत होते, “ स्वर्गात आणि सृष्टांत इतकाच फरक 

आहे बरं | ” 

लहानपणाच्या आपल्या आशा आणि इच्छा अगदीं वेडेपणाच्या असतात. 
कारण त्या वेळी आपणाला व्यवहार आणे शक्‍यता-अरशकक्‍्यता यांचे ज्ञान नसतें. 

नुसती इच्छा करण्याने कोणतीहि गोष्ट प्राप्त होतेच असें नाही, अशी कदाचित्‌ 

अशोकानें आपल्या मनाची समजूत करून घेतली असेल. पण मला आपलें 

त्या वेळीं वाटत हातें-खरें सांगणें हे पाप असलें तरी तें आतां सांगतें-वाटत 
होते, की, अशोकाला न देतां मला दुसर्‍या कुणाला देत आहेत हें वाइट 
आहे. मठा त्याच्यांतच सुख झालं असतें. पण मुलीच्या जातीला असं स्वतःशी 

म्हणणें म्हणजेसुद्धां गेरच नाही का नीतीच्या दृष्टीने 
मला एका बऱ्याचशा श्रीमंत घराण्यांत दिली. माझे चुलत मामंजी डेप्युटी 

कलेक्टर आहेत. सख्खे मामंजी साताऱ्यास रारकारी दवाखान्यांत असिस्टंट 

आहेत. आजमामंजी शाळाखाल्यांत इन्स्पक्टर हाते. तिकडची स्वारी लम्नांत 
डेकून कॉलेजांत प्रीव्हिअसच्या वगात होती. दोन हजार रुपये हुंडा दिला. 
पत्रिका चांगली जमली होती. आणखी काय़ पाहजे १ असे असतांना मी किंवा 

अशोकानें खुळ्यासारखें वाइट वाटून घ्यावें हा किती बरें वेडेपणा ! आणि 
शिवाय कुलीन घराणें असल्यामुळें दागिने भरपूर ! अशोक काय, एका शाळा 
मास्तराचा मुलगा. मुलीला सुख लागावयाचे म्हणजे माहेरच्या एपतीचे तरा 

स्थळ पाहिजे ! अशा प्रकारचो भाषा माझ्या माहेरी निघे, आण मला मोठें 

नवल वाटे. सगळा आपला हिरोबी मामला. हृदयाचा मात्र खसगणता कुठांह 

नाहो. मला आपले लहान मुलोला वाटे “संसार म्हणजे एक मोठी गिरणी तर 
नाही १” एक मात्र दिसून आले, अशोकाचा आणे तिकडचा फार स्नेह होता. 
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माझ्या लप्नाला तीन वेध झालीं. या अवधींत स्वाभाविकच पण अनेक गोष्टी 
डल्या. सासरच्या सवे माणसांचे स्वभावगुण कळून आले. तिकडची ओळख 

झाली. लभ झाल्याबरोबर जे मला ' कसें होईल, काय होईल ? असें वाटत होतें 
तें “ कसे झाले, काय झाल ? असे आतां वाटूं लागलें! मी कोणतीहि गोष्ट 
मनाला जास्त लावून घेणारी मुलगी आहे असें आई म्हण. खरंहि असेल 
कदाचित्‌. पण मला पूण कळून आलें, की संसारांत आपण खऱया सुखाची 
अपेक्षा करूं नये. 

अशोक मात्र या अवधीत अगदीं मोकळेपणाने वार्ग लागला. तो मुंबईस 
व्यापारी कॉलेजांत होता. सट्टींत पुण्यास येई तेव्हां मी माहरीं असले तर 
तिथे आठआठ दिवस येऊन राही. सासरीहि तिकडच्या स्नेहाखातर एखाद्या 

वेळीं ग्रेत असे. भेटला, का, सुखदुःखाची चोकशी करी. मी मात्र मोकळेपणे 
फारशी त्याच्याशी बाळत नस. पुनः त्याची आनंदी वृत्ति चहूंकडे दिसून 
येऊं लागली. स्वतःच्या लमाची मात्र ता गोष्ट काढूं देत नसे. मला जरा 
हायसे वाटले, अशोक जर पूर्वीचे विसरून गेला असला तर बरें झालें. त्याला 

तरी सुख लागेल. तो भेटला म्हणजे मला जरा बरे वाटे. मामी आणि मास्तर 
यांचाहि माझ्या सासरी घरोबा बराच होता. तरी श्रीमत व गरीब इतका 

फरक होता. मला एकटीच्याच जिवाला काय ते समाधान नाही. बाको सवे 
सुखांत आहत अस मठा आपले वाटत हात. मल। जे कांही पाहिज हात ते 
मात्र सासरी मिळाले नाहो, हं खरे. 

तिकडचा स्वभाव अगदी मनमोकळा आहे. वण आपला- हिंदु स्त्रिया 
पतीच्या रूपाची कधी चिकित्सा करांत नाहीत पण-वषोकाळच्या मेघाप्रमाणे ! 

वात्त आनंदा. सगळ्या मुलीचा संसार होतो तसाच माझाहि होत होता. लोक 
म्हणत, “ काय प्रेमळ जोडपे आहे ! ” तिकडून म्हणणें होइ, “ किती संदर 
आहेस तूं ! ” मी स्वतःशी म्हणे, “ मा सुंदर एवढ्याचसाठीं माझ्यावर प्रम 

आहे का?” यमू मला म्हणत हाता, “ स्वतःच्या संसारासंबंधी 8171110261) 
म्हणतात ना, तसाच बाइ प्रेमाचा प्रकार ! ” ही रहस्ये कोणाला सांगू नयत. 
पण खरं खरे मनीचे गूज सांगावयाचें म्हणजे मनें कांही जमली नाहींत. 

किती जणांची संसारांत खरोखर मने जमत असतील बरें १ 

मला मास्तरांच्या प्रेरणेने शिक्षक ठेवून आप्पांनीं संस्कृत व इंग्रजी शिक- 
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विले. इतके, कों सगळे मला सुरिक्षित म्हणत. यमू तर काय हायस्कुलांतच 
जात होती. सासरच्या मंडळींनी मला सुंदर म्हणूनच विशेष पसंत कली 
होती. पण घराणें पडलें बालबोध. तेव्हां माझ्या सुशिक्षितपणामुळें बरीच 
अडचण होत असे. सासूबाईंचा तर मजवर जाहीर आरोप असा, की, “मी 
सुशिक्षित आहे आणि म्हणून तिकडचे मन अगदी मुटीत ठेवलें आहे. ” 

मळा देवी आल्या. पण त्या अवधींत घरांत असून माझ्या खोलीत पाऊल 

सुद्धां टाकलें नाहीं. प्रसंग नव्हता असे नाहीं. पण इच्छा नव्हती. देवांच्या 
आजारांत मनुभ्य विद्रूप होतें ना १ झालें तर; तिकडचे मन मुठीत माझ्या, 
त्याची परीक्षा झाली. पण सदेवानें-खरें म्हटळें तर दु्देंवानेंच-मी त्या 
आजारांतून उठले. एवढ्यानेंच झाळें नाहीं. देवीने कांहीहि खूण माझ्या रूपांत 
ठेवली नाहीं. नाहीं म्हणावयास डाव्या गालावर एक अगदीं बारीक खळ 

होती. पण सगळे म्हणत ती मुळीं सादर्यात भरच पडली आहे. 

आणि आजच्या या स्थितीचे कारण हेंच झालें, कीं, देवीने माझ्या रूपांत 
भर टाकली. पुढें काय होणार होतं तं जर आधीं कळले असतें तर--- 

त्यानंतर चुलत मामंजींचो पुण्याहून बदळी झाली. तिकडून कोलेजच्या 
बोर्डिंगांत राहणें झाळें. मी साताऱ्यास मामंजी ( सख्खे ) डॉक्टर होते तिथे 

- अर्थात्‌ सासरी म्हणून रहावयाळा आलें. माझ्याच अभागिनीच्या नशिबी 
पुढील प्रसंग यावा कां १ म्हगूनच म्हणतें मी, कीं, माझ्या रूपासुळें सर्वेनाश 
झाला ! मृणालिनी सुरूप होती म्हणून कितीतरी लाजिरवाण्या गोष्टी घडल्या. 
जी गोष्ट घडली ती कुणाला सुद्धां खरी वाटणार नाही, आगि ती कुणाला 
सांगावयालाहि कुणाचे मन घेणार नाहीं. पग तीमुळें अश्योकासारखा सद्गुणी 
मनुष्य वनवासी झाला. कुलीन बालबोध घराण्याला अस्यंत कळक आणणारी 
ती गोष्ट ! पण घडली. 

साधारण घरच्या मंडळीत हो भाषा होतीच, को, चुलत मामंजी जितके 
सज्जन आहेत, तितकी चांगली कांहीं मामजीची नजर नाहीं; आणि त्याचें 
प्रत्यक्ष अप्रलक्ष प्रत्यंतर मलाच-त्यांच्या सुनेला-आठें.सासूबाईना या गोष्टीचा 
जाणीव नसेल असें नाहीं. पण माझ्या चांगुलपणाची वाहवा झालेली त्यांना 
मानवत नव्हतीस दिसतें. 

एके दिवशीं दुपारी मी पुढील दारीं नळावर सोड्यांत घातलेले कपडे धूत 
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होतें. मामंजी साप्यांतल्या झोपाळ्यावर एक वर्तमानपत्र हातांत घऊन सिगा- 

रेटच्य़ा नादांत बसल होते. दोन वाजण्याचा सुमार असेल. सासूबाइ शेजारा 
गेल्या हाल्या. घरांत कुणी नव्हते. सकाळी मी न्हाळे असल्यामुळें माझे आल 

केस माझ्या पाठीवर लोळत होते. थंडीचे दिवस होते. चक्र उन पडळ होते. 

सत्रे शांत होत. अशा वळी मनुष्याच्या मनांत कांही तरी विचार आल्या- 
शिवाय रहावयाचे नाहीत. मळा अशोकची आठवण झाली. तो या वेळीं काय 
करीत असेल, या कल्पनेंत माझे मन तह़ींन झाळें. किती तरी वेळ निघून 
गेला. मामंजी आपले वार्चीत होतेस दिसळे. मा. धुणी संपवून आंत गेले. 
तोच त्यांनी ' सूनबाई, ? अशी हांक मारळी. आवाजांत कंप होता. मला 
कसेसेच झालें. नहमी कधी वाटत नस पण तेव्हां वाटलें खर. ' पाणी आण 
पाहू जरा, अस पुढे शब्द ऐक आले. मा घरांतून तांब्या आगे वाटी आणून 

झापाळ्य़ांच्या पायथ्याशी ठेवली आणि-आणगि त्यांनी चटकन्‌ माझा हात 
धरिला. मा घाबरून गेळे. ख्रीह्ृदय़ाला अक्षया प्रसंगी पुढे कायर होगार आह 
याची सहज कल्पना येते. त्यांनीं ती अमंगळ मागणी केळी. मला रड कोस- 
ळले. मला चांगळे आठवतं, मी त्या वेळी ' अग आइ्‌ंग ! * म्हणून माठ्याने 
ओरडले सुद्धां. पण स्तब्ध हवेतून नसता पडशब्द आला. मामंजींनीं हात 
सोडले. मी पुढीळ दारांतून धूम पळाले. सारखें रडूं येत होते. शेजारी गेले 
सासूबाइ हात्या तिथे. मा भ्याले म्हणून सांगितले. कसली भीति वाटली हे 
सांगतां येइना. घरांत कुणी साबत नसली म्हणजे भीति वाटते, रात्री अंधार 
डला म्हणज भात वाटत. खळा कसली भीति वाटली? असल्या मानवी 

राक्षसाशवाय्र खरोखर स्रियांना दुसरी कसली भाते आह ! असा हजारांत-< 
दहा हजारांत एखादाच पापी निघत असेल. तोच इतरांच्या जन्मांचें नुकसान 
करतो. सासूबाई शेजारणीसह घरीं आल्या. मामंजी त्या वेळी घरांत नव्हते. 
घर सताड उघडे हाते. मला जरा धीर आला. संध्याकाळी साळसूदपणे 
मामंजी घरी आले. मो आईला लिहिलें, की, “ मला येथून ताबडतोब न 
नेशील तर मी जीत्र देडईन लगच. ” आणि.मी जीव दिलाह असता. तिसऱया 
दिवशीं आप्पा स्वतः येऊन आईच्या प्रकृतीची सबब सांगून मठा घेऊन गेले 

ही गोष्ट मी आईच्याजवळ आणि तिकडच्याजवळच फक्त सांगितली. इतरांना 

एवढीच कुणकुण लागली, कीं, कांहीं तरी विदोष घडलें 
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त्यानंतर मी सातार्‍याला गलेच नाही. “ तुम्ही तिळा सातार्‍याला पाट- 
विलीत तर मी तिचें तोंड पाहणार नाही. ” असे आप्पांना पत्त आले होतें. 

कधीं कधीं मी चुलत सासरी जाई ठाण्यास. पण बहुतेक माहर्रांच रहात होते. 
या वेळी पुण्यास इंटरच्या परीक्षेची गडबड होती म्हणून तर दहा महिन मी 

माहेरींच होतें. येदा पराक्षेला वसावयाचे होतें, सडकून अभ्यास करावयाचा 

होता. अशोक सुट्टीत खडकीस येऊन राहो. त्याचा सहवास मोठा सुखाचा 
जाइ. तो यंदा मुंबईच्या व्यापारी कॉलेजच्या शेवटच्या परीक्षेस बसाबयाचा 

होता. या खेपेला ता चांगला वास दिवस राहिला. किती किता सुखांत काळ 

गेला तो ! त्यानंतर जे कांही घडळे त्याने एकदांचा आमच्या करुण कहा- 

णीचा शेवट केला! आतां मो उरल आहे, पण मा म्हणजे विजलेल्या 

ज्योतीची वात आहे. पुनः चतण शक्‍य नाही. कारण अशोकाच्या दुःखाला 
मृणालिनीच कारण झाला आहे. खडकीचें आमचें पूर्वीचे बिऱ्हाड फार प्रशस्त 
होतें. पण नवीन जागा जरा अडचणीची होती. त्यांत मावशी व चुलता- 

चुलती पाहुणी आलीं होती. म्हणून थोरल्या दिवाणखान्यांत मी व माझ 
धाकटे भाऊ एका टोकाला व अश्योक दुसर्‍या टोकाला असे झोंपत असूं. 

अंथरुणावर पडल्यापडल्या गप्पा मारण्यांत आम्हाला झोपा लागावयाच्या. 
बरेच दिवस असे गले. एके दिवशी माझ्या भावांनी अशोकजवळ झोंपावयाचं 

मनांत घेतलें. त्याप्रमाणें त्यांनीं माझ्या व अशोकाच्या गाद्यांची जागा गड्यास 

बदलण्यास सांगतले. त्या रात्रीं बोलतां बोलतां माझ्या भावांना झोंपा लागल्या. 
“ माझ्या डोक्यांत विचारांचं काहूर उठले आहे, तेव्हां मा बाहेर अगंणांत 

चांदण्यांत जाऊन बसतों ? असें अशोकने सांगितळ. माहे [दवा बारीक करून 

अंथरुणावर पडलें. किती तरी विचार येत होते, दोवटीं मला झोप लागला. 
दिवा विझून गल्याचे मला समजलच नाही. 

मध्यरात्रींच्या सुमाराला मी एकदम जागी झालें ता अज्याकाच्या हस्त- 

स्पर्शानं ! कोणसे माज्या अंगावरून चाचपडत आहे असा मला भास झाला. 
माह्या अंगांत कापरं भरलें. दरदरून घाम आला. अक्योकाचा चमत्कारक 

स्वर ऐके आला. ' कोण तें १ ' मी बायकांना जी भात स्वाभाविक आहे त्या 
भीतीनें किंकाळी मारली. मामंजींचा प्रसंग क्षणभर डोळ्यांसमोर आला. 
“ अशोक इतका नौच आहे ना? '? अशी क्षणभर मनांत कल्पना आली. 
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दुधानें तोंड पोळलें म्हणजे मनुप्य ताक फुंकून पिते. मामंजींनीं तो. प्रसंग 
केला नसता तर मी कदाचित्‌ अशोकबद्दळ अश्शी शंका घेतलीच नसती. 

सगळ्या मुली अगदीं ज्याबद्दल भोतीळलच त्या गाष्टांठा मी भ्याठें आणि ओर- 
डलें. सगळें घर जागें झालें. दिवे घेऊन सवे मंडळी दिवाणखान्यांत आली. 
अशोक गुंग होऊन माझ्या अंथरुणावर बसला होता. मा उठून बसलं. मला 

रडूं कोसळले. जं समजावयाचे तेच सर्वजण समजले. “ अशोक उद्यां उजा- 
डावयाच्या आंत इथून चालता हो ” असं आप्पांनी त्याला सांगितले. अशो- 

काला काय वाटलें सांगतां येणार नाहीं. त्याच्याकड मला पाहवलें नाहीं. 

आईने मला आपल्यावरोबर नेलें. त्या रात्री मला झोप आली नाही. आईच्या 

अंथरुणांत मी तळमळत होते. अश्योक उजाडावयाच्या आधींच घरां 

निघून गेला. 

ही गाष्ट गुप ठेवण्याचा सर्वांनी प्रयत्न केला. पण ती फुटलीच ! मामांना 
व मास्तरांना ती कळली त्याच्य़ा आदळले दिवशीच अशोक घरून नाहींसा 

झाला होता. मास्तर चवकशी करण्यासाठी आप्पांकडे आले. त्यांना खरी 
हकीकत समजली. “ अररे ! पोराने काळें आणलें ! ” एवढेंच म्हगून त्यांनीं 

डोळ्य़ांतून पाणी काढले ! त्यांना किती लागली असेल गोष्ट हा ! तरी आप्पांनी 

त्यांचे समाधान केलें 

त्यानंतर अशोक परत आला नाहीं. सर्वाची खात्री झाली, को, तो अप- 

राधी आहे. गांवोगांव झाळें.जन्माची अपकीति झाली. माझ्या मनाचे स्वास्थ्य 
गेलें व त्यानंतर मला सासरी नेण्याचें नांव कृणीं काढलें नाही. मी माहेरींच 

आहे आणे लवकरच माहरींच जाणार आहे म्हणजे सुटले जन्माच्या 

कहाणीतून ! 

सुमारे एक महिन्याने संध्याकाळीं सातांचा वेळ. आप्पा बाहेर गले होते, 

आई शेजारीं कांहीं कामाला गेला होती. माझे भाऊ सोबतीला बसवले होते 
पण ते “ असे येता आम्हो ” म्हणून खेळायला निघून गेल. मो एकटीच 
आपली बसलं होते विचार करात ! दारांत एक भिकारी आला. त्यान 

“ मृणाल ' अशी हांक मारलो. त्याच्या अगावर चिंध्या लोंबत हात्या. मी 

अशोकचा आवाज ओळखला. पहिल्यानें जरा भौति वाटली. तो आंत आला 
व म्हणाला, “ मृणालिनी, तुझी गांठ घेण्याची मी आठ दिवसांपासून खटपट 
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करीत आहें. ” मी उठून उभी राहिलें व तो ओट्याच्या पायर्रावर बसून रडू 
लागला. “ मृणालिनी, तूं मळा एखादा सेतान समजून अशी भितेस ना? 

मी खरोखर अपराधी आहे असें तुला वाटते ना? जग मला नांच म्हणते; 

म्रणाल, तूहि तसें म्हणतेस का ९ अरेरे, ज्या अशोकाच्या शीलाला एका खोट्या 

शब्दाचा सुद्धां कलक लागला नाहीं-- ” 

“अशोक, रडूं नको, मीच अभांगेनी आहें !” मला गहिंवर अनावर झाला, 
““ मृणालिनी, त्या रावी माझ्या डोक्यांत विचाराने काहूर केलें होतें. 

दिवा विझून गेला होता, आणि आपलीं अंथरुणें बदललीं आहेत हें मी विस- 
रून गेलां, एवढीच खरी हकोकत आहे. ती तुला सांगावी एवढाच माझा हेतु 
होता. मनानं सुद्धां मी अपराधी नाहीं. आज जगांत मी अति नीच ठरलों 

आहे. माझ्यावर कोण विश्वास ठेवणार १९ मृणाल, तूं देवता आहेस, तू एवढा 
विश्वास ठेव. अगदीं लहानपणापासून मी तुझी निस्सीम भक्ति करीत आलों 
आहि. तुझी इच्छा केली पण तूं लाभली नाहींस. कुणी कांहीं म्हणा, तूं मला 
पापी समजूं नको. देवाच्या मनांत एवढाच आपला सहवास होता व अक्ष 
रोतोने त्याचा शेवट व्हावयाचा होता. मी अपराधी असता तर आत्महत्या 
केली असती. आतां मी जीवन्मृत सारखाच आहे-आणि मृणालिनी ! एकच 

मागणं आहे. अशोकाला विसरून जा ! ” त्यानें माझ्यापुढे जोत्यावर डोके 
टेकले, एकवार डोळे उचळून वर पाहिले आणि तो निघून गेला. मां म्हटलें, 
“ थांब अशोक ”-पण--- 

पण तो गेलाच. एवढ्या अवधींत दाट अभ्रे जमून आलीं होतीं. विजा 
चमकू लागल्या होत्या. विजा चमकत होत्या आणि मेघांचे पाणीपाणी होत 
होतं. विजा चमकत होत्या आणि मृणालिनींच्या हृदयांत प्रलय उसळला होता. 

अशोक गला तो ल्या प्रल्यांत नाहींसा झाला. विजा चमकत होत्या तेव्हां 
आम्ही एकत्र झालों. विजा चमकत होत्या तेव्हांच एकमेकांपासून दूर-दूर 
कितीतरी दूर झालो ! विजा आपल्य़ा चमकतच होत्या. मृणालिनीच्या दुःखाचे 
त्यांना कांहीं आहे का १ 

आतां काय राहिलें आहे १ सगळे झालें. अगदीं सगळें सगळें झालं; जें 
काय व्हावयाला नको होतें ते झालें ! अशोक म्हणत असेल, “ किती कठार 

या. क, ९ 
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आहे मृणालिनी ! ” खाला माझे हृद्य कधीतरी कळेल का१ अशोक कुठे 
असेल बरें आतां £ काय करीत असेल £ मामी रोज किती किती हो रडतात? 

म्हणतात, “ मृणालनीच्या लावण्याने अशोकाचा नाश केला ! ” म्हणा-< 

म्हणा-काय वाटेल तें म्हणा ! आतां मृणालिनी कठोर होणार आहे, अगदी 

केळांच्य़ा काल्यासारखी होणार आहे आणि मग म्हणाल, “ किती कठोर आहे 
मृणालिनी ! ” मग म्हणाल, “ किती अर्भागिनी आहे मृणाल ! ” 

हें अशोकासाठीं लिहिलें आहे. त्याच्याशिवाय दुसऱ्यांनी कुणी वाचू नंय्रे. 
त्यांच्या प्रिय व्यक्तींची शहपथ आहे त्यांना ! 

मृणालिनीच्या आजारांत तिच्या थुश्रषेर्चे भाग्य मला लाभले. आधीं ता 

लिर्हात होती तें मला माहीत होतें, तिच्या ट्रँकेत मला हें सांपडलें. मीं वाचले, 
कारण मला तिची शपथ लागू हात नाहीं. माझी प्रिय व्यक्ति आतां 
मझी राहिलेली नाहीं. वाचकांचं पाप मी माझ्या डोक्यावर घतों. कारण मला 
कितीतरी दुःखे भोगावयाचीं आहेत. त्यांत इ॑एक ! शिवाय मी हे प्रसिद्ध 
करीत आहि ते एवढ्याचसाठीं, की कदाचित्‌ अशोकाच्या हें वाचनांत येईल 
अशोक माझा मित्र होता. तो खरोखर एक देवदूत होता. लेखाला मथळा 
नव्हता तो आपला कांहोतरी म्हणून “ मृणालिनीचें लावण्य ' असा दिला 

आहे, झालं. 
मला आपलें वाटते, कीं मृणालिनीची मळा जितको वारंवार आठवण होत 

तेत की दुसऱ्या कोणाला होत नसेल. कारण मीहि अभागीच आहें. 

सीन अनी. -केही- 



“सी; 

अले 

फार प्राचीन काळीं ->किती वर्षांपूर्वी हें जरी कुणाला माहीत नाही; तरी 
देंडकारण्याला आपलें नांव मिळाळे नव्ह्ते, आये लोकांना तो प्रदेश पुरता 
माहीतहि नव्हता, आणि तेथें वर्सात करणारे-ज्यांना आये>उत्तरेकडून आलेले 
लाक दस्यू म्हणत->अजून जित होऊन या श्रेष्ट पाहुण्यांचे गुलाम झाले 
नव्हते, आर्यांचे या दुर्गम घनघोर आणि भयप्रद प्रदेशावर आक्रमण चालू 
होते--अशा इतिहासपूव संक्रमणकालीा विध्यगिर्राच्या पूव टॉकाला कृष्णा- 
वणीच्या उत्तरर्तारावर मदनपल्ी म्हणून एक दस्यूंचें वसतिस्थान होतें. याच्या 
शेजारीच चार हांकांच्या अतरावर या नदीला दुसरी एक नदी येऊन 
मिळून संगम झाला होता. या नदीचे नांव आज लप्त झालें आहे, पण 
फार बारीक शोध करतां असें कळतें कीं, तिला म्मुस्सई असें म्हणत. या 
वसतीच्या आजूबाजूचा प्रदेश विरल व दाट झाडी, मोठमाठे पाषाण, लहान 
लहान टेकाडे, लहान लहान खिंडी इत्यादि निसगोच्या विविधतेने भरलेला होता. 
विशेषतः उजव्या बाजूला म्मुस्सड नदी एका मोठ्या डोंगराला खिंड पाडून 
एकदम कृष्णावेणींला निळत असल्यामुळें ती जागा विशेषच रमर्णाय व भयप्रद 
होती. वसतीमध्यें उंचवव्यांवरून लहानमोठ्या पणकुटका बांधलेत्या असून लोक 
नदोच्य़ा कांठीं पिकगारे एक प्रकारचें धान्य, वन्य फळेंमुळें आणि रानांतील 
प्राणी यावर उपजीविका करीत. वसति आणि संगम यांच्यामध्यें ताडासारख्या 

उंच वाढणाऱ्या कल्लसंज्ञक मद्यार्क देणाऱ्या झाडांचे वन माजले होतें. लोक 
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मार्तींच्या भांड्यांत ह्या मद्याक सांचवून पीत, आणि धुंद होऊन नाचू गाऊं 
लागत. रोज सायंकाळीं हें रान तरुण दस्युकन्यांचे विहारवन होत असे. 

“ तो पाहिलीस का नीलम्‌ येते आहे. ” अशाच एका दस्थयुकामनीच्या 
समूडांतील एक म्हणाली. त्यांच्या सवोच्या हातांत मद्याची भांडीं होतीं. 
त्यांच घोट घेत घत त्या आपापसांत कलकळत होत्या. पलीकडे ठिकठिकाणीं पुरुष 
आणि स्त्रिया खात-पात, आओरडत-गात, ग्रुद्धीवर आणि बेशुद्ध, अस्ताव्यस्त 

आणि सावरून पडल्या होत्या. 
अशा त्या संस्क्ृतिपूवेकालीन अपूव मद्याल्यांत ती नीलम्‌ उड्या मारीत 

आली. तिचे केस मोकळेहि नव्हते, आणि ती वेणी घालणेाहे जाणत नव्हती. 
तिचे अनावृत बाहू कृष्णसपाप्रमाणें इकडून तिकडे हालतांना शोभत होते. 
तिच्य़ा अगावर केळीच्या सापटांनी चटइईसारखें विणलेळ, डाव्या खांद्यावरून 
सोडलेले, कमरेभोवती घद्र बांधलेले वस्त्र होते. तिच्या वेणापेक्षां तिच्या 
नीटसपणाचेच वणेन करावें. तिच्या नाजूकपणापेक्षां तिच्या अंगसोष्ठ्वावर 
काव्यें करातरीं. तिच्य़ा तारुण्यापेक्षां तिच्या डोळ्यांतील पाणीदारपणाचें कोतुक 
करावे. | 

ती दस्युकुमारी आपल्या मोत्रिणींच्या घोळक्यांत येऊन पोचली. तेव्हां 
त्यांपैकी एर्कानें तिच्यापुढे कल्लूचा लाटा केला. तिचे डोळे आधीच लाल 
झाले हाते. तिनें एकाकडे तोंड केलें, दुसरीला हातानें नको म्हटलें आणि 
तिसरीला हंसत म्हणाली, “ आपल्या गांवापा्शीं यरी लोक आले आहेत बरं 
का ग! ” ( यरा म्हणजे आये किंवा गारे. ) 

“« मग आम्हांला काय त्यांचं भय घालतेस १ ” त्यांपेको एक हातपाय 
आणि डोळे ताणून म्हणाली. 

“ ते म्हणे दस्यूंच्या पोरी उचळून नेतात आणि आपल्या देशांत कोंडून 
ठेवतात. ” 

दुसरी म्हणाली, “मग मल्ली, तूं सांभाळ हो; नाहीं तर >? 
पण नालमला पुरती बोलूं न देतां मही म्हणाली, “माझ्यापेक्षा तुलाच जास्त 

भात आहे. तुझ्यावर तर सगळ्यांचा डोळा आहे| ” - 
“ तिळा ग कशाची भीति १ पह्लीपतीच्या पोराची ती आवडती आहे! ” 

मही म्हणाली. 
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“ पण हिला कुठं तो आवडतो १ ” कोणशी उद्गारला. 
“ तो तर इच्या मागंमाग फिरत असतो. ” पेटी म्हणाली. 
इतक्यांत तो जवळच झाडाआड एकीला दिसलाच. 

“« तो समोर पहा, ता तिथं आहेच तिच्या मागं ता | ” 
तो समोर आला; पण त्य़ापेकी कुणीच त्याला लाजलो नाहीं किंवा उठली 

नाही किंवा सावरली नाही, उलट्या सगळ्या त्याच्य़ाकडे पाहून खोखो हंसू 
लागल्या. “तुला यायचं आहे का नाहीं पलीकडल्या तीराला १ ” तो ओरडून 
नीलमूला म्हणाला, “ नदा भरला आहे, पुन्हा कुणी तुला पलीकडे नेणार नाहीं 
मी नाव घेऊन गेलो म्हणज. ” 

“ पुलीकडे काय करायचं आहे १ तिकडे यरा आले आहित ना? तुला 
माहीत नाहीं का १” मल्ली खरीच भिऊन म्हणाली. ती त्या स्वोत लद्दान होती. 

“ यराना कुर्णाह द्रव्वी भात नाही. ” तो छाती फुगवून आणि आपल्या 
हातांतील कोयत्यासारखें हत्यार सावरून म्हणाला, द्रव्वी हा शब्द बलवान्‌ या 

अथांचाच वाचक आहे. “ तिला आवडणारी उसरीचीं फळं पलोकडच्या 
तारावर आहेत तीं आम्ही घेऊन येणार आहोत. ” असें म्हणून त्यानें येऊन 

तिचा हात धरला. त्याच्या उंच धिप्पाड बांधेसूद देहाकडे दुसर्‍या पोरी 
पहात राहिल्या. 

“ झी नाहीं येत तुझ्या नावेंत ! ” तिनें आपला हात सोडवून घेतला. 
“ तू माइया अगदी जवळ बसतोस आणि मला अडचण करतोस. तू 

आपल्या नाव चालावण्याकड लक्ष देत नाहींस म्हणून ती कुणीकडे तरी 

वाहत जाते आणि उद्यीर झाला म्हणजे आई करते पूजा! ”ती डाळे 
मिचकारवीत म्हणाली. 

““ आणि पलीकडे यरा आलि आहेत, तूं जाऊं नको आक्रा ! ” मही 
तिच्याजवळ येऊन तिला ओहढूं लागली. 

“ तूं यर्रांना भितेस काय १ ” 
“ हो, भ्यायला बसलें आहे ! हव तर त्यांतल्या एखाद्याशी लमसुद्धां 

करीन. ” नीलमनें पाठमोरी होऊन मान वळवून त्याला खिजवण्यासाठीं म्हटले. 

त्यान कोयता कमरेला खोचला; मछ्ठाच्या गालावर एक टिचको मारला 

आणि नॉलमूला दोन्ही हातांनी उचलून तो नावेकडे चालूं लागला. 
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“« पाहिलंस का नीलमूचं भाग्य १ ” त्यांतली एक कल्ळूचें बोळके ढोसून 

म्हणाली, 

दुसरी एक उंच सुरांत गाऊं लागलीः-- 

यरी आले बाइ गांबांत 

रत्नम्माची सुंद्र बेटी 
चोरुन नेली मेल्यांनीं 

गांवामधळे बीर घाबले 

रक्ताचे बाइ सडे सांडले 

कोण ग काळ्या केसांची 

लॉलळ लाल डोळ्यांची 

दिला देवीनं नबस तिला 
केव्हां ग आलीस रानांतून £ 
पाणी का ग डोळ्यांतून 

कुकऊं ग बाई नीलम्‌ गेली 
पल्लीपतिपुत्राच्या गळ्यांत-- 

ती जेव्हां हातानें ताल धरूं लागली तेव्हां तिसरी तिला म्हणाली, 

“ पुरे झाली तुझी कटकट ! मळा एक चांगल स्वप्न पडत आहि. ” 
नौलेच्या प्रियकराने जेव्हां तिला उचलून नेलें तेव्हां ती त्याच्या गालावर 

ऱचापट्या मारू लागलो. त्यानें तिळा नावेंत ठेवलें आणि नाव दूरपयेत नेली 

तेव्हां ती म्हणाली, “ तूं मला कां त्रास देत आहेस १ मी कांही झालं तरी 
तुझ्याशीं लग्न करणार नाहीं! ” 

“कां बरं ९ मी तुझी किती तरी सेवा करीत नाहीं का? हा पहा मौ 
एखाद्या सेवकासारखा दूर बसतों. ” 

“ पण मी तुझ्याशीं लम्न करणार नाहो. ” 
““मी तुला आवडत नाहीं का १?” 
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तिनं उत्तर दिलें नाहीं. नाव संगमाच्या मध्यावर आली होती. ता कांहीं 
तरी बोलणार इतक्य़ांत एक बाण ग्रेऊन त्या दोघांच्या मध्यें तळांत घुसला ! 

“ अय्ययो ” ती विवळलीो. 
त्यानें वव्हें बाजूला ठेवलें, इकडेतिकडे पाहिलें आणि म्हटलें, “ तें पहा, 

त्या पलोकडच्या एका झाडावरून एका यराने ता बाण मारला आहि. तुला 
लागल काय १” 

“« नाहीं, पण त्याची कुसळ पायाला बोचत आहेत. ” 

त्यानं जारानें तो बाण उपटून नदींत फेकला, पण तो भोंक पाडून गेला 
असल्यामुळें पाणी आंत येऊं लागलें. त्यानें टाचेने पाणी अडावलें आणे वल्ह 
मारूं लागला, पण दुसर्‍या बाणाने त्याच्या हातांतळें वव्हे उडाले, त्यामुळें 
त्याचा झोक जाऊन तो नदींत पडला; आणि त्यानें नावेला धरण्याचा प्रयत्न 
केल्यामुळे नाव उलटली. 

दुसर दिवशी सकाळीं पलीकडच्या तीरावर उतरलेल्या आयकुलाच्या 
पणाोगतेंवर एका दस्युकन्यळा आणून उभें केले. कुलपांत उच्चासनावर 
बसले होते. कुलगुरु कांही लोक बरोबर घेऊन समिधा आणण्यास गेले 
होते. ती दस्युकन्या नालम्‌ आपल्या अविहित मांड्यांमध्ये हात जोडून 
खालीं मान घाळून उभा होती. पुष्कळसे तरुण तिच्य़ाभोंवती जमल होते. 
त्यांतला एक तरुण तिच्या मागग उभा राहून विजयी सुद्रेने तिच्याकडे व 
इतरांकडे पहात होता. “' वाहवा प्रवीर, वाहवा प्रवीर ” असें कांहीं 
म्हणत होते. कांहीं तिच्या निरनिराळ्या अंगांना स्पक्ष करीत होते. त्यांतील 
एक कुलपतींकडे जाऊन म्हणाला, “ कुलपतींच्या चरणीं प्रवीराची अशी 
विनंति आहे, को त्यानं जिंकलेली हो दस्युकन्या, इचं देवतांना यजन 
करून, त्याच्य़ा स्वाधीन तिला करावी. ” 

“ प्रवीरा, ही तुला कशी मिळाली १६ ” कुलपतींनीं विचारलें. 
“« एक दस्यृहत हिला आपल्या नोकेंत घाळून नेत होता. मौं बाणानं 

त्यांच्या नौकेला बुडविले, आणि ही वाहत नदीतीराला आलो. ” 
इतक्यांत कुलगुरु आले. त्यांना सवे हकीकत सांगण्यांत आली. 

त्यांनीं मान्यता देऊन यजनयोग्य अशी तिची स्नानादि शुद्धि करण्यासाठीं 
आपल्याबरोबरचा शिष्यांपेकीं देवत्रत भागव नांवाच्या शिष्याचे स्वाधीन 
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केले, आण सायेकाळीं होमाच्या वेळीं यज्ञस्थळीं उपस्थित करण्याचा 

आज्ञा दिली. 
इकडे मदनपट्लींतीळ मधल्या पटांगणांत बरीच मंडळी जमली होती. 

पल्लीपाते खसतः झाडाला टेकून बसला होता. त्याचें अजस्त्र शरीर, लांब 
दाढी, उग्र चेहरा आज जास्तच चढलेला दिसत होता. त्याच्या पाठीमागें 
त्याचा पुत्र खालीं मान घाठून उभा होता. समोर कांहीं मंडळीच्या 
घोळक्य़ांत एक पोक्तशी बाढे मोठमोठ्याने बोळत व पृष्कळशा शिव्या 
देत आणि बोटें मो्डीत होती. पाकडे कांहीं तरुण आपापल्यांत कुजबुजत 
होते. कांही बायका एकीकडे जमून पहात राहिल्या होत्या. नीलमूच्या 
मेत्रिणी त्यांत होत्या. कडकडत होती तो नीलेची आई. तिला तेवर्ढांच 
मुलगी होती. तिचा नवरा पूर्वी पीर्पात हीता, आणि आयोच्या हातून 
मेला होता. सर्वात शक्तिमान्‌ असेल त्याला पहीर्पात करण्याची वहिवाट 
होती. तो कल्लू्चें झाड हातांनी हालवून उपटीत असे. आणि डाव्या 
हातांनीं मानगुटी दावून रात्रूला मारीत असे. तें सगळें आठवून ती शोक 
करीत होती, आणि भोंवतीं जमलेल्या द्रव्वी तरुणांची निभत्संना करीत होता. 

पछीपतीचा पहाडी आवाज वायूवर प्रतिर्ध्वानत होतांच सवेत्र 
शान्तता झाली. 

“ तू तिळा लगेच हात न देतां कशी वाहू दिलोस १ ” त्याने मुलाला 
विचारलें. 

“ ती बुडतांच दिसनाशी झाली. आणि पुढं अंधार पडेपर्यंत मीं तिला 
पाण्यांत शोधलो. पुन्हा सकाळीं मी शोधण्यास गेलों तेव्हां ती शत्रूच्या हाती 
दिसली. ” त्यानें खिन्नपणें उत्तर दिलें. 

पल्लीपतीनें करकरां दांत खाल्ले आणि गजून म्हटलें, “ जा, त्यांचा 
निःपात करा. ” 

“ माझ्याबरोबर कोण येईल १ ” 
“ मी येइन, मी नौठेसाठीं जीव वाहीन. ” आणि सर्वानी त्याचा 

अनुवाद केला. 
इतक्यांत एक भोरडला, “ ते पहा पलीकडच्या तीरावर यरा तिला घेऊन 

आले आहेत. ” आणि सर्वाचे लक्ष तिकडे वेधलें. 
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मध्ये नदी अथांग भरून वाहत होती. दस्यूना आर्याच्या तिरंदार्जाचें 
फार भय होतें; नाहीं तर आतांच पोहून जाऊन त्यांनीं आपली ठेव हस्त- 

गत करून घेतली असती. नोलेच्य़ाबरोबर देवव्रत होता, आगि इतर सरास्त्र 
तरुण संरक्षणाथ होते. प्रवीर नव्हता. 

देवत्रताला दस्यूंची भाषा येत होती. नडीच्या वाटेला लागतांच त्यानें 
नोलमूला विचारलें, “ तुझं नांव काय ८ ” ती स्तिमितच झाली. तिला कृणी 

असें विचारील अशी कल्पनाहि नव्हती. 
““ भिऊं नको, सांग तुझं नांव. ” 
तिनें त्याच्याकडे डोळे भरून पाहिलें आणि म्हटठें, “ नीलम्‌. ” 
तोहि तिचें अथांग निरीक्षण करीत होता. नदीवर नेत्यावर तिला 

गोमयमत्तिकादिकांनीं अभ्यंग स्नान घालण्यांत आलें. दोवटीं तिला राहवेना. 
तिनें देवत्रताला विचारले, 

“< माझे तुम्ही करणार तरी काय १” 

“< हवन करणार. ” 
“ म्हणजे काय? विस्तवांत टाकून देणार १ ” 
“ तुला अभ्नीभोंवतीं फिरवणार आणि मंत्र म्हणणार. ” 
“ आणि पुढं--”" 
“ ज्याला तूं सांपडलीस त्याला देऊन टाकणार. ” 

“<« अग तो माझं काय करणार १” 

“ उपभोग घेणार. ” 
“८ लग्न करणार नाहीं १” 

“ दस्युकन्येशीं कुणी लग्न करतं का?” 
“« मग मला त्याची सगळी सेवा करावी लागणार 
द्द होय. १2 

“< पण आम्ही दस्युकन्या आपल्या इच्छावरद्ध कुणाला देह अर्पेण' 
करीत नाहीं. ” 

“« पण ते तुला भाग पाडतील. ” 
यावर नीलम्‌ कांहीं बोलली नाहीं. ती दीन झाली. परत येतांना ती 

सारखी त्याच्याकडे सतृप्ण पहात होती, पण तिला बोलायला धौर होत. 

2 22 
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नव्हता. झालें, दुपारचा वेळ तसाच गेला. तिच्या रक्षकांना यांपेकीं एक 

अक्षरहि समजलें नाहीं. सायंकाळी देवत्रत तिला वेदीच्या स्थळीं नेण्यासाठी 
आला तेव्हां ती त्याचे पाय घरून म्हणाली, “ मला एक भिक्षा घाला. ” 

81 काय 2 च. 

“ मला या विटंबनेंतून वांचवा. इच्छेविस्द्ध भोग मरणाहून जास्त आहे. 
मला तुमच्या अभींत द्या. ” 

देवव्रताळा आश्रय वाटलें, दुःख झाळें आणि तिची द्या आली. दया ही 
प्रीतीचीच बहीण नव्हे का £ त्याच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिले, आणि 

तिच्या पाण्यानें भरलेल्या डोळ्यांकडे पाहून त्याला कसेसंच वाटलं. यज्ञानंतर 
प्रवोर तिला घेऊन चालला तेव्हां पूर्वी दिलेल्या वचनाची आठवण देऊन 
दक्षिणा म्हणून ती दासी त्यानें मागून घेतली. ब्राह्मण आणि दार्साशीं व्यव- 

हार करणार ? सवांच्या दृष्टीनें तो हीन, पतित ठरला. प्रवीर तर जळफळूं 
लागला; त्यानें ब्राह्मण्याला दूषणे दिलीं. त्याला ती फार आवडली होती, 
तिच्य़ाबरोबर करावयाच्या अनेक विलासांची त्य़ाने मनांत कल्पना केली होती. 
त्या काळीं दार्सांगमन ब्राह्मणांना अगदीं निषिद्ध होते; पण-- 

देवत्रताने तिचा हात धरून तिला नदीतीरावर आणिलें आणि सांग- 

तलें, कॉ. “ तूं स्वतंत्र आहेस. आपल्या गांवीं जा. ” ती त्याला सोडून 

जायला तयार होईना. तिला जवळ ठेवण्यांत आपल्याला केवढें पातित्य 
आहे हें त्यानें सांगितले, आणि तिला मुक्त करण्यासाठी आपल्याला 
लोकरष्टया केवढें हीनत्व स्वीकारावे लागलें हेंहि सांगितलें; पण जायला 

तयार होण्याऐवजी ती त्याला जास्तच बिलगूं लागली; कारण आपल्यासाठी 
इतका त्याग करणारें तिला कुणीच भेटलें नव्हतें. शेवटीं मोठ्या कष्टाने 
त्यानें परत जाण्यासाठी तिचें मन वळवले. ती जायला निघाली. तिनें 

पाण्यांत उडी टाकली, पोहून परतीर गांठलें, असें पाहून तो परत गेला. 
'पण ती गांवांत गेली नाहीं. ती परत नदी तरून आली; आणि तें 
अरण्य तिच्या पूणे माहितीचें असल्यामुळें प्रियेप्रमाणें देवत्रताच्या मागो- 
माग राहूं गाट. ी 

दिवसां लढाई करून आपल्याला आयोच्य़ा तिरंदाजापुढें यश मिळणार 
'नाहीं असें पाहून पल्लीपतीने रात्रीं छापा घालण्याचे ठरवले. मध्यरात्रीच्या 
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सुमारास असंख्य धाडसी द्रव्वी वीर, कोयते कमरेला बांधून नदी तरून 

आले. आयोच्य़ा तळावर कांहीं जागे होते पण बार्कांचे निजलेले होत. 
म*ये मात्र संध्याकाळीं पेटविळेळे पांच अपनी धडधडत होते. दरव्वी आले 

ते आयोना जागे होण्याचीसुद्धां फुरसद न देतां त्यांनीं जो दिसेल त्याला 
कापून काढण्याचा किंवा अमींत फेकून देण्याचा धडाका चालविला. या 
टोळीचा पुढारी पहल्लीपतीचा मुलगा होता. तो या संहारामध्यें रद्रासारखा 

तापत होता. त्यानें दोन आग्रे फरफटत आणले आणि अभ्तींत टाकून 
म्हटलें, “ ज्या अम्तींत तुम्ही माझ्या नीलेला टाकून दिलंत त्यांतच तुमची 
सर्वाची आतां आहुति देतों. ” हें कृत्य नीलम्‌ लपून पहात होती. तिने 
धांवत जाऊन देवत्रताचें कुटीर गांठलें. 

एका बाजूच्या झाडीत देवन्रताचें कुटीर हातें. त्याच्या आंत गवताच्या 

शय्येवर एक सुंदर तरुणी निजलेली होती. दाराशीं देवव्रत पहारा करीत 
वसला होता. नीलम्‌ त्याच्याजवळ धांवत आली आणि म्हणाली, “ चला, 

माझ्याबराबर चला, नाहीं तर तुमचं रक्षण होणं शक्‍य नाहीं. आमच्या 
लोकांनीं तुमच्या यरींचा संहार केला आहे. उठा लवकर--"? 

देवत्रताचा या गोष्टींवर विश्वास बसेना. त्यानें खात्री करून घेण्यासाठी 
एका उंच झाडावर चढून पाहिलें. तों बहुतेक लोक मृत्युसुखीं पडले हाते 

आणि उरलेले सैरावेरा पळत होते. तो खालीं येऊन म्हणाला, “ मी 
येऊ शकत नाहीं, मजजवळीचा ठेवा कुठें ठेवूं 2” त्यानें कुटिरांत निज- 
लेल्या तरुगीकडे बोट दाखविलें. त्याच वेळीं अर्पमतातील एक कोलीत पेटलें 

आणि त्याचा प्रक्राश तिच्या तोंडावर पडला. 

नीलम्‌ तिचें लावण्य पाहून चकित झाली. क्षणभर ती वचारांत पडली. 
[तनें तिच्याकडे व देवव्रताकडे पुनः पुनः पाहिलें; आणि शेवटीं ती म्हणाली, 

““ तुमचा हा ठेवा आपण घेऊन जाऊं. ” त्याचे हें बोलणें होत आहे तों 
जवळच माणसांची चाहूल एकू आली. त्यासरशीं तिने जाऊन त्या सुप्त 

तरुणीला उचलले आणि देवत्रताला आपल्या मागें येण्यास सांगून ती 
चालती झाली. देवव्रत एखाद्या मंत्रमुग्धाप्रमाणें तिच्यामागे गेला. 

नीलमूच्या घरीं रक्षिलेली हीं दोनच आये माणसें त्या प्रदेशांत राहिलीं. 
या संहाराचें भय बसून पुन्हा आर्येकुळ या बाजूला आलें नाहीं. केवळ 
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नीलमूच्या आग्रहास्तव त्यांना जीवदान आणि स्वातंत्र्य देण्यांत आले. तीं 
उभयतां तिच्य़ापार्शी राहिला. या गोष्टीला किती तरी काळ लोटला. 

नीलमूच्य़ा घरीं राहिलेली ती गोरांगी त्या सवे दस्युसंघांत अभिलाप- 
विषय होऊन बसली; त्यामुळें तिचें रक्षण करणें देवव्रताला अतिशय कठोण 
होऊं लागलें होतें. पछीर्पात मरून त्याच्या जागीं त्याचा मुलगा सर्वात 
बलवान्‌ म्हणून पल्लीपांति झाला होता. त्याच्या आधीं त्यानें एका मोठ्या 

सुसरीच्य़ा दाढा धरून तिला नदीतून बाहेर ओढून काढले हातें. नोलवरची 
त्याची निष्ठा कायम होती. तिला प्रसन्न करण्यासाठीं तो सारखा झटत असे: 
पण ती शक्‍य तों त्याला टाळी. 

देवत्रताचा तो जीवरक्ष्य ठेवा, ती मोहक तरुणी---ती अतुललावण्य आर्य- 
कन्या---तिर्चे नांव क्रता होतें. तिच्य़ा रक्षणासाठी त्याला सदेव धनुष्य बांधून 
तिच्य़ा भोवती भोवती राहावें लागे. तिला बोलण्याचालण्याला, जीवा. 

भावाला त्या पल्लीमध्यें तो एकटाच होता. त्याच्याशिवाय तिळा क्षणभर्राह 

राहवत नसे. दस्यूची भाषा शिकेना, त्यांच्या बायकांतून वागना, त्यांच 
कल्ळु संज्ञक मद्य पिना; झोंपडीत बसून असे, किवा रानांत हिडे, फुलें- 
फळें तोडी, बोललो तर देवव्रता्शींच बोले, त्याच्याबरोबर जाई, त्यालाच 
आपल्या लोलांनीं रंजवी. आण नालमर-र-जिच्यासाठीं स्वतः महाबली पहीार्पात 

अधोर होता, जिच्यासाठी एका सबंध आयकुलाचा संहार झाला, जिच्या लाव- 
ण्याची सबध दरव्वामंडलांत ख्याति होती--ती नीलम देवव्रतालळा एक क्षण- 
भरीह विसंबत नसे. जणु काय तिचा तो बंदीच होता; आणि त्याच्यावर नजर 
ठेवली नाद्दीं तर तो पळून जाईल. 

एके दिवशीं सूर्योदयाच्या वेळीं देवव्रत नदीकांठीं भगवान सूयनारायणाला 

अर्ध्यांदि समपून संध्यावैदन करीत होता. 
त्याने प्रात.संध्येचे ध्यान केळे-- 
प्रातःसध्यां बालां बालादित्यमडलमध्यस्थां रक्तवर्णी रक्तास्बरां 

रक्तानुलळेपनरथगाभरणाम्‌॥ पण त्याच्य़ा समोरच्या पाण्यांत त्याला वेग- 
ळच प्रतिथिब दिसूं लागलें, त्याला पाण्यांत दिसूं लागलली मूत श्यामा, अत्पां- 
बरा, खेतपुव्पख्रगाभरणा अशी होती. तिने हंसत येऊन त्याचे डोळे झांकल. 
जणूं काय माझें ध्यान करू नको असेच तिन सांगितलें. त्याने वळून पाहिलें तों 
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तिनें आपले ओठ त्याचे ओठावर ठेवले. अजून उजाडले नव्हतें; प्रकार आणे 
अंध:कार यांचा संगमच झाला. तिने आपले बाहू त्याच्या गळ्याभोंवतीं घातले, 
प्रकाशाने नालवल्याऱचें आरवैरण घेतलें. 

“ हे काय केलस 2 मी देवकाये करीत होतो. ” 
“ मग हें तरी देवकार्यच आहे. आपण काय करीत होतां १ ” 
“< मी संध्या करीत होतो. ” 

“ सुन्या म्हणजे काय £ ” ह 

“ सुंध्या-म्हणजे--म्हणजे---एकत्र येण, मिळणं, संगम. ” 
“« मग मीं तरी तेंच केल. ” 

“ तूं माझ्या धमेकृत्यांत अडथळे करूं नकोस. ” 
“ मला आपलीं धमभेक्ृत्यं शिकवा. ” 
“ तुझी जात वेगळी, धम वेगळा; देव वेगळे, उपासना वेगळी; तुझं आमच 

कसं जुळेल १ ” 

“ तुमच्या जातींत बायकापुरुष ना्दीत का १६” 

“ अहित. ” 
“ तुमच्या धमात, संस्कृतींत, प्रेम करीत नाहींत काई? करतात ना १?” 
“ होय. ” 
“ तुमच्या कुलांत लग्न करीत नाहीत का१” 

त्याने उत्तर दिलें नाही. तिनें त्याच पुन्हा एकदां चुंबन घेतलें आणि ती 
पळून गेली. 

त्या दिवशी संध्याकाळीं त्याला आपलें पणेशय्यास्थान शुंगारलेलें दिसलें. 

त्याला वाटलें हें त्या नीलमर्चेच काये आहे. चांदर्णे पठासारखें पडलें होतें, पण 
त्यामुळेंच देवत्रताला झाप येईना. कदाचित्‌ काळाकुट्ट अधार असता तर 
त्याला झोप आली असती ! नीलमूने त्याला संकट घातलें हातें. 

त्याचें एक मन त्याला म्हणत होतें, 'जर तूं नीलमवर प्रेम करतोस तर तिला 

सुखी कर. ? पण त्याचा उच्चकुलाचा अभिमान म्हणत होता, “काय, दस्यु" 
कन्येशीं विवाह ! अन्रह्मण्यम्‌ ! ' दुसरे मन म्हणत होतें, ' मग क्रतेची काय 
वाट होडल ? तिच्या संरक्षणाची जबाबदारी तुझ्या हातून नीट पाळली जाणार 
नाहीं. ? त्याच्या डोळ्यासमोर र्नालमूच्या उपकाराची चित्रें येऊं लागली. 
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क्रतेला घेऊन ता नदी तरून आली कुणासाठी ६ त्या संहारांतून आपलें तिनें 
संरक्षण केले कशासाठी ६ अनेक प्रसंगीं त्रतेची अत्रू तिनें पराक्रमाने दस्यूंच्या 
हातून वांचविली ती कां १ आतां त्याला जागपणीं स्वप्न पडूं लागलीं. नीलम 
एका झाडावर चढली असून आपण खालीं उभे आहों. तिनं कसलींशीं फळं 
गोळा केलीं असून तीं ती आपल्याला देत आहे. ता स्वतः अर्धे फळ तोडून 
खाऊन उरलेल अधे आपल्या तोंडांत घालीत आह, आणि आपल्याला 

दस्यूंच्या देवतांचो एक फार मनोरंजक कथा सांगत आहे. “ एकदां 
भवदेवांनीं भवानीला सोडून दिलें आणि विरक्त होऊन त तपाला बसले. 

आमची देवी जातीची दर्व्वाच आह. तव्हां तिच्यासाठी आमचा जो कामदव, 
जो मनुष्याला स्त्रियांविषयी आसक्त बनवितो-त्य़ा वनांत जाऊन महादेवांना 

मोाहत करण्याचा प्रयत्न करू्लागला-आम्हा देवाच्या लिगाचें पूजन 
करितों-कामाची बायको रति-बेलाचे पान देवाला आवडते-त्य़ा 
स्वप्नांत त्याला झोप लागू लागली. इतक्यांत कुणाचा तरी मऊ स्पर 
त्याच्या शारराला झाला; त्यानें त्य़ाला आतिशय सुख झालें. खास 

ती नीलम असला पाहजे. त्या सोख्याचा कदाचित भंग होईल 
म्हणून त्यानें डाळ उघडल नाहीत. त्यानें आपले बाहु पसरले आणि तिला 
हृदयाशी घट्ट धरणार--इतक्यांत ती त्याच्या कानांशीं लागून म्हणाली- 

“ उपोप म परामृष न म दभ्राण मन्मथा. ” 

देवव्रत हे शब्द एकून चमकला. खास तौ नॉलम्‌ नव्हती. आर्यांचा 
भाषा बोलणारे त्य़ा ठिकाणी क्रंतीशवाय दुसरें कोण हातें १ त्यानें डोळे 
उघडून पाहिलें तों क्रताच त्याला बिलगून होती. तो चटकन्‌ उठून बसला 
आणि म्हणाला, “ हँ काय क्रत १” 

“ मला आतां राहवत नाहीं. ” 

“ म्हणतस तरी काय तूं १ ” 

“ माझा जायात्वानं स्वीकार कर. ” 

““ शान्त हो, तू माझी बहीण आहेस; आपण एका गात्रांतठ आहों. ” 
“< मग आतां मी काय करू १” 
देवव्रताला या प्रश्नाने सुन करून सोडलें. तिनें काय करावें १ क्रतनें 

काय करावें १ एखाद्या दस्यूशीं तिनें लम्न करावें हो कत्पनासुद्धां त्याच्या 
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आर्येमनाळा सहन होईना ! खतः दस्युकन्येचा स्वाकार करण्याच्या कल्पने- 
हून ती उप्र होती. तरी पण त्यानें म्हटले,-- 

“ एखाद्या दस्यु-- ” 
तिनें अत्यंत तिरस्काराने म्हटले, “ एखादा पु-- ” 

देवत्रताला काय करावें सुचना. तो म्हणाला, “ बहिणभावांचा संबंध ! 

शी: शी:-- ” 

“ सृष्टींच्या आधी नाहीं का बहीणभावांचा संबध झाला १ यमीन नाही 
का यमाचे आराधन केलं? नाही तर मला मारून टाक! ” ती म्हणाली. 

जिवापलीकडे जिचे जतन केलें तिचें आतां काय करावें हें त्याला 

समजेना. “ तूं इथं नीज, मी पुन्हा परत येतों. ” असें सांगून तो निघून 
गेला. उरलेली रात्र त्यानें कशाबशा घालविली. सकाळी त्याला संध्यावंदून 
सुचलें नाहीं. नीळेचे काय करावे ६ क्रतेचें काय करावें ९ का स्वतःचे कांही 

तरी बरेवाईट करावें १९ मग क्रतेचें काय होईल ६ नीलम काय करील : 
स्त्रसेशी विवाह करावा कीं अनायोपाणिग्रहण करावें ६ का स्त्रीहत्या, आत्म- 
हत्या आणि वंशक्षयाला, कारण व्हावें ८ काय करावे ९ काय करावें-- ६ 

त्यानें नदीतीरी जाऊन स्नान केलें, नित्यकम संपवून वरुणाचें आरा- 
धन केलें. 

“ जिथें-तर्थे, हे वरुणा, तुझ दूत तुझे नियम लोकांकडून पाळविण्या- 

साठीं लोकीं ळोकीं फिरत असतात. ” 

“ मला सोडू नक) नाहीं तर तुझ्या आज्ञा न मानल्याबद्द ज लोकांचा 
नाश करतात त्यांच्या रागाला बळी जाईन. ” 

“ माझें मन दुःकृतांपासून वळव, जसा राव आपल्या अश्वाला वळवितो; 

माझ्या वंशाचें रक्षण कर, आणि माझ्या व्रताचे रक्षण कर. तू जसा शासन 

करणारा आहेस तसा क्षमा करणाराहि आहेस.” 

“ तू जर आपल्या भक्तांना दुधर डोंगरांतून मागे दाखवितोस तर 

मला या संकटांतून कां माग दाखवीत नाहींस १ ” 
वरुणानें त्याची प्राथना ऐकली कीं नाहीं कुणास ठाऊक, पण कांहीं 

दिवस त्याला व क्रतेला एकमेकांपुढें लाजिरवाणे असे गेले. क्रतची अधी- 
रता सारखी वाढत गेली, आणि ती तिच्य़ा वागणुकींत आणि चेहऱ्यावर 
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प्रतीत होऊं लागली. देवव्रत आतां आपला झाला म्हणून जितकी ती दस्यु- 
कुमारी नीलम्‌ निश्चित हाती तितर्कांच जास्त अशान्तता त्याच्या मनाशीं 
वाढत गेली होती. आतां ती पल्लीपतीला टाळीनाशी झाली. केव्हां तरी 
त्याला हें गोड सत्य सांगून टाकण्याचे तिनें ठरवलें. 

एके दिवशी संध्याकाळीं नर्दांच्या कांठच्या वेळूच्या बेटाच्या बाजूला 

देवव्रत आपलें धनुप्य घेऊन निभ्रान्त फिरत होता. त्या बाजूला कोणी 
सहसा येत नसे. त्यामुळें तो खरथपरणं आपल्या भवितव्यासबधीं विचार 

करीत होता आणि संध्याकाळ होत होती. त्या वेळूच्या बेटांत चाहूल 
लागली म्हणून त्यानें आपलें शास्र सावरले. आणि थोडा पृढें होऊन काय 
श्वापद आहे हें पाहूं लागला. तों त्याला पल्लीपाते व नीलम्‌ दोघें आपाप- 
सांत मोठ्याने बोलतांना दिसले. चोरपावलीं जवळ जाऊन तो ऐकू लागला. 

“ आतां यापुढं मी जास्त वाट पाहणार नाहीं, ” 
“ पाहूंच नको, मीं दुसऱ्याला वरलं आहे. ” 
“ तू माझ्यावर प्रेम केलं नाहींस काय १ ” 

“ मुळींच नाहीं. मीं तुला आधींपासून सांगत आलें आहें. तू उगीच 
कप्टलास ! ” 

“ असा तो आहि तरी कोण १” 

“ सांगत नाहीं. ” 

“ तुला सांगितलं पाहिजे. ” 

“ ज्या आर्याला मीं तुह्या हातून वांचावलं तोच. ” 

“ तो वेरी, तो तस्कर ! त्याच्यांत तू काय पाहिलंस १ ” 
“ जं तुमच्यांत नाहीं तें. पुण्य आणि प्रेम ! ” 

“« मग मी प्रेम करीत नाहीं काय १ ” 

“« पुण्यमय प्रेम ! ?? 

पल्लीपांते लाल झाला. तो म्हणाला, 

“ मो ते कांहीं जाणीत नाहीं. मला तू हवी आहेस, आणि आतांया 
क्षणीं-” असे म्हणून त्याने एक हिसडा देऊन तिचें वस्त्र फाडून दूर फेकून 

दिले, आणि तिला धरणार इतक्यांत त्याच्या पाठींत एक बाण येऊन घुसला 
व तो उताणा पडला. तो बाण त्याच्या छातींतून बाहेर आला. 
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ती दस्युकन्या नीलम्‌ घाबरली, गोंधळली, लाजली आणि आनांदेत झाली. 

पल्लीपतीनें तिचें नांव घेत तिच्याकडे पहात तिचीच अभिलाषा धरून प्राण 

साडला. देवव्रत पुढें येतांच तिनें चटकन्‌ तें फाटके वल्कळ स्वतःभोवती 
धरलें. याण मृताच्या छातीतून उपसला, आणि त्याला मागें येण्यास सांगून 
तिथून पाय काढला. 

झोपडींत येऊन पोहोंचेपर्येत रात्र झाली होतो. घरांत येतांच त्याच्या 
पायाला विळखा घालून ती म्हणाली, 

“ जा, कुठं तरी दूर जा. रात्रींतल्या रावींत इथून दुसरीकडे जा 1 
पह्लोपतीला बाणानं मृत्यु आलेला पहातांच दस्युसंघ तुम्हांला जिवंत 
टवणार नाहीं. ” 

“ तुला सोडून कुटं आणि कसा जाऊं १ ” 

“ इतकं माझे भाग्य अहि का? ” 

““ घण तू आपल्या आप्तष्टांना सोडून कशी येशील १ ” 

“ मला इथं कोण आहे १ एकटी आहे होती तीहि मरून गेली. ” 
“ तू आमच्यासाठी वनवासाचे कर सोसणार १ ” 
“« मला वनाची फार माहिती आहे. मी आपल्याला सुरक्षित दूर 

नेऊ शकेन. ” 

“ क्रतेचं कसं होणार १ तिला कष्ट होतील आणि......... 

त्याला कसली आठवण झाली. तो एकदम विचारांत कां पडला हें तिला 
कळेना. तिने जरा धीट होऊन विचारल, 

“< मग माझा स्वीकार केला ना? ” 

तिला उत्तर मिळालें नाहीं; पण काय हवे होतें तं मिळालें. मध्यरात्रीला 
त्या तिघांनी ते मदनपल़लीचे वसतिस्थान सोडले. तार्‍यांच्या प्रकाशांत त्यांना 

वाट दिसली आणि वनांतोल देवतांनीं त्यांचे रक्षण केले 
थोड्या वेळाने चंद्र उगवला. एकाएकीं आपण अपरात्री कुठे आणे कां 

जातों हे क्वतला कळलें नाहीं. तिच्या पायांना नॉलेने वनस्पतींची सोपटे 
बांधलीं होतीं त्यामुळें त्यांना इजा झाली नाहीं. पण चालण्यामुळे तिला शोण 

आंला. झाडातून उघड्यावर अ्रईपर्यत देवत्रताला तिला उचलून घ्यावी 
पां. क. ३ 
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लागली. क्रतेला त्या वेळी कितीतरी बरें वाटलें. भीतीमुळे जणूं काय ती 
त्याला अगदीं बिलगली. पण त्याला कसेसेंच वाटले, नीलम त्याच्या 

ज्ञेजारीं चालत होती. तिला काय वाटले हे पाहणारे त्या गदे झाडींत कोण 
होतें १ 

त्या रात्रीं त्या उघड्या मेदानावर त्यांनी वसात केला. दुसरे दिवशीं सबंध 
त्यांना चालावें लागळे. संध्याकाळपर्यंत त्या वनाच्या सामाप्रान्तावर त्यांना 

पोचणे भागु होतें. वाटेंत त्यांना एकदां पल़ीपतीची हत्या करणार्‍या आय्रे- 
नष्टाच्या शाघांत निघालेले लोक भेटलेच; पण नीलेनें एक अगदोच आडवाट 

धरून त्यांना चकविले. एक भरलेली नदा तरून जायचे होतें. तर क्रतेला 
एका ओंडक्याला बांधून नालमूनें पलतीरीं नेले. संव्य़ाकाळीं ते वन ओलांडून 
ते विध्यगिरीच्य़ा दाक्षण पायथ्याला आले. नीलमूनें एक दोघे निःश्वास 
सोडला व म्हटले, “ आपण आतां द्रव्वींच्या हातांतून सुटलों. पण यापुढे 

मला माहिती नाही. ” त्या रात्री तेथे विश्रांति झाली. दुसरे दिवशी उजाइ- 
तांच देवत्रताला आपण पूर्वी आयेकुलाबरोबर इथून गेल्याचे आठवलें व त्या 
अनुरोधाने तो त्या दोघींसह डोंगर चढू लागला. वन्य फळेंसुळें भक्षण 
करावीं, झाडाखाली रहावे, हळूहळू माग आक्रमावा असें चालले होतें. 

अशीच एक खिंड चढून ते वर आले होते. सूये अस्ताच्या बाजूला 
फार कलला असल्यामुळें पुढें जाणे राक्‍य़ नव्हते. एका जलाशयाच्या 

शेजारीं त्यांनीं राहण्याचे ठरविले, नीलम जवळपासची फळ गोळा कर- 
ण्यास गेली. देवव्रत तिथंच बसून राहिला. क्रता जलाशयावर पाणी पिण्यास 

गेलो. 

चढण्याच्या श्रमाने तिळा फार थकवा आला होता. पाणी पिऊन 

आल्यावर ती त्याच्याजवळ आली आणि म्हणाला “ पह्लोपतीला कशासाठी 

मारलं १ ” 

देवत्रताने उत्तर दिलें नाही. ती तिथेच आडवी झाली व आळाखेपिळोखे 
देऊं लागली. 

“ नीलम्‌ किती तरी चांगला आहे, नाहीं £ आपल्यासाठी ती कितो श्रम 
करते?” 

देवत्रतानं उत्तर दिले नाही. 
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“« आतां तिला आपली भाषा येऊं लागली. मला ती म्हणत होती, क्रते, 
तूं किती गोड आहेस.” देवव्रत खळखळणाऱ्या ओढ्याच्या पाण्यावर उन्हाने 
जी चमक उत्पन्न केलो होती तिकडे पहात होता. 

“ती मला फार आवडते. ” 

देवव्रतानें एकर्दां तिच्याकडे वळून पाहिले. ती त्याच्या जवळ सरकून म्हणाली, 
“मो तुझ्या अंगावर डोकें ठेवून निजूं का १” 

त्यानें कांहीं उत्तर दिलें नाही; पण तिने जेव्हां त्याच्या अंगावर डोकें 

ठेवलें तेव्हां त्यानें तिच्य़ा केसांवरून हात फिरवला. थोड्या वेळांत तिला गाढ 

झोप लागली. 
अस्ताला जाणाऱ्या सूर्याचे किरण तिच्या डोळ्यांवर आले म्हणून ती जागी 

झाली. तिच्या कांनावर कांहीं शब्द आले; पण त्यांचा तिळा अथ समजला 
नाही. तिनें किचित्‌ मान वळवली, डोळे उघडले आणि पाहिलें, कीं नीलम 

घांवत येऊन त्याच्या दुसऱया अंकावर बसली. तिन कांहीं फळें त्याच्या 
तोंडांत घातलीं व तें बंद केले, “ हीं तुसरीचीं फळं बरं का, मला फार आव- 
उडतात तीं! ” 

तो तिच्या गालावर कुजबुजला 
“ क्रता माझ्याजवळ निजली आहे ना?” 

त्या दोघांची मुखें आपल्याकडे वळत आहेत असें पाहून क्रतनें डोळे मिटून 
घेतले. देवव्रतानें तिचें डोकें हलकेंच उचलून चर्माच्या घडीवर ठेवलें. नोलमूने 
तिच्या गालांवर हात फिरवून म्हटलें, 

“ किती नाजूक आणि सुंदर आहे नाही क्रता ? हिच्या जवळ नेहमी रहा- 
वंस वाटतं. 

यानंतर तो दुसरीकडे कुठें निघून गेली. क्रतेने हातांत हात घाळून 
जातांना पाहिले. अस्ताला जाणाऱया सूर्याने तिच्या गालांवर मोत्यांचे सर 
पाहिले, 

दुसरे दिवशीं सकाळीं एक कडा चढून जायचा होता. क्रता आज मोठ्या 
उत्साहाने चढत होती. एकदां ती नीलमचा हात धरी, एकदां देवत्रताच धरी, 
एखादे वेळीं दोघांचेहि हात धरी. “ अवघड वाट असली म्हणजे कोणाचा तरी 
आधार लागतो, नाहीं १ ” ती म्हणाली. 



पांच कथाकार ३६ 

“< जपून चाला; खालीं फार भयकर दरी आहे. ” नीलम म्हणाली. 

क्रतेनें वाकून पाहिलें व म्हटलें, “ अग बाई ग ! ” थोडा वेळ चालल्या- 
नंतर म्हणाली, “ मला ही भयंकर दरी पाहून घेरी येत आहे. तुम्ही दोघं 
मिळून मला सावरा. ” 

त्या दोघांनीं एकमेकांच्या हातांत हात घातले आणि त्यावर रेलून 

दोघांच्या खांद्यावर हात ठेवून ती जात होती. एका आते अवघड स्थळीं ती 
आली तोंच नीलमूच्या हाताला हिसका बसला. त्यासरशी ती देवत्रताच्या 

वक्षःस्थळावर जाऊन पडली आणि त्यांच्या कानांवर वाणी आली, “ तुम्ही 
उभयतांनी सुखी व्हावं यासाठीं क्रतेचं जीवित होतं ! ” 

देवव्रत व नीलम्‌ स्तिमित होऊन पाहूं लागलीं तों त्या दरीतून वाहणाऱ्या 
निझेरांत कांहीं पडल्याचा आवाज सातवार प्रतिध्वनित झाला. पुढें त्यांचें काय 
झालें ही हकोकत त्या वनाइतकी, त्या रात्रीहइतकी, आणि त्या कालाइतर्काच 
अज्ञात आहे. 

पह. िडिबगाााझि हब 
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तीन कलावंत 
नदीच्या तीरावर एक तरुणी अश्व गाळीत बसली होती. 
त्या तिघा मित्रांची दृष्टि एकाच वेळीं तिच्याकडे गेली. 

तिघांपेकीं पहिला होता कवि, दुसरा होता चित्रकार आगि तिसरा होता 
गवई. दरबारांत कवीचें स्थान राजाच्या सिंहासनाजवळ असे. चित्रकाराची 
जागा मानकऱ्यांच्या रांगंत होती, गवयाला मात्र गाणें संपळें कीं खूप मार्गे 
जाऊन बसावें लागे. कवि नर्वी नवी कार्व्ये करी, चित्रकार नवी नर्वी चित्रे 
काढी. पण गवई मात्र तेच तेच सूर आळवी. मग त्याच्या कलेला अधिक 
मोल कुठून येणार १ 

%७ ७& ७ 

ती तरुणी एकांतांत अश्र कां गाळीत आहे हे तिघांनाहि कोडें पडले, 
कवीनें जवळ जाऊन प्रश्न केला-' हे सुंदरी, तुझ्या या अश्रूंचं कारण 

काय१६? 

चिवकारानें विचारलं-' हे चारुगाति, तूं अशी दुःखी कां 
गवयानें तिच्याकडे नुसतें पाहिलें. 

ती अधिकच रडूं लागली. 
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त्या तरुणींच्या दुःखाचे कारण कल्पनेने शोधून काढावयाचे असें कवि 
आणि चित्रकार यांनीं ठरविले. बिचारा गवड गप्प बसला. 

दुसरे दिवशीं तिघेहि नदीच्या तीरावर आले. ती तरुणी तिथेच होती. 

तिच्या डोळ्यांतून अजूनहि अश्रु वहात होते. 
कवि तिच्य़ा जवळ जाऊन तिच्यावर कलेली आपली कविता वाचून 

दाखमूं लागला-' हृदयांत गुंफलेली मोक्तिकमाला निष्ठुर रमणानें तोडून 
टाकल्यावर तीं मोत्ये रमणीच्या डोळ्यांतून ओघळूं लागतात ! सुंदार, तू 
तरी या नियमाला कुठून अपवाद असणार १...? इत्यादि इत्यादि. 

हें काव्य एकून त्या तरुणीने आपले ओठ उघडलेसुद्धां नाहींत. 

चित्रकाराने तिळा आपलें चित्र दाखविलें. एक - तरुणी वादळांत सांपडली 
आहे असें टर्य होतें तें ! सोसाठ्याच्या वाऱ्याने तिचे केस अस्ताव्यस्त झाल 

होते, अंगावरला पदर उडून गेला द्वोता; पण तिला कशाचेहि भान नव्हते. 
ती उन्मळून पडलेल्या एका व्रृक्षाकडे निश्वळ टदष्टांने पहात हाता. त्या 

वृक्षाला बिळगळेली वेलहि त्याच्याबरोबर धुळीला मिळाली होता. 

तरुणीने कांहींतरी सांगण्याकरितां आपले ओठ उघडले. पण चित्रकाराला 
एकहि राब्द ऐकू आला नाहीं. 

गवई सहज गुणगुणूं लागला. किती कामल स्वर होते ते! आणि त्या 
स्वरांतला कंप-जणे कांहीं मूतिमत दुःखच आपली कहाणी सांगू लागलें होते. 

गवयाला मध्येंच थांबवून त्या रमणीनें विचारलें, “ तुम्हाला कुणी 
सांगितले ह? 

त्यानें आश्चर्याने प्रश्न केला, ' काय? 
: माझं बाळ-इथं ! ? तिचा कठं दाटून आला. तिनें समार बाट दाख- 

विले. केवढा मोठा डोह होता तो ! 
गवई भांबावून गेला. 
ती आजेवानें म्हणाली, ' उगीच बोलले मी मध्ये-तुमचे ते मधाचे सूर- 

किती हलकं वाटलं मला ते ऐकून ! म्हणा ना-म्हणा ना तें गाणं पुन्हां 

क्य्रॉक-० ७्जक-० ०-० 
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कुठळे तरी टोळ ऐकूं येऊं लागळे, एक-दोन--तीन--चार... 

अकरावा टोला पडल्यावर वसंतराव मनांत म्हणाले, ' बस्स! ' पण त 
टोले देणाऱ्या पहारेकऱ्याला वसंतरावांच्या मनाशीं काय करायचे द्दोतें त्यानें 

आणखी एक टोला लगावलाच ! 

जणूं कांहीं खराखुरा टोला बसल्याप्रमा्णे वसंतराव दःचकले. घरीं आण- 

लेल्या ऑफिसच्या कामाचा बारा वाजेपर्यत फडशा उडवायचा असें त्यांनीं 
ठरविलें होतें. पण इंश्वराप्रमाणे घड्याळालाहि माणसाच्या इच्छेची सहसा 
पवा नसते ! 

वसंतरावांनी समोरच्या बैठ्या टेबलाकड पाहिलें. निकालांत निघालेल्या 
कागदांचा ढीग आणि निकालाची वाट पाहाणार्‍या कागदांचा ढीग--अगदीं 

सारखी उंचो होतो दोघांची ! जणूं कांहीं जुळे भाऊच ! 
टेबलापलीकडे ठेवलेल्या तांब्यांतील पाणी फुलपात्रांत ओतून वसंतराव 

ते घटाघटा प्याले ! पण पाणी प्य़ाल्यामुळें त्यांच्या घशाची कोरड कमी न 

होतां उलट वाढलीच ! तांब्यांतळें पाणी जवळ जवळ कोमटच झालें होते. 

जणूं कांहीं स्टेशनवरल्या नळांतून भर दुपारी तो तांब्या त्यांच्या पत्नीने 
भरून आणला होता ! 

गार पाणी पिणें हँ सुद्धा एक व्यसन आहे. त्याची तलफ भागली नाहीं 
कीं मनुष्य अगदीं बेचेन होऊन जातो. वसंतराव मनांतल्या मनांत बायकोवर 
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दांतओठ खाऊं लागले. टेबलावर पडलेल्या कचेरींतल्या कागदांना उद्देशून 

ते म्हणत होते, “ पुरुषांच्या दुःखाची या बायकांना कल्पनाच येत नाहीं ! 
तुमच्यासारख्या निर्जीव कागदांना सुद्धां आम्ही मानेवर खडा ठेवून कसे 
रखडत असतों हँ दिसतं. पण या बायकांना त्याचं कांहीं--छे ! बाजारांत 

नव्य़ा नव्या तर्‍्हांचीं किती पातळं आलीं आहेत तें यांना विचारा ! त्या 
बाबतोत दुकानदाराहूनहि यांची स्मरणशक्ति अधिक तछ़ृख ! पण नवर्‍याला 

प्यायला गार पाणी लागतं ह कांहीं लक्षांत राहायचं नाहीं यांच्या! या 

तांब्याला एक ओलं फडकं लावून ठेवलं असतं न्‌ तर? आतां बसा-? 
पुढचा अपराब्द त्यांच्या मनांत उभा राहतो न राहतो तोच त्याची बाहेर 

होत असलेली अंमलबजावणी त्यांना ऐकू आली. 
चडफडतच वसंतराव खिडकीकडे गेले, रस्त्यावरून दंगा करीत जाणारा 

पुष्कळशी पोरें पाहून त्यांच्या मनांत आलें--वर्षा अखेरच्या या माच महि- 
न्यांत शिमगा येतो तें अगदीं बरोबर आहे. दिवसा कचेरींत आठ आठ तास 
मरायचे आणि पुन: घरीं काम करीत बसायचें-ऱ-हछे ! 

पलीकडच्या घराची खिडकी त्यांच्या खिडकीसमोरच होती. 
त्या खिडकींतून शब्द आलि--“ काय वसंतराव, झोपबीप येत नाही 

वाटतं १? 

वसंतरावांना उत्तर सुचलें--मी खुशाल अगदीं क॑भकणोासारखा झोपेन. 

पण कचेरींतला तो दुष्ट साहेब भाहे ना ६ स्वप्नांतसुद्धां तो मळा फेलावर 
घेतल्यावांचून राहायचा नाहीं. € काय वसंतराव, संपली कीं नाहीं कामे १? 

असं गुरगुरत विचारणारः'च तो ! त्या लेकाला कसें सांगायचे कीं कामे कांहीं 
चिरूटाप्रमागे नुसती ओढून संपवितां येत नार्हांत म्हणून १ 

पण कुणाच्याहि मनांत येणार्‍या उत्तरांपेकी शेंकडा दहावीसच तोंडांतून 

बाहेर पडतात. आतांहि त्सेच' झालें. 

“ कसं काय़ दामुअण्णा १ ? कांहीं तरी बोलायचं म्हणून वसंतरावांनी प्रश्न 
केला. 

“ नुसता शिजून निघतोय |! या वाऱ्याला काय झालेय आज कुणाला 
ठाऊक ! अगदीं झुळूकसुद्धां येत नाहीं बुवा ! 

“ अहो संप पुकारलाय्‌ त्यानं ! * दामुअण्णा खो खो करून हंसले. 
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' आमच्य़ा सारख्या कारकुंड्यांना तेवढा संप करतां येत नाहीं बाकी 
सगळे---? 

“ हुरश ! ? एवढाच सहानुभूतीचा उद्गार दामुअण्णांनीं काढला. 

वसंतराव टेबलाकडे परत आले. ते मनांतल्या मनांत चडफडत होते. 
बाहेर गार वाऱ्याची झुळूक नाहीं आणि आंत गार पाण्याचा घोट नाहीं. 

गिरणीतल्या मजुरांना संप तरी करतां येतो. त्रह्मचाऱ्याला हवा तेव्हां राजी- 
नामा खरडतां येतो ! पण कचेरींतल्या कारकुनाला आणि बायको असलेल्या 
पुरुषाला-प्याला संप करण्याचा हक्क नाही-राजीनामा द्यायची छाता नाहीं! 

पलीकडच्या खोलींतून लहान मुलाचे रडणे ऐकू येऊ लागलें. वसंतराव 

पुटपुटले--दिन्याच ओरडतोय हा! हिन॑ दिली असेल खुद्वाल ताणून ! 
आणखी दोन तास तरी मळा बसायला हवं ! ह्या कटकटींत पोराच्या रड- 
ण्याची भर कशाला हवी १ छे ! लम्नाच्या वेळीं पुरुषाला वाटतं कीं संसार 
म्हणजे मूतिमंत वसंत क्रतु आहे. निव्वळ भ्रम असतो तो ! संसार म्हणजे 

अर्दीं रखरखीत उन्हाळा ! त्यांत एखाद्या वेळीं वळवाची सर यायची तौ 
नवराबायकोचे भांडण होऊनच ! पण वळवाच्या पावसानाह अधिक उक 
डायला लागतं. नाहीं का ९ 

दिवा मालवून टेबलाजवळची आपली गादी वसंतरावांनीं पसरली, तेव्हां 
दोन वाजून गेल होते. तापून गेलेल डोकें शांत व्हावें म्हणून ते खिडकीकडे 
गेले. अजून वार्‍याची झुळूकसुद्धां येत नव्हती. 

समोरच्या खिडकींत दामुअण्णा उभे होते. 

' काय दामुअण्णा १? 

' काय वसंतराव १? 

दोन केद्यांनीं एकमेकांचा समाचार घ्यावा तसें त्यांचं बोलणें झालें, 
वसंतरावांनीं अंथरुणावर अंग टाकलें, शिणलेले शरीर चटकन्‌ झोंपीं गेले, 

पण त्यांचें मन मात्र एकसारखें भ्रमत होतें. त्यांना स्वप्नामागून स्वप्ने 
पडूं लागलीं, एका स्वप्नांत आफिसांतला साहेब आपल्याला ताफेच्या तोंडीं 
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देत आहे, असें टर्य त्यांना दिसले, दुसर्‍या स्वप्नांत आपण कागदांच्या 
ठिगाऱ्याखालीं सांपडून गुदमरत असल्याचें चित्र त्यांनीं पाहिलें, 

शेवटचे खप्न तर अतिशय विचित्र होतें. त्यांना भास झाला-आपण 
आपल्या घरांत आहों. लगच त्या घराचे रूपांतर तुरुंगांत झालें. धोतरा- 

ऐवजीं मांड चोळणा आला. हातावर टकटक करणारे घड्याळ कुठें तरी गेलें 
आणि खळखळ करणारी बेडी तिथें दिस लागली. 

आपल्यावर पहारा करणाऱ्या वॉडरकडे त्यांनीं वळून पाहिलें--अरे वाप 

रे ! आपली पत्नीच तें काम करीत आहे! | 

अस्वस्थ झोपेमुळे वसंतराव आठ वाजतां उठले. चहापान होतांच नेहमी- 

प्रमाणे दामुअण्णांच्या घरीं ते वतमानपत्रे वाचेण्याकरितां गेले. महात्मा 
गांधींनी राजकोट-प्रकरणांत उपवासाची घोषणा केली हें ऐकतांच त्यांचं मन 

अगदीं अस्वस्थ झालें. गांधीजींवर त्यांची मोठी भक्ति होती. त्यांच्या दांडा 
यात्रेचा फाटो त्यांनीं मुहाम विकत घेतला होता. लहानगा दिनू त्या फोटो- 

कडे ' अज्योबा * म्हणून बोट दाखवितो हं मित्रमंडळींत सांगतांना त्यांना 
अगदीं आनंदाच्या गुदगुल्या होत असत. 

राजकोटच्या राजकारणाचा दामुअण्णांवरोबर चचा करतां करतां दहा 
केव्हां वाजलळ याचा वसंतरावांना पत्ताच लागला नाहीं! चार तांबे पाणी 

अंगावर ओतून ते पाटावर येऊन बसले. पानांत नेहमीपेक्षा अधिक भात 

वाढलेला होता 

“ थोडा कमी कर भात! ? 

“ भाकरी केली नाहीं आज. 

रिक्‍त हस्ताने आलेल्या क्रणकोकडे सावकाराने जसे बघावे, तसा वसत- 
रावांनीं पत्नीकडे दर््टक्षेप केला. 

ते रुक्ष स्वराने म्हणाळे, ' भाताहे थाडा दिसतोय तपेल्यांत ! ? 
“ एकदय्याचाच केलाय ! 

“ तुझा कों माझा ? ? 
“ इुइश ! आज मंगळवार आहे माझा ! ” 
“ मंगळवारच काय, सगळेच वार बायकांना करायला लावले पाहिजेत. ? 
“कां? 
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“ घरीं स्वस्थ बसून अन पचायचं तरी कसं १? 

वर्सतरावरांचा हा टोमणा आपण आज पोळी केली नाहीं या गोष्टीवर आहे 
हें त्यांच्या पत्नीने ओळखलें, पण ती स्वस्थ राहिली. 

वसंतराव घरांतून बाहेर पडले ते आपल्या बायकोवर चडफडतच !' आप- 
ल्याला भातापेक्षां पोळी अधिक आवडते हें बायकोला ठाऊक असूनहि तिनं 

ती करण्याची तत्परता दरीवू नय्रे? याचा अथ--अथ कसला असायचा 
यांत १ प्रेमाचे रंग जितके भडक तितकेच कच्चे असतात, हेंच खरं! लम्न 

झाल्यावर पाहिलीं एक दोन वर्षे हाच बायको आपल्याभोवती कशी नाचत 
होती. आणि आतां ती आपल्या साध्या सुखसोयींकडे ढुंकूनसुद्धां बघत नाहीं. 
मो विडा खात नसतांना त्यावळीं ही मला आग्रहाने विडा करून देत होती. 
आणि आज-आज नवरा पोटभर जेवला किंवा नाहीं याचीसुद्धां पर्वा नाहीं 
तिला ! बायको म्हणजे पायांतली... ... 

त्यांची बी. ए. पदवी आड आली. नाहीं तर हें वाक्य त्यांनीं पुरें केलंच 
असतें ! 

रस्त्याने वतमानपत्रे विकणारी पोर गांधीजींच्या उपोषणाविषयीं पुनः पुन्हां 
ओरडत होतीं. पण बायकोने पोळी न केल्यामुळें संतापलेल्या वसंतरावांच्या 

मनाला ही बातमी सकाळच्या इतको महत्त्वाची वाटलो नाहीं. 

'७ ७& ७ 

संध्याकाळीं सहा वाजतां वसंतराव कःवेरींतून बाहेर पडले. ऊन अगदीं 

उतरले होतें. पण स्वारीच्य़ा रागाचा पारा मात्र अधिकच चढला होता. 
रात्रीं जागजागून त्यांनीं आपलें काम संपविले होतें ! पण साहेबानें त्यांत 
नसत्या चका काढून--- 

घरासमोरच दोन ओळर्खांचे लोक त्यांना भेटले. काय वसंतराव, 'चहा 
देतांका१” 

वसंतरावांना हो म्हणणं प्राप्तच होतें 
दोस्तांना सोप्यावर बसवून ते आंत गेंले. पाहतात तों किटलींत चहा 

तयार आहे. 
“ आणखी दोन कप हवेत ! * 
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“ दिनू निजलायू ! त्याचा अधा कप आहेच कीं ! 
“नित? 
“ माझे काय ९ उपास आह. लवकरच जेवण होईल माझं ! 
“ तुझं होईल नि माझं होणार नाही वाटतं ९ आणखी आधण ठेवायचे तें 

सोडून--- 
वसंतरावांनी रागारागाने तो अर्डाीच कप चहा दान कपांत ओतला आणि 

ते कप उचलले. 

बद्यांत सांडलेला चहा डुचमळू लागला. पण ते तसेच बाहेर गेल. 
दोनच पेल पाहून एका दोस्तानें विचारले--“ अन्‌ तुर्म्ही १ ? 
दुसर्‍याने पेला तोंडाला लावतां लावतां उत्तर दिलें, “ त्यांनीं अंतर्रह्ांतच 

चहा घ्यायला हवा ! नवरा राजा नि बायको राणी ! तेव्हां--' 

वसंतरावांना काल रात्रीचे तें स्वप्न आठवलें-आपलं घर हा एक तुरुंग आहे 

हें त्यांच्या मनांत आले-केंद्याला राजा म्हणण्यांपक्षां त्याचें अधिक क्रूर विडंबन 
कोण करूं शकेल ६ 

त्यांनी आंत येऊन पाहिलें. त्यांची पत्नी स्पिरिटमध्ये काकडा भिजवून तो 
स्टोव्हळा लावीत होती. 

“ मी बाहेर जातोंय हं! 
“ पांच मिनिटांनीं गेठ तर--' 

वसंतराव उत्तर न देतां बाहर आले. 
“ फिरायला जाऊं या का ६ त्यांनीं मित्रांना विचारले. 

“* वाः ! उन्हाळ्यांत संध्याकाळीं हवा मोठी छान असते. अजून गार वारा 
कांहीं सुटला नाहीं, पण--? 

दुसऱ्याने एकदम कसली तरी आठवण झाल्याचा अभिनय केला. तो 
उद्गारला-- 

“ अरे त्या वेद्यांच्य़ाकडे जायचं होतं ना आपल्याला १? 
पहिल्याने उत्तर दिलें, ' खरंच कीं ! सातापर्येत त्यांना घेऊन जायला 

हवे घरीं ! / 

वसंतराव एकटेच बाहेर पडले. कुठें तरी दूर एकांतांत जाऊन बसावें असें 
यतंना वाटूं लागलें. पण रात्रीच्या जाप्रणामुळे आणि मनाच्या अस्वस्थपणा- 
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मुळें त्यांना अगदीं गळून गेल्य़ासारखें वाटत होते. त्यांनीं सहज कोंपऱ्याकडे 
पाहिलें. व्रह्मवारीचा जाहिरात होता तिथें ! 

ते थिएटरांत आले तेव्हां चित्र नुकतेच सुरू झालें होतें. त्यांनीं तं पूर्वी 
पाहिलें होतें तेव्हां ओदुंबर त्यांना एक वेडापीर वाटला होता, पण आज-- 

आज त्यांना वाटलें--ओदुंबरासारखे वेडेपीर आपल्यासारख्या झाहण्या 
माणसापेक्षा फार बरे. 

विश्रांतीच्या वेळीं त्यांनीं सहज भोंवतालीं पाहिलें. मघाशी त्य़ांच्याकड 

चचहा घेऊन गेले दोन्ही दोस्त पलीकडे हंसतखिदळत बसले होते. त्यांच्या- 
जवळ जाऊन वद्यांना शोधायला इथं आला वाटतं १ असा प्रश्न विचारण्याची 

वसंतरावांना अगदीं आनवार इच्छा झाली. पण त जागेवरून उठले नाहीत. 
सहा-सात वषे संसार करणाऱ्या बायकोपेक्षां कांहीं त्यांची बेपर्वाहे अधिक 
अक्षम्य नव्हती. 

चित्रपट संपायच्या वेळी आदुंबरला उद्देशून वसतराव पुटपुटले. 
हंसतोस लेका ! उद्यां-- 

त्यांचे ते उद्गार ऐकून दोजारच्या मनुष्याला हंसूंच कासळलें. 
नऊ वाजून गेले होते. पण हवेंत अजून नांवाला सुद्धां गारवा आला 

नव्हता. गांवार्भोवतालच्या दिवसभर तापलेल्या खडकांसुळें दवेंत इतका 

उष्णता दाटली होती कीं, अजून रात्र झालीच नाहीं असें वाटत होतें. लपंडा- 
वांत लपायला गेलेल्या मुलांप्रमाणे वाऱ्याच्या झुळुका कुठें बेपत्ता झाल्या होत्या 
कुणाला ठाऊक्र ! 

वसंतरावांना वाटले-इथं बाहेर इतकं उकडतंय ! मग घरांत-- 
आपली पत्नी जेवून निजलीसुद्धा असेल असें त्यांना वाटलें, ता वाढायला 

उठली तरी आपल्याला भूक नाही असेंच तिला सांगायचं त्यांनीं मनांत ठर- 
विले. आपल्याला एक दिवस उपास पडला तरी हरकत नाहों. पण तिचे 

डोळे उघडायला असले कांहीं तरी अघटित करायला पाहिजे. हो, संसार हे 
सुद्धां एक प्रकारचें राजकारणच आहे. राजकारणांत गांधींच्या उपासाचा 

पोरेणाम होतोच कीं नाहीं १२ मग संसारांत-- 
घराच्या दारांतच त्यांची पत्नी उभी होती. ती आनंदानें उद्गारली, 'मोठो 

काळजी पडली होती बाई मला! 

३ 
आज 
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वसंतराव तिच्या अंगावरून आंत जाऊं लागले. चटकन बाजूला होत ती 
म्हणाली, ' सोवळ्यांत आहे हं मी ! अजून उपवास सोडायचाय्‌ मला ! 

वसंतराव चमकले ! म्हणजे आपली पत्नी आपल्याकारितां अद्यापि उपाशी 

राहिली आहे. उपास करून आपण तिला वठणीवर आणणार होतों, तों 
तिनेच उपास करून आपल्यावर मात केली! 

पण पाहिल्याच सलामींत कुणी आपला पराभव कबूल करतो का? 

वसंतराव तिच्याजवळ येऊन म्हणाले,--“ कसलं काढलंयूस हें उपासाचं 
खूळ १? 

स्वयेपाकघरांत जात जात ती म्हणाली-- 

“ असं बोलूं नये कांहींतरी. दिनूसाठीं पांच मंगळवार बोललेंय मो! ? 

“ दिनूसाठीं १ 

“ हो ! काल रात्रीं त्याला ताप आला पुन्हां ! लगेच मी नवस बोलले 
अंबाबाइला ! रात्रभर कसा तळमळत होता. अगदीं मांडीवर घऊन बसलें 
होतेंमी !? 

“ मला का नाहीं हांक मारलीस १? 

“ कचेरीरची काय थोडीं कामं असतात आपल्याला १? हल्लीं दोनदोन वाजे- 
'पर्येत इकडं जाग्रण होतं ते॑ काय कळत नाहीं मला १? चांगली शिकली 
सवरलेली बायका केली असती तर कचेरीच्या कामांत तिनं मदत तरी केला 

असती आपलत्याला ! ? बोलतां बोलतां तिन माठें सात्त्विक हास्य केले. 

आज सकाळीं आपल्या बाग्रकोने भाकरी कां कली नाहीं ह कोडं वसंत- 
रावांना आतां उलगडलं. रात्रीं तिला अलोचन जाग्रण झाले होते! 

पण अजून ल्यांच्या मनांतला कुरा कायम होताच ! ते म्हणाले, * डॉक्ट- 
रांना आणायला जातों मी ! ? 

तिनें हंसून उत्तर दिलें, € डॉक्टर घरो आले कों दोन रुपये घेतात. 
इकडं तर नवं रिस्टवॉच अगदीं लवकरच ध्यायचं ठरवलंय. म्हणून संध्या- 
काळीं दिनूचा ताप थोडा कमो झाल्यावर मोच टांमग्यांतून घेऊन गेलें त्याला. 
परत आले नि चहा केला तोंच--' 

* पत्नीनें डॉक्टरचे पेसे वांचावेळे आणे आपण--£ 
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वसंतरावांनी पत्नीच्या खोलींत जाऊन दिनूच्या अंगाला हात लावून 
पाहिला. अजून तें ऊन होतेच ! 

ते परत स्वयंपाकघरांत आले. त्यांची पत्नी भाताची पेज कार्ढात होती. 
यलीकडे एक भाताचे तपेलें उतरून ठेवलें दिसत होते. 

त्याच्याकडे बोट दाखवून ते म्हणाले--“ हा कुणाचा भात १ 
“ आठ वाजतां परत येणाऱ्या माणसाचा ! ” 
“ न हा चुलीवरला १ 
“* साडे नऊ वाजतां परत येणाराचा ! 

“ अगदीं थोडा दिसतोय ! ? 

“ आपल्याला भात कुठं फार आवडतो? नि मला आहे कीं तो पहिला | 

वसंतरावांनी पहिला व दुसरा भात मिसळून घ्यायचा हद्रचच घरला |! 
पर्त्नांने केलेल्या हलक्या सुंदर पोळीला स्पशशे करतांना त्यांच्या मनांत आलें- 
पुरुषाचे दुःख हें वरून तापणाऱ्या धरणीच्या पृष्ठभागावरील खडकासारखें 

आहे. पण स्त्रीचे दःख हं धरणीच्या अंतरंगांत कढणार्‍्या लाव्हासारखं आहे. 
तं चटकन्‌ दिसत नाहीं. म्हणून काय त्याचे चटके कमी तांत्र असतात १ 

वसंतरावांची पत्नी स्वयंपाकघरांतली आवराआवर करून आपल्या खोलींत 

गेली. पाहते तों अंथरुणावर दिनू नाहीं. क्षणभर ती बावरली. लगेच ती हंसू 
लागली. वसंतरावांच्या खोलींत येतांच लांच्या अंथरुणावर दिनू निजला आहे 
आणि ते त्याला पंख्यानें वारा घालीत आहेत असें तिला दिसले. 

“नेऊंका दिनूला १? 
"अह! 

“कां? 

“ तो कांहीं तुझ्या एकटीचाच नाहीं ? ? 
“ पण इकडं कचेरींतल्या कामासाठीं जाग्रणे चाललींच आहित कीं 1 

व्यांत--_ 

पां. क. ४ 
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त्यांत नाहीं नि यांत नाहीं ! 

“ पण दिनू कांहीं आपला एकट्याचा नाहीं. 

"« मग वांटून घेऊं या कीं आपण त्याला-! दोन वाजेपर्यंत मीं संभाळायचं 
नि मग तूं त्याला घेऊन जायचं ! क 

हें बोलतां बोलतां वसंतराव काँ हंसले हें लांच्या पर्त्नांनें ओळखलें. 
आपली झोंप गाढ आहे. तेव्हां आपण मधेंच उठून येऊन दिनूला नेऊं 
शकणार नाहीं, अशी त्यांना खात्री वाटत असावा ! ी 

वसंतरावांनी अकराचे ठोके ऐकले, बाराचेहि ऐकले. मग मात्र लांचे 
डोळे मिठ्टूं लागले. मधूनच जाग आली, कीं ते हातांतला पंखा हलवून 
दिनूला वारा घालीत. मध्येंच त्यांना डुलकी लागे 

दोन तीन घटकांनी ते कुणाच्या तरी हसण्याने पुरे जाग झाले. लांनीं डाळे 

उघडून पाहिले. लगेच लांना स्वतःठाहि हंसू आठे ! दिनू लोळत लोळत 

अंथरुणाबाहेर ग्रेला होता आणि वसंतराव डोळे मिटून लाच्य़ा दुपट्याला 
वारा घालीत होते. 

दिनूच्या अंगाला हात लावून त्याची आई म्हणाली, “ सपाटून घाम 
आलाय याला. हातगुण फार चांगला आहे हं इकडला ! ” 

“ पणं माझा हात कांहीं माझा नाहीं. ! 

ी म्हणजे १? 

“ तो कधीच दुसऱ्या एका मागसाच्या हातांत दिला आहे. त्याचा हातगुण 
आहे हा ! होय कां नाहीं 2” 

वसंतराव स्निग्ध दष्टांने पहात आपल्या पत्नीजवळ आले. इतक्यांत 
समोरच्या खिडकींतून हांक आली-- 

“ काय वसंतराव, जागे आहां काय £ मनस्वी उकाडा होतोय बुवा ! ' 

आपल्या खिडकीपाशीं जाऊन ती लोटीत वसंतराव म्हणाले, ' छे | वारा 
सुटलाय अगदीं गार! 

गार वारा सुटलाय ! री दामुअण्णा विचित्र स्वराने उठ्ठारले. वसंतरावाला 

वेड लागलें असावे असा अथे लांच्या स्वरांत होता. 



प््९ 

पण वसंतराव वेडे झाल होते ते काल ! 
आणि आज---< 
आज यांचें मन गात होतें-- 
संसाराच्या उन्हाळ्य़ांतहि सात्विक प्रार्ताच्या वासंतिक वायुलहरी नाचत 

असतात ! 

मा०. ७०१६-०७ »-६--» 
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जांभळीची शाळा-तपासणी . 
आज जांभळ गांवांतील सूर्य पूर्वेला न उगवतां पाश्चिमेलाच उगवला होता 

असं म्हटलें पाहिजे ! कारण तिथल्या मराठी चार इयत्तांच्या महाविद्यालयाचे 
आचाय व अधिकाराने ल्यांच्या हाताखालचे पण व्यवहारांत त्यांच्या डोकीवर 
चढून बसलेले त्यांचे असिस्टंट शाळेंतल्या म्हाताऱ्या घड्याळानें कण्हत सात 
अक माजले न मोजले तोंच शाळेंत येऊन दाखल झाले होते. हा प्रसंग इतका 
अभूतपूवे होता कां तो शाळेच्या इतिहासांत सुवणोक्षरांनीं नसला तरी 
शेर्‍्याच्या शाइनें अवश्य लिंहिला गेला असता ! पण--पण त्याला एक अट 
होती. ती म्हणजे शाळेंत शाई सांपडणें ही होय ! दोन्ही मास्तर अक्षराच्या 
बाबतींत कधीं अवाक्षर देखील कार्ढात नसल्यामुळें मुलांच्या दाती ल्यांच्या 
बहिणींच्या भातुकलीच्या खेळांत पाण्याचे हंडे म्हणून वापरल्या जात होत्या. 
त्यांच्या लेखण्यांचें त्याच हंड्यांतलं पाणो तापविण्यासाठीं जळण होत होतें. मेंढरे 
हांकणारा मल्हारराव धनगर जसा सिंहासनावर जाऊन बसला त्याप्रमाणें 
मेंढरे हांकतां हांकतां आपणाहे कुणीतरी बडे माणूस होणार अश्ी थोरल्या 
व धाकट्या दोन्ही मास्तरांची समजूत ठाम होती. थोरले मास्तर कैफियत, 
समन्स, ऑकडेव्हिट ( हा शब्द उच्चारून होतांच त्यांच्या चेहऱ्यावर 
धवलागेरोंचें शिखर गांठल्याचा आनंद दिसूं लागे ) हे शब्द घोकोतच 
शाळेंत येत तर धाकटे मास्तर वषंश्राद्ध, दभे, पिड वगेरेंची जपमाळ घेऊन 
वगात प्रवेश करीत ! थोरल्यांनीं 'अफिडेव्हिट? काढलें कीं धाकद्यांनीं तोडीला 
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तोड म्हणून “ अऱ्मा ' काढलाच म्हणून समजावें. जांभळीसारख्या आड” 
वाटेच्या गांवांतल्या शाळेला भेट देणारा पाहुणा कपिलाषष्ठीच्या मुहूतीवरच 
येण्याचा संभव असल्यामुळें कित्येक वेळां दोन्ही मारतर आपापल्या मोहिमे- 

वर जात असत. त्यांचें हें करणें चुकीचे होतं असें म्हणण्याचे धाडस सध्यांच्या 
ठोकसत्तेच्या काळांत तरी कुणी करणार नाहीं. कारण शाळा हें लहान 

प्रमाणावरलें राज्यच असतें. मास्तरांच्या अस्तित्वामुळे या राज्याला एकतंत्री 
राज्यव्यवस्थेचें स्वरूप येतं. तसें ते येऊं नये, मास्तर नसले तरा मुलांना 
झाळा चालवितां यावी, त्यांना स्वावलंबनाचे शिक्षण मिळावे, समर्थानी 
म्हटल्याप्रमाणे दुसऱ्यावर विश्वासून राहिल्यामुळे त्यांचा कार्यभाग वुड नये 
म्हणूनच आम्ही कांहीं वेळां मुद्दाम गेरहजर राहतो; असं दोघेहि मास्तर 
आपापल्या मनाला वारंवार बजावून सांगत असत. 

आजचा प्रसंग तशांतलाच होता. बहुतेक घरी चहाचे आधण चुलीवर 
चढले देखील नसेल ! अशा वेळीं दोघेहि गुरुजी विद्यालयांत उपस्थित झाले 

होते. शाळेंत आलेलीं थोडीशीं मुळे डोळे चोळून आपल्या गुरुदेवांकडे पहात 
होतीं. मात्र डोळे चोळण्याचें कारण त्यांची झोंप गेली नव्हती हे होतें काँ 
आपल्यासमोर उभ्या असलेल्या मूर्ती आपल्या मास्तरांच्याच आहेत. या 
गोष्टीवर लांचा विश्वास बसत नव्हता हें होतें, तें देव जाणे ! 

थोरले मास्तर उद्गारले, ' गुळमुळे, रात्रींच मेला म्हणतां ता ! अररे ! 
व्या दाव्याचा निकाल होईपर्येत तरी जगायला पाहिजे होता तो ! बिचाऱ्याचा 
इच्छा राहून गेली ! 

“ म्हणून कांहों भूत होऊन न्यायाधीशाच्या उरावर' बसणार नाही तो 

भडभडे ! ब्राह्मणांना योग्य दानं दिलीं कीं मृताच्या सवे इच्छा तृप्त होतात. ! 
“ मग त्याच्या बाराव्या दिवशीं दक्षिणेऐवजीं दाव्याच्या निकालाचे काग- 

दच दिले पाहिजेत तुम्हांला ' भडभड्यांनीं टोमणा मारला. 
“ हः हः ! कागदालाच या कलियुगांत किंमत आली आहे बरं महाराज ! 

तुमचा आमचा पगार काय ? तर पांच पांच रुपयांची कागदाची तीन चार 

चिटोेरीं | बरोबर आहे. सगळेच कागदो पहेलवान झाळ, आतां रुपये उचल- 

तात कुणा लेकाला ? परवां त्या दत्तोपंत हारिदासानें मोठा गंमतीदार गोष्ट 
सांगितलीन्‌ ! तो हडकुळ्यांचा मुलगा विलायतेहून आय. सी. एस. होऊन 



पांच कथाकार ५५७ 

आला ना ९ पहिल्या पगार दिवशी त्याला म्हणे सरकारनें सगळे रुपयेच दिले. 
तो थेली या पाप्याच्या पितराला काय उचलते हो १ अध्यी वाटेतच पडला 
ना पोटावर थेली घेऊन ! शिवधनुष्याखालीं चेगरलेल्या रावणासारखी स्थिति 
झाली त्याची ! तेव्हांपासूनच बड्या अंमलदारांचा पगार नोटांत द्यावा म्हणून 
सरकारनं नियमच केला आहे म्हणे ! उद्यां कागद जड वाटू लागले तर 
हवेचा उपयोग करा म्हणावं | 

गुळमुळ्य़ांचें मारुतीचे दोपूट लांबत चाललेले पाहून भडभडे मधेच 
म्हणाले, € मग काय आज स्वराज्य द्यायचं ना मुलांना १ एवढं मोठं इंग्रज 
सरकार ! पण तं हिंदुस्थानला स्वराज्य द्यायला अळंटळं करतं. आमचं मात्र 

कांहीं तसं नाहीं बुवा ! 

आम्ही सकाळीं स्वराज्य देतों व दुपारी तं काहून घेतो. इंग्रज सरकारचे 
स्वराज्य म्हणजे हातांतला बाण ! एकदां सुटला कीं तो गेला. 

* किंवा तुमच्य़ा बोलण्याचा विषयच म्हणानात ! एकदां सुटला कीं तो 
गेला | न 

माठां पंचाइत आली बुवा ! हे मरणारे लोक रावेवारी मरतील तर 
त्यांना सूय्रेलाक मिळेल नि मलाहि शाळा तशीच टाकून जाण्यामळ॑ होणाऱ्या 
प्राणातक वेदना भोगाव्या लागणार नाहोत ! 

: आलेल्या भोगाला सादर तर झालेंच पाहिजे. माझ्या त्या दाव्याचे काम 
आज चालणार आहे. तेव्हां मला तर आंबेगांवला जायलाच हवं. जाते तीन 
मेल न्‌ येते तीन मेल ! शिवाय वकिलाच्या घरीं वेळ मोडेल तो निराळाच ! 
शाळा सुटेप्येत मला कांहीं परत यायला मिळणार नाहीं. 

* मलाहे कदाचित्‌ मिळणार नाहीं ' गुळमुळे चिताक्रांत स्वराने म्हणाले, 
“ शिमगा गेला तरी कवित्व नि प्राण गेला तरी प्रेत मागं राहतंच. तें चुटकी- 
सरशीं फुंकून थोडंच टाकतां येतंय ! * 

“ पण आपण दोघोाहे झाळेंत नसलों म्हणन बिघडलं कुठं १ म्यानांत 
तरवार आहे कीं नाहीं ह आंत हात घातल्याखरीज समजणार कुणाला ? मुलं 
दहा वाजेपर्यंत बसतालच शाळेंत ! आम्ही शाळेंत नव्हतो असा पुरावा पुढं 
येत नाहा तापयेत आम्हा शाळेतच आहोंत ! ? 
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पण मला नव्या इन्स्पेक्टरांच फार भय वाटत. जमदर्भाचा- अवतार 

आहे म्हणे तो नुसता! १! ., हर त : र 

जमदभीचा अवतार असला तर आपल्या बायकोला मारायची मुलाला 
आज्ञा करील. आम्हाला काय त्याचं १ सणाप्रमाणें वर्षांतून केव्हां तरी एकदां 

या इन्स्पेक्टरांची पायघूळ आपल्या जांभळींत. झडणार ! त्यावेळीं त्यांना भारे- 
गार करून सोडू म्हणजे झालें. नि्भळ दूध साहेबांना पुरवले को शाळेंतील 
शिक्षण निर्भेळ असल्याची त्यांना खात्री पटते हें विसरू नका गुळमुळे ! खेडे- 
गांवांतल्या खाद्यपेयांनीं साहेबांच्या पोटाचे समाधान झालें कीं शाळेळा समा- 

धानकारक रेरा मिळालाच म्हणून समजा. ' 1. 

ती वार्षिक तपासणीची उघड लढाई सोडा |! सामदामानं ती सहज 

जिंकता येइल. पण हे नवे इन्स्पेक्टर गनिमी काव्याने लढत आहेत. एकदम 
जाऊन कुठल्याहि शाळेला भेट देतात म्हणे ! आज आपण दोघेहि इथं नाहीं! 

नि ते एकदम शाळेत आले तर? ? 

“ ते एकदम काय़ विमानांतून इथं उतरणार आहेत कीं काय १ आभचं 

जांभळगांव असं वाटेवर थोडंच पडलं आहे कीं वाटेल ता मनुष्य अचानक 

इ्थ येऊं शकेल १ विमानं सरोस सुरू होईपर्यंत आपल्याला इन्स्पेक्टरांच्या 
या गनिमी काव्याला भ्यायःचं कांहीं कारण नाहीं. ते येणार आंबेगांवावरूनच ! 
काल संध्याकाळीं ते आंबेगांवला आळे असते तर आपल्याला कळलंच असंतं 
कौंना्ही?१) 

टु पण--> शै 

“ प्रण बीण कांहीं नाहीं. साहसे श्री : प्रतिवसति। मी हा अस्सा आंबेंगांवची 

वाट धरणार. तुम्हाला आपली मिळकत वुडवायची नसली तर तात्काळ 
तुम्हा मसणवटीची वाट धरा ! ? 

* पण इन्स्पेक्‍टरांनी दुसरे.मास्तर कुठ आहेत म्हणन तुम्हांला विचारलं 

तर १? "क. हक. स... 5 

“ सांगेन गेळे आहेत मसणांत म्हणून ! हा भडभडे साक्षीच्या धंद्यांत 
असल़ा तरी कधीं खोटं बोलायचा नाही हं!” व 

जिवंत मुलांपेक्षा प्रेतापासूनच आज अधिक फायदा होण्याची खात्री अस- 
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ल्यामुळें गुळमुळे रुमाल, कोट वगैरे काढून ठेवून शाळेंतून बाहेर पडले. 
थोरले मास्तरहि “ मी अस्सा जाऊन येतो हं ) म्हणून तेथून झटकले. 

“ कुठें चाललांत मास्तर १? एका मुलानें धाडस करून त्यांना प्रश्न विचा 
रला. “ इन्स्पेक्टरसाहेबांनी बोलविले आहे आंबेगांवला ! ? त्याला उत्तर 
मिळालें. ' आणि धाकट्या मास्तरांना कुणी बोलावलं आहे रे १' हळूच प्रश्न 
उमटला. “ असेल कुणीतरी मण्ण्यानं ? मुलांतून उत्तर आलें ! 

मास्तरांची पाठ वळतांच शाळेंत फ्रेंच राज्यक्रांते घडून आली. स्वातंत्र्य, 
समता व बंधुता यांची अंमलबजावणी सुरू झाली. दुसर्‍याच्या पाठीवर * ढ ” 

काढून कुणी लेखनाची उजळणी करूं लागले, मास्तरांच्या खुर्चांवर बसून 
त्यांची नक्कल करीत कुणी अभिनय विद्येचा अभ्यासे करूं लागळे आणि शेजा- 
रच्या जांभळी व काजी यांच्या खालीं जाऊन किल्येकांनीं सप्रयोग सृष्टिनिरी- 
क्षण करायला सुरवात केली. 

थोरले मास्तर धाकट्या मास्तरांची कींव करीत चाळू लागले. धाकटया 
मास्तरांच्य़ा बरोबरच त्यांना मृताचीहि आठवण झाली. आपण किती भाग्य- 

वान, धाकटे मास्तर तिकडे हातानें पिंड वळीत असतांना आपण वकीलसोह- 
बांच्या घरीं बेसनाचा लाडू खात बसणार, असाहि अस्फुट विचार यांच्या 

मनांत चमकून गेला. संसारांत राहून त्याच्या उपाधीपासून ज्याप्रमाणे साधु 

पुरुष अलिप्त असता, ल्याप्रमाणं नोकरीची बेडी असूनहि आपण पांखरां- 

प्रमाणें स्च्छंदानं कुठेंहि जाऊं शकतो याचा त्यांना अभिमान वाटे. त्या अभि- 

मानाची छटा यावेळीं त्यांच्या चेहऱ्यावर दृग्गोचर होत होती. धमेराजाला 
जर आपली माहिती असती तर महाभारतांतल्या यक्षाच्या सुखी कोण£" या 
प्रश्नाला खरा सुखी खेंडेगांवां्ताल मराठी शाळेचा मास्तर-विदेषतः हेडमास्तर- 
असेंच उत्तर दिले गेले असतें असें लांना वाटे. विद्याथिददात खेडें व शहर यांची' 
तुलना करतांना खेड्याचा हा मोठा फायदा-नोकरीच्या बंधनांतहि मिळणार 
पूणे स्वातंत्र्य-आपण कधीहि लिहिला नाहीं. त्यामुळेंच आपणाला परीक्षेंत 
गुण कमी मिळत असावेत असाहि विचार या अभिमानामधून वर डोके 
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काढी, मनुष्याचे मन चाळू लागलें म्हणजे तें कुठें कुठें भटकून येईल याचा 
कांहींच नेम नसतो. 

रस्ता मागें पडत चालला. निंबगांवला जाणार्‍या वाटेपुढें ते सुमारें अर्धा 
भेळ गेले असतील नसतील ! तोंच समोरून एक मनुष्य-पोषाखावरून 
नुकतांच कॉलेजमधून बाहेर पडलेला-येतांना त्यांना दिसला. चरायला सोड- 
लेलीं गुरें व त्यांचे राखणे यांच्याखेरीज यावेळीं रस्त्याच्या आसपास दुसरा 
मनुष्य दिसणें जांभळींत अशक्य होतें. त्यामुळें भूत दिसल्याप्रमाणें भडभडे 
चचपापले. “ हे नवे इन्स्पेक्टर तर नसतील ना? हाच पहिला प्रश्न त्यांच्या- 
पुढें दत्त म्हणून उभा राहिला. पण लगेच या प्रश्नाचे त्यांचे त्यांनाच हंस 
आलें. ' कंसाला सगळीकडे कृष्ण द्सि, त्याप्रमाणें आपल्यालाहि नवे इन्स्पे- 

क्टर जळीं, स्थळीं, काष्ठा, पाषाणी दिसूं लागले आहत ! ' स्वतःशीच थद्रा 
करीत ते पुटपुटले. पण क्षणोक्षणी स्पष्ट होत चाललेल्या त्या मनुष्याविषयींच 
त्यांचे मन विचार करीत होतें. तो जवळ येतांच ' कस्य त्वंवा कुत आयातः 
असा दंकराचार्याना शोभणारा प्रश्न विचारण्याचेहि त्यांच्या मनांत आले. 
पण लगेच त्यांना वाटलें, हात दाखवून अवलक्षण कशाला करून घ्या १ 
आपली चपेटपंजरी ऐकून त्यानेंहि जर ताच प्रश्न आपल्याला केला तर पंचाइत 
व्हायची |! सदरहू टोपीवाला मनुष्य इन्स्पेक्टर असणें रक्‍य नाही असें जरी 

त्यांचे मन त्यांना सांगत होतें, तरी गुळमुळ्यांच्या मघांच्या भाषणानें उद्‌भव- 
लेली भीति हळूहळू वाढूं लागली होती. चार पावलें पुढें जातांच त्यांनीं छत्री 

उघडली. सूयाचे किरण डावीकडून येत होते. पण येणारा मनुष्य उजवीकडून 
येत असल्यामुळें त्यांनीं ती उजव्या बाजूलाच धरली. त्यांना तत्काळ कवि- 

क . 

त्वाची स्फूतिही झाली. ते गुणगुणू लागल-- 

मोळ उणे व्यजन त धरितां पुढारी । 

छाया करी इनिसपेक्टरद्दी निवारी || 

छत्रीची ढाळ करून या द्ृदयुद्धांतेन भडभडे सर्हासलामत पार पडले. 
पण ते थोडे पुढें गेळे नाहींत तोंच अलवानाचा तांबडा पट्टा बांधलेला शिपाई 
त्यांच्या दृष्टीला पडला. तो तांबडा पद्रा म्हणजे धोक्याची खूणच होती. 
आधीं फूल मग फळ, आधीं मेघदशन मग पजेन्य, या कालिदास-कल्पने- 



चांच कथाकार ष्ट 

प्रमाणं आधीं शिपाई व मग साहेब असा त्यांचा आजपर्यंतचा अनुभव होता ! 
असें असतांना हा शिपाई मार्गे कसा राहिला १ ग्रंथाच्या शेवटीं प्रस्तावना 
जोडायची, निकालाच्या नंतर केफियत दाखल करायची, मागचा भात 
वाढायला घेतल्यानंतर खीर आणायची, त्यांतला हा प्रकार कसा झाला १ 

विचारांनी भडभड्यांचें डोके भणाणून गेलं नाहीं तोंच त्यांच्या पायांनी 

शिपाइदादांना गांठलें. 
“ काय पुडलीकराव, आज इकडं कुणीकडं ६ ' मास्तरांनी चांचरत 

प्रश्न केला. 

“ साहेबावांगडाच आलाय न्हर्व का १? 

मघांशी पुढें गेळेला मनष्य इन्स्पेक्टरांच्या कचेरींतील साधा कारकूनच 
असेल अशी आशा वाटून मास्तर जरा उत्साहानं म्हणाले, “ साहेब मागाहून 
येताहेत वाटतं १ ? 

मागूनदोनी कशापायी अव, तरणं बांड साहेब ह्यो. गेले ना मोटारी- 

वाणी उड्या टाकीत म्होरं. मी चाललोयं आपला खटाऱ्यावाणी ! आम्हांस्नी 
कुठं हो दोनरीं पगार हाय बिगी बिगी घांवायला १ 

“ टोपी-घालून-आत्तां-' मास्तर फांशीची शिक्षा झालेल्या आरोपीप्रमाणे 

एकएक शाब्द उच्चारू लागले. 

“ व्हय, त्येच न्हवे का १? पुंडलीकरावांनीं मान हलवीत खुलासा केला. 
शिपायाचे ते शब्द ऐकतांच मास्तरांनी एकदम “ अबाऊट टन? केलें. 

ते जोरानें धांबूं लागळे. लहानपणी बोंडू चोरून आणण्याच्या वेळची पाठीला 
पाय लावून पळायची त्यांची संवय आज पुनः जाणत झाली. हा टोपीवालों 
इन्स्पेक्टर आपल्या आधींच शाळेंत गेला तर£ तर नोकर्रांवर निश्चित 
पाणी पडणार ! 

जीवाच्या आकांताने मास्तर धांवूं लागले. धांवतां धांवतां ' तुझ्या हहांत 

इन्स्पेक्टरला टेंच तरी लागूं दे. म्हणजे तुझ्या पार्यांत चांदीचे वाळे करून 
घालीन ? असा गांवदेव भेरवनाथाला त्यांनीं नवसाहे केला. एखादें फुरसें- 
बिरसें जर या गनिमी काव्याच्या इन्स्पेक्टरला चावेलळ तर काय बहार 
होईल असा दुष्ट विचाराहे त्यांच्या मनांत आत्यावांचून राहिला नाहीं. ' ' 

हळूहळू ल्यांना पुन्हां टोर्पावाल्याची आक्काते दिसूं लागली. ल्यांन्च्या जीवांत 
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जीव आला. पण आणखी एक संकट लगेच दत्त म्हणून पुढें उभें राहिलें. 

त्याच्या अंगावरून त्याला न दिसतां पुढें झटकले पाहिजे. 'छत्तीचा बुरखा 
घेण्याखेरींज दुसरा उपाय दिसेना ! भरडावर वाहणाऱ्या सोसाट्याच्या वाऱ्या- 
मुळें छत्री फाटून जाते कीं कायर अशी भौति वाटूं लागली. पण नोकरीवर 
बेतलें आहे ते छत्रीवर जाईल या कल्पनेने द्रोणागिरी घेऊन उडणाऱ्या मारुती- 
भ्रमाणें मास्तर छत्ती घेऊन धांवूं लागले. ते व टोर्पावाळे निंबगांवचा रस्ता 
फुटतो त्याच ठिकाणी एका रेषेंत आले. ' काय हो १ जांभळीचा रस्ता 
कोणता १ टोपीवाल्यांनीं प्रश्न केला. शत्र अगदीं पार्ठींशीं येऊन भिडला 
आहे, शाळेंत जाऊन तयारी करायला थोडा तरी वेळ मिळाला पाहिजे 
असा पोक्त विचार करून धांवणाऱ्या छत्रीवाल्यांनीं सरळ निंबगांवच्या' वाटे- 
कडे बोट दाखविले 

इन्स्पेक्टरसाहेबांना निंबगांवची वाट दाखवितांच पन्हाळ्यावर शिह्दो- 
जोहाराच्या हातावर तुरी देणाऱ्या दिवार्जाइतकॅच प्रसंगावधान आपण 

आज प्रदर्शित केळे अशी अभिमानाचो ऊर्मि मास्तरांच्या मर्नांत उसळली. 
पण शिद्दीजोहार पाठलाग करूं लागला तेव्हां बाजीप्रभू्ने ल्याला मध्यच अड- 
विळे, आपला बाजीप्रभु मात्र यावेळीं स्मशानांत पिंडाच्या गोळ्यांना तोंड 
देत बसला असेल, हाह विचार त्याच्या पाठोपाठ त्यांच्या मनांत आला. 
मास्तर शाळेंत धांवत येत असलेले पाहून शाळेजवळच्या काजीत, जांभळीत 
व रातांब्यांत शिरलेल्या मुलांची एकच धांदल उडाली. कित्येकांना तोडलेले 
गोड बॉंडू जागच्या जागी टाकून ओठ व पोट यांच्यामध्याहे नशीब दत्त म्हणून 

उभें राहतें हा अनुभव घेत शाळा गांठावी लागली. “ सर्वेभाशे समुत्पक्न अधे 
त्यजातिे पंडित: ! या तत्त्वाचा अवलंब करून कित्येकांनी हातांतल्या फळांचा 
एक एक लचका तोडण्याचा प्रयत्न केला, पण गळ्याला डिंक लागून म्हाताऱ्या 
दमेकऱ्याप्रमाणे खोकत खोकतच ते स्वस्थानीं विराजमान झाले. मास्तरांचें 
तें घांवणें पाहून त्यांच्या पाठीमागें वाघ लागला असावा अशी शांका देखील 
मुलांच्या मनांत आली असती. पण मरणाच्या दारीं पडलेत्या मनष्याप्रमाणं 

शब्दागाणिक धापा टाकांत त्यांनीं जे हुकूम सोडायला सुरवात केली, ल्या- 
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वरून इन्स्पेक्टरसाहेब मागाहून येत आहेत असा प्रकाश मलांच्या डोक्यांत 

पडला. तत्काळ शाळेच्या कोपऱ्यांत कित्येक दिवस हक्काची रजा घेत पडलेल्या 
केरसुणीला आपल्या कामावर रुजूं व्हावें लागलें. दुष्काळांत सांपडलेल्या मनुष्या- 

प्रमाणें टेबलावरील दोतीची स्थिति होती. तिळा पोटभर अन्न वाढण्यांत 
आलें. सणावारी अगर लगीनघरां प्रगट होणाऱ्या आजीबाइच्या रेशमी मुकट्या- 
प्रमाणे मास्तरांच्या कपाटांतला जरीचा रुमाल बाहेर आला. विद्रेचें विश्व 
चालविणारे परब्रह्म दैवत-शिक्षकरूपी पुरुषाची प्रकृति-सकल सौभाग्यवती 
वजचुडेमंडित मातोश्री छडीबाह आपले सयुणरूप टाकून निजधामाला गेल्या 
ही साफसफाई सरू असतांच मास्तर एकदम ओरडले, ' अरे, तो गाणारा 
शंकऱ्या कुठं आहे ई ये लेका, असा पुढं ये. लाजतीस काय नव्या नवरी- 
सारखा ? इन्स्पेक्टर कांहीं तुला बघायला येत नाहींत. हं, सांग पाहू आज 
कोणतं पद म्हणर्शॉीलतं ! 

“ मला मदन भासे...? शंकऱ्यानें शाबासर्काच्या आशेनें विचारले. 

“ अरे गाढवा, हा मदन तुला शंकरालाच जाळीलना ! 
“ मग-बघाने त्या भयंकर भूता १ 
“ झरे बावा. ब्रह्मसमंध पुढं होऊन उभा राहतोय तो तुझ्या भुताला 

थोडाच भिणार आहे ! ? मास्तर चिडून म्हणाले. 
“ मग म्हगू तरी काय १ 

“ नुसतं तोंतननननन...म्हण. 

शंकरासारख्या तानसेनाला मास्तरांची ही नकरात्मक सूचना कशी पट 
णार £ शेवटीं शंकरबुवांच्या जलशाचा बेत रद्द होऊन प्रत्येक विद्याथ्यानें 
स्वागतादाखल नुसता नमस्कारच करावा असे ठरलें. मास्तरांनी नमस्काराची 
रंगीत तालीम घ्यायला सुरवात केली. ' गोंद्या कसा करशील नमस्कार? 

गोंदुतात्यांनीं मंहायुद्धांत प्रमुख भाग घेतल्याचा आव आणून ' सेल्यूट ” 
केला. 

“ असा कपाळाला काय हात लावतोस ?? मास्तर खेंकसले. 
“ तुम्ही हो नारोपंत १ 
“ सोंसाटयाच्या वाऱ्याने पडणाऱ्या माडाप्रमाणें नारोपंत धाडकन जमिनी- 

बर पडले. ? 
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“ अरे काय झीड बीट आली कों काय तुला १? मास्तरांनी पृच्छा केली. 
“ छे | साष्टांग नमस्कार घातला मास्तर! 

नमस्कारांची तालीम पुरी व्हायच्या आंतच मास्तर स्वतःशीं पुटपुटले, 

“सगळंच भुसळ केरांत | असिस्टंट मास्तर कुठं आहेत म्हणून इन्स्पेक्टर- 
साहेबांनी विचारलं तर काय सांगायचं १? मास्तर आपलें सुपीक डोकें खाजवू 
लागले. थोड्याच वेळांत त्यांना एक अजब युक्ति सुचली. चवथ्या इयत्तेंत दोन 
चार वर्षे काढलेला आडमुठे नांवाचा मिसूर फुटलेला एक आडदांड व धिप्पाड 
मुलगा होता. त्यालाच मास्तर करून वेळ मारून न्यायचें त्यांनीं ठरविलें. 
तत्काळ गुळमुळ्यांचा शाळेंतला रुमाल आडमुठ्याच्या डोकीवर चढला. आड- 
मुठ्याची शिराळशेटी मास्तरकी सुरू झाली. ही झांकली मूठ इन्स्पेक्टर- 
साहेबांना सव्वा लाखाची वाटावी म्हणून त्याला पाहिल्या इयत्तेवर नेऊन बस- 

विण्यांत आलें. वाचन-पुस्तकांतला पहिलाच धडा तो शिकवीत आहे असें 
नाटक करायचें ठरलें. आडमुठे खुचीवर जाऊन बसतांच वगीत एकच हंशा 
पिकला. तत्काळ त्यानें एक गांवठी शिवी हांसडली, पण भडभड्यांनीं डोळे 
वटारून त्याला कुलूप घालायला सांगितलें. 

माकडाचें मनुष्य करायचा हा प्रयोग संपतो न संपतो तोंच इन्स्पेक्टरांचो 
स्वारी शाळेकडे येतांना दिसू लागली. मास्तरांनी घसा खांकरला, जरीच्या 
रुमालावरून साफसफाहचा हात फिरवला, कुलदेवतेचें स्मरण केलें व खखागत- 
सभेच्या अध्यक्षाप्रमाणें ते दाराकडे एर्टानें सरसावले. 

नमस्कार चमत्कार होतांच साहेब म्हणाले, 'काय हो मास्तर £ तुमच्या 
गांवांत वेडाबिडा आहे का एखादा १ 

' वेडा ६ ? मास्तर बिचार करून म्हणाले, ' छे बेडा तर कुणीच नाहीं. 
उळडढ पेशवाईप्रमाणें जांभळहि साडेतीन झहाण्यासाठीं पूर्वीपासून प्रसिद्ध आहे. 
इन मीन तीन माणसंच ! पण--? 

“ तीन माणसांत साडेतीन दाहाण्यांची वांटणी तुमच्या गांवानें क्ली केली 
बुवा १ कदाचित्‌ त्यांतले दोन दीड शहाणे असतीळ नि तिसरा अधेवट 
असाबा. मला बाटेंत भेटला तो हा अधा शहाणाच असावा ! 

साह्देकंनीं आपल्याला ओळखले कीं काय या भीतीनें भडभच्यांचे हृदय 
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थडधडूं लागलें. पण प्रसंगावधान राखून ते म्हणाले, मनुष्य कसा होता ते 
कळेल तर कांहीं तक करतां येईल. ' 

“ तो दोन पायांवर धांवत होता म्हणूनच त्याला मनुष्य म्हणायचें. तोंड- 
वळ्याविषयीं विचाराल तर छत्रीच्या बुरर्याआड कोणत्या जातीचा माल होता 
ते सांगणं शक्‍य नाहीं. उंची अगदीं तुमच्या एवर्ढांच ! नि असा धांवत होता 

म्हणतां की मांजराची चाहूल लागतांच बिळ गांठणाऱ्या उंदरांनींहि त्याला 

गुरु करावा. अहो, याच रस्त्याने तो पुढं आला. तुम्हाला शळिषरून जातांना 
दिसला नाही १? 

£ एकदां शिकवायला सुरवात ,क्रेली कां माझी ऱ्थिति त्या कुठल्याशा क्रषी- 
सारखी होते साहेब ! अंगावर वारुळ वाढलं तरी समजायचं नाहीं. एकदां 
शाळेंत येतांना सदस्याच्या आंत कांही चावू लागलं होतं. शाळेंत पाऊल 
टाकतांच सदरा काढून बघायला कांहीं फावलं नाही. पुढं शिकांवतांना जा 
समाधि लागली त्यांत त्या वेदनांची जाणीव तरी कुठली उरणार १ शाळा 

सुटतांच सदरा काढून पाह्तों तों-- 
' काय होतं आंत? वाघ कीं अजगर १? 
' ह: ! हः ! साहेबांचा खभाव फार विनादी आहे. सद्र्‍्याच्या आंत भला 

मोठा विचू होता साहेब ! ” । 
: ही गोष्ट कुठल्याशा हॉरिदासाच्या कीर्तनांत लहानपणीं मीं ऐकली 

होती खरा ! 

भडभड्यांनीं साहेबांचे पाणी डबक्यांतलें नसून डोहांतलें आहे हें ओळखले. 
जांगेबरोबर विषयहि बदलेल असें वाटून ते म्हणाले, “इथं दारांतच किती वेळ 
उभी राहणार स्वारी £ 

इन्स्पेक्टर म्हणाले, “ खरच, तुमच्या त्या व्राश्चिकवेदनांत मी माझी गोष्ट 
विसरूनच गेलां होतों. त्या छत्रीमुखानें काय केलं मार्हात आहे का ? जांभळीचा 
रस्ता विचारतांच निबगांवच्या वाटेकडे बेवट्यान बोट दाखविळन्‌ ! मला 
चांमलाच हेळपाटा पडला असता ! पण निबगांवच्या वाटेवर लवकरच एक 

भारेकरीण भेटली म्हणून बरं झालं | !' 
“ स्वारी अशी आकस्मिक का--६? 'आली? च्या ऐवजीं केली हा राब्द 

मास्तरांच्या तोंडाबाहेर येऊं पहात होता पण सुर्ठावांचून जाणाऱ्या खोकल्या. 
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प्रमाणे केऱ्यावांचून येणारा खोकला मास्तरांना आला. त्यांच्या गरजनेत 
तो शब्द लोपून गेला. खोकला कमी करून ते म्हणाले, ' मला कळलं असतं 
तर मी देखील आंबेगांवला आलां असतों. ! 

“ छु, छे, छे ! इन्स्पेक्टरांची उठाबस करण्यांत मास्तरांचा वेळ खचे 

करणं म्हणजे मुलांच नुकसान करणं आहे. तुमच्या इयत्ता चार. मास्तर सार 
दोन ! नि त्यांतला एक माझ्या दिमतीला ! म्हणजे संस्थानिकाचाच कारभार 
झाला म्हणायचा ! उत्पन्न दहा लाख ! त्यांतले नऊ लाख मोटारी--कुत्री-- 
घोडी वगेरेंत खचे करायचे नि एक लाख राज्यव्यवस्थेसाठीं राखून ठेवायचे! ' 

या माणसापुढें आपली डाळ शिजणें शक्‍य नाहीं, हं थोरल्या मास्तरांनी 

ओळखले. ते मूग गिळून गप्प बसले. 
साहेबच पुढें म्हणाळे, ' शिवाय शिपाई होताच बरोबर ! पण त्याच्या 

गोगलगाइच्या चालीनं चालणं म्हणजे आंबेंगांव व जांभळ यांतल॑ अंतर 
पावलांनीं मोजण्यासारखंच होतं. आमच्या मोहिमेतलं घोडदळ मी नि बाजार- 
बुणगे तो! 

मास्तरांनी साहेबांना आंत नेलें व दूध घेण्याविषयी विनंति केली. नाटक 
सुरू करण्याची तयारी नसली म्हणज उत्कंठित प्रेक्षकांना पटांचे सूर व तब- 
ल्याच्या थापा ऐकविण्यांत येतात. शाळा सटण्याची वेळ होईपर्यंत साहेबांना 

क्षीरसागरांत बुडवून ठेवण्याचा विचारहि मास्तरांनी त्याच हेतूनें केला हाता 
पण साहेबांची स्वारी पडली खमंग ! ते म्हणाले, ' दूध काय मग पितां येइल 
खाण्यांत वेळ घालवून उपाशी मुलांना शाळेंत ताटकळत ठेवणं मला मुळीच 
आवडतं नाही. ? झाले, भडभड्यांचें शवटचें अस्त्रहि अयशस्वी झाले. इन्स्प- 

कक्‍्टरांनीं दुसरे मास्तर कुठें आहेत म्हणून एकसारखें विचारतांच त्यांनीं पली- 
कडल्या खोलीकडे बोट दाखविलें. इन्स्पेक्टर त्या दिशेनें चालूं लागले. खडी 
ताजीम वगेरे मामुली प्रकार रंगीत तालीम न झालेल्या नाटकाप्रमाणें कसेबसे 
पार पडळ. इतका वेळ रुमाल वापरण्याचा आडमुठ्याचा आयुष्यांतील हाच 
पहिला प्रसंग असल्यामुळे आपल्या डोकीवर थोरल्या मास्तरांनी ही गाणी 
कशाळा दिली असें त्याला एकसारखे वाटत हातें. 

“ कोणता धडा शिकवीत होता ६? साहेबांनी विचारलें. 

* पहिला- ? आडमुठ्याने चांचरत उत्तर दिलें. आडदांड आडमुठयाची 
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घाबरगुंडी उडालेली पाहून मुलांच्या चेहऱ्यावर स्मित झळकूं लागलें. साहे- 
बांनीं सांगितल्य़ावरून मास्तरांनी प्रश्न विचारायला सुरवात केली. 

आडमुठे--“ दसरा सण मोठा ? असं कां म्हटलं आहे १ 

एक मुलगा -- तो मोठा सण आहे म्हणून ! 
दुसरा मुलगा -- तो सण मोठा आहे म्हणून ! 
तिसरा मुलगा --- त्या दिवशीं आजी किनई पुरणैपोळी करते. 
आडमुठे --- गप्प बेस रे पुरणपोळी ! नाहीतर धम्मक लाडू मिळतील. 

दसरा कधीं येतो ते सांग पाहूं £ 
एक मुलगा --- शाळिला सुट्टी असते तेव्हां ! 
दुसरा मलगा --- नाहीं, तो पाडव्यानंतर येतो 

स्पेक्टर -- ( हंसत ) मास्तर, शिवाजी केव्हां झाला तर रामानंतर 
अशापंकींच हं उत्तर आहे नाहीं १ ( आडमुठे दंतप्रदशशन करण्याचा प्रयत्न 

करतात. प्रदरीन यशस्वी हातें. ) 
आडमुठे -- मुलांनो, दसर्‍याच्या दिवशी तुम्ही काय करतां १ 

एक मुलगा --- आम्ही तिळगूळ वांटतां, अंगावर रंग उडवितों व गण 

पतिबाप्पा मोरया, पुढल्या वर्षी लवकर या ! असें म्हणतां. 

इन्स्पेक्टर -- सवे सणांची चांगळीच खिचडी केली आहे यानं ! 
आडमुठे -- मुलांनो, पहिल्या घड्यांत काशानं मोरूलळा काय कल? 

हुषार सुलगा -- काशीनं मोरूला ओंवाळलं. 
आडसुठे -- मग दसरा कधां येतो सांगा पाहूं. 
हुषार मुलगा -- भाऊबीजेदिवशीं ! त्या दिवशीच बहोण भावाला 

ओवाळते. 

ही पर्रीक्षा झाल्यावर इन्स्पेक्टरसाहेबांनीं मुलांना एक सोर्पाशी गोष्ट 

लिहायला सांगितली. “ अध्यापनाची माहित्ती नसली म्हणज असं होतं * असें 

पुटपुटत ते मोठ्या मास्तरांबरोबर ज्ञेजारच्या खोलींत गेले. मास्तर जवळ- 

च्याच घरांतून दघ आणण्यासाठी धांवले. पाचदहा मिनिटे स्मशानाची 

आठवण करून देणारी शांतता झाळेंत पसरली.इतक्यांत गुळमुळे मास्तर उघडे- 

बोडके धांवत वर्गात आले. ते येऊन पाहतात तों मुलें कांढीं लिहीत आहेत. 
आणि आडमुठे आपला रुमाल राजाच्या मुगटाप्रमा्णे ऐर्टानें डोक्यावर चढवून 
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खुचचींवर विराजमान झालेला आहे. शाळत कणी मास्तर नाही असें पाहूनच 
आडसमुठ्याने हो क्रांति घडवून आणली असावी असें त्यांच्या मनान घेतलें. 
एखाद्या खाष्ट सासूप्रमाणे ते आडमुठ्याच्या अंगावर धांवळे व त्याचा कान 
धरून, “* ठेका लहान तोंडीं मोठा घांस घेतोस काय १ ? म्हणून त्याला खुर्ची- 
वरून ओढू लागळे. तो घांस घश्यांत अडकल्यामुळेंच को काय आडमुठे मोट- 
मोठ्याने ' अग आह ग? करून ओरडू लागला व ओरडतां ओरडतां 
इन्स्पेक्टर वसलेल्या खोलीकडे बोट दाखवू लागला, पण गुळसुळ्यांच्या अंगांत 
म्मशानांतला कोणता तरी सर्मध खास संचारला होता. ते त्याला फराफरा 
ओढूं लागठे. दंग्याची चाहूल लागतांच इन्स्पेक्टर खोलीत य्रेऊन म्हणाले, 
“ अहो, हृ काय ! मास्तरांना मारतां काय असं १? 

गुळमुळे चिडून उत्तरले, ' तुम्हाला कुणीं सांगितलं आह मधे तोंड घाला- 
यला ? हा मास्तर काय १ घे लेका मास्तरकीचा पगार ! ' “पगार' दाब्दा- 

बरोबर आडमुठयाच्या पाठीवर धम्मक लाडू पडूं लागले. 
“ अहो, हे मास्तर आहेत, सोडा ल्यांना ! ' इन्स्पेक्टरसाहेब गयावया 

करून म्हणाले. पण गुळमुळ दाद दइनात ! इतक्यांत थोरले मास्तर दूध 

घेऊन पलीकडच्या खोलीत आले. त्यांना साहेब म्हणाले, 'अहो मास्तर, इकडं 

या. तुमच्या गांवांत वेड्यांचं पीक भरपूर दिसतंय्‌ ! हा पहा दुसरा एक वेडा 
तुमच्या मास्तरांना मारतोय ! 

“८ मी वेडा काय १' गुळमुळ गुरगुरले. ' मला वेडा म्हणणारी जीभ 
सुळासकट उपट्टून टाकली नाही तर नांवाचा गुळमुळेच नव्हे ! ' तत्काळ 
त्यांनीं इन्स्पेक्टरांवर चाल केली ! इतक्यांत थोरल्या मास्तरांनी धांवत आंत 

येऊन गुळमुळ्यांना आडवून धरलं. त्यांच्या कानांत (इन्स्पेक्टरसाहेब आहेत 

हे ' अशीं अक्षरे त्यांनीं घोगऱ्या खरानें उच्चारलीं. 
गुळमळ्यांच्या अगांत संचारलेल्या समंधानं ताबडतोब कूड सोडली. मटकन्‌ 

खाली बसतां बसतां त्यांनीं वळून पाहिलें ता. इन्स्पेक्टरकचेरीच|! नेहमींचा 

शिपाई पुंडलीक नुकताच दारांत येऊन उभा राहिला होता. 

पां, क, ५ 
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ही ठेंच लागल्यामुळे भडभडे व गुळमुळे कतपत सुधारले हें सांगतां यत 
नाही. पण इन्स्पेक्टरसाहेबांच्य़ा डोळ्यांत मात्र असें अजन पडलें करी प्रत्येक 

मास्तराने दरवर्षी आपला फोटो इन्स्पेक्टराकडे पाठविला पाहिजे असा नवा 

[निथम करण्याची शिफारस त्यांनीं वारेष्ठांकहे कली. शिवाजीच्या यशाचे 
कारण त्याचा गनिमी कावाच होय अशी सवे शिक्षकवर्गाचीहि या प्रकरणामुळे 
पुरेपूर खात्री पटली ! 

०१६८० रभ-०2 भा. 



ऱ्य 

बाहुली 
दार उघडून शत्त्राक्रियेच्या खोठींतून डॉक्टर विश्वनाथ बाहर व्हरांड्यांत 

आले. त्यांना मोठें आश्चये वाटले. पाऊस मुसळधार कोसळत होता. आभाळांत 
विजा लवलवत होत्या. त्यांनीं मनगटावरल्या घड्याळाकडे पाहिलें, सव्वा 
नऊ ! म्हणजे तब्बल तीन तास आपण शस्त्रक्रियेच्या खालींत होतो. तवढ्या 
वेळांत पाऊस सुरू झाला केव्हां आणि तो ओतू लागला केव्हा याचा आप- 
ल्याला पत्तासुद्ठां लागला नाही ! साऱ्या जगाची विस्माति पडली हाता 
आपल्या मनाला ! आपल्यासमोरचा टेबलावरचा तो साडेतीन हातांचा निश्चष्ट 

देह- तो कोत्याधींश शटजी जगला पाहिजे, आपली ही शास््रक्रिया पूणपणें 
यशस्त्री झाली पाहिजे, एवढाच जाणीव त्या तीन तासांत आपल्याला हाता. 
जीवन आणि मुत्यु त्याच्य़ा शरीराभोवती पाठाशवणाचा खेळ खळत हाते. 
कोर्ति आणि अपश, ऐश्वये, आणि सामान्यत्व यांचा आपल्या मनांतहि तसाच 
लपंडाव चालला होता. मुंबईच्या दोनतीन बड्याबड्या डॉक्टरांनी आतां 
शस्त्रकरिय्रेचा कांहीं उपयोग नाही म्हणून सोडून दिलेली ही केस- आपल य्रश 
कलंकित होऊं नये म्हणून मोठमोठ्या शस्रवेद्यांनी दूर लोटलेली ही केस- 
आपण ती हिंमतीने हातीं घेतली, शस्त्राक्रया यशस्वी झालो. आतां... 

डॉक्टर कठड्यापाशी येऊन उभे राहिले. आपल्या धुंद मनाचे प्रांतबिंबच 
जणूं कांहीं बाहेरच्या सृष्टात पडलें आह असा त्यांना भास झाला. सप्सपू 
पूरपू पडणारा तो पाऊस-अगदीं लहानपणी चाबकाच्या फटकाऱ्यासारख! 
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वाटणारा, शाळेंत जाऊं लागल्यावर आपले बूट खाड्खाड्‌ वाजवीत चाललेल्या 
पोलिसांच्या रांगेप्रमाण वाटणारा तो पाऊस--आतां तो पाहतांना मोठी 

विचित्र कल्पना त्यांच्या मनांत आली. कुणीतरी रुपयांच्या उंच उंच चळती 
भराभर मोजून आभाळांतून खाली सांडून दत आहे... 

मधच लखकन्‌ वीज चमकली. डाक्टर स्वतःशीच हसले. त्यांना वाटले, 

आपण बडे डॉक्टरच कापर, मोठे कवासुद्धा होऊं शकू ! काळ्याभोर ढगांची 

झरकन्‌ चिरफाड करशाऱ्य़ा विजेला जगांतल्या महाकर्वीनीं अनेक सुंदरसुंदर 
उपमा दिल्या असतील. पण शास्त्रःवेद्याच्या हातांतल्या तीद्ण लॅन्सेटची उपमा 

मात्र... 

कृणाच्या तरा पावलांचा आवाज त्यांच्या कानांवर पडला. त्यांनीं वळून 

पांहलठें. त्यांचे मदतनीस डॉ. देशपांड हंसत त्यांच्याजवळ येऊन उभे राहिले. 
“ काय देशपांडे. पेशंट काय म्हणतोय 2 

“ सारं कांहों ठोक आह. या एका केसनं आपलं नांव-मा रात्रभर इथं 

आहेच; आतां आपण घरां जायला हरकत नाही कांहो ! 

आतां कुठें विश्वनाथांना घराची आठवण झाली. आपण दुपारीं वासंतीला 
“ आज एक अतिशय महत्त्वाची शास्त्राक्या आहे ? एवढेच सांगितले होतें. 
आपल्या भारावलेल्या मनाचा आपण तिला पत्ता लागूं दिला नव्हता. आतां 
तिला हे सांगितले म्हणजे आपले तं लाघवी स्मित करीत तो म्हणेल, ' बरं 

झाले बाई ! घरांत एकच मोटार असल्यामुळं माझी मोठी पंचाईत होते हली ! 
कुठं सभेला जायचं असलं, चित्रपटाला जायचं असलं, महिलामंडळांत जायचं 

असलं कीं फोन करून तुमच्याकडून गाडी मागवून ध्यावी लागते. या 
नवकोट नारायणाला तुम्हीं वांचाविळेत असं उद्यां जिकर्डातकडे झालं म्हणजे 

हां हां म्हणतां तुमचो प्रॅक्टिस दुप्पटतिप्पट होईल. मग मल्ााहे स्वतत्र मोटार 
मिळेल. हा समतेचा काळ आहे ना € मग नवर्‍याला मोटार असली काँ 
बायकोठाहि ती मिळायलाच हवी ! होय का नाहीं १? 

हास्पटलमधल्या आपल्या खोलीकडे विश्वनाथ वळले ते वासंतीची असली 
चि एपरिचित मधुर किलबिल ऐकतच ! त्यांच्या मनांत आलें-दोन मुलें झालीं 
आहेत म्हणूनच वासंतीला आइ म्हणायचें ! पण खरोखर ती अजून लहान 
मुलगीच आहे! लहान मुलोला खेळायला रोज नवी बाहुली लागते, त्या 
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बाहुलीला नवे नवे कपड लागतात. साधे चालत नाहींत. नुसते रेशमी नाहीं 
तर जरीचे सुद्धां लागतात. तश्‍शी वासंती आहे. तिला... 

खोलीत पाऊल टाकतांच विश्वनाथांची नजर समोरच्या आरामखुचीकडे 

गेली. आपले शरीर तासन्‌तास ताटकळत उभें राहून फार अवघडून गलें 

आहे याची जाणीव आतां कुठें त्यांना झाली. घरीं जायला उशीर झाला होता 
खरा; पण पांच मिनिटे आरामखुर्चीत अंग टाकावे, डोळे मिट्टून मनसोक्त 
धूम्रपान करावें, आघाडीवर लढायला पाठविलेल्या सैनिकांप्रमाणें आपल्या 
शरीराच्या आणि मनाच्या कणाकणांची स्थिति झाली आहे, त्यांना आतां थाडा 
विश्रांति द्यावी असं त्यांच्या मनांत आलें. 

आरामखुर्चीत अंग टाकून त्यांना पाइप पटविला. शिणलत्या शरीराला 

ऊन ऊन पाण्यानें जसा आराम वाटतो, तसे त्या धूम्रपानानें त्यांना झाल. 
त्यांच्या मिटलेल्या डाळ्यांपुढें मोठमाठे मनोरथ वेगानें धांवू. लागळ, आपला 

जयप्रकाश पुरा चार वषाचा झाला नाहीं तोंच आपण मुंबईतळे बडे डॉक्टर 
होणार ! तो मोठा होईपर्यत आपण अलोट पसा मिळवू. साऱ्या जगांतले 
वेद्यकीचे ज्ञान मिळवून ता हिदुस्थानांतला पहिल्या नंबरचा डॉक्टर होईल 
असें आपण करू ! आणि आपली छाटी अरुणा-- त्या दीड वर्षाच्या पोराला... 

इतक्य़ांत टलिफोनची घंटा खणखणूं लागला. कपाळाला आठी 
घालून विश्वनाथांनीं डाळे उघडल. कुणी पेशंटबिशट तर नसेल ना, असे 
त्यांच्या मनांत आठे. पण लगेच आपल्या या तर्काला ते हंसठे. पशंट असता 
तर त्याने घरीं फोन केला असता ! नऊ वाजल्यावर आपण हॉस्पिटलमध्ये 
नसता ह सर्वांना ठाऊक आहे. फोनजवळ जाऊन त्यांनी रिसीव्हर उचलला 

आणि कानाला लावला. 

त्यांतला आवाज एकतांच त म्हणाल, 
“ खरंच वासंती, तूं मागच्या जन्मीं कोकिळा असावीस ! ' 
“ इतकी कांहीं काळी नाहीं म्हटलं मी ! ' वासंती हंसत उत्तरला. 

“ तुझ्या आवाजाविषयीं बोलत होतों मी ! रंगाविषयीं नाहीं. यंत्रां- 

तूनसुद्धां-- 
“ तें जाऊं दे. आत्तांच्या आत्तां घरीं यावं ह! जवायला पाहुणे येगार 

आहेत. 
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“ पाहुण १ 
“ हो, मोठे बडे पाहुण! 
* बड १ 

“ बड £ फार बडे ! ओळखा पाहूं कोण असतील त ! हद तर पज लावूया 
आपण ! तुमच्या प्रत्येक चुकीला तुम्हीं मला पांच रुपय द्यायच आणि तम्ही 
बरोबर आळखलंत तर मीं तुम्हांला-- 

“ तू काय देणार मला १? 

“ तुम्हांला कल्पनासुद्धा करतां येणार नाहीं अशी गोष्ट... ! 

गुलबकावलीचं फुल १? 

हो हो! तसळंच एक फूल बरं ! तमची मेत्रीण-- 

“ मत्रीणवित्रीण कृणी नाहीं मला ! 
“ तुम्ही मुंबईतले डॉक्टर होऊन विसरलां असाल तिला ! पण ती कांद्दीं 

तुमची आठवण विसरलेली नाहीं. अगदी एकेरी नांव घेते तुमचं ! तिचं नांव 
सांगतें हं! म्हणजे तरी ओळख पटत का पाहा ! दुर्गा बर्वे ! 

' दुर्गा बर्वे ! ? डॉक्टरांच्या तोंडून एकदम उद्गार बाहेर पडला. तो 
उच्चारतांना आपला स्वर नकळत क्षणार्धात किती बदलला याचें त्यांचे 

त्यांनाच आश्रये वाटले. 

प्रत्येक मनुष्य जसा स्वभावतः थोडासा कवि असतो तसा तो एक छोटासा 

नटहि असतो. त्याच्या अंतःकरणाला एखादी गोष्ट जाऊन भिडली कीं त्याची 
काव्यसंवेदना क्षणभर तरी जाग्रत होते. त्याची अभिनयाची शक्‍तीहि 
अर्शाच उत्कट प्रसंगीं प्रगट हाते. डॉक्टरांचे आत्ता तसेंच झालें होते. एखादा 
जुना स्नेहो फार दिवसांनीं भेटल्यावर रंगभूमीवरल्या नटाने जसा प्रीति, 

आश्चये आणि कतूहल यांनीं परिपूणे असा उद्गार काढावा, तसा दुगो बवे 
हे नांव कानांवर पडतांच त्यांच्या तोंडांतून त्या दोन शब्दांचा मोठा भावपूणे 
उच्चार झाला होता. 

ते स्तब्ध राहेले. पण वासंतोची किलबिल सुरूच होती. “ म्हटल जरा 

घाइनंच या. तुमच्या या दुगोबाईंना मी साडेनवाला जेवायला बोलवलंयू. 
आत्ता येतील त्या. चला, निघा लोकर ! मला तुमच्याशी गप्पागोष्टी मारा- 
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यळा वेळ नाहों आतां ! तिकड आचारीमहाराजांनीं आपल्प्रा राज्याचा बंदो- 
बस्त कसा काय ठेवलाय ते पाहायला हवे मला ! 

डॉक्टरांनी फोन खालीं ठेवला. पण ते तिथेच उभे राहिले. चटकन्‌ कपडे 
करात्रे आणि झटकन्‌ खालीं जाऊन मोटारींत बसावें ही स्वाभाविक इच्छा 
५ जूला राहून दुर्गा आतां कशी दिसत असल, ती इतके दिवस कुटं होती, 
सध्यां कायर करतेय , तिचें लम्नविझ...असले अनेक वि'चार त्यांच्या मनांत 

अंधेऱ्या खोलींत इकडून तिकडे फिरणार्‍या पाकोळ्यांप्रमाणे फडफड करूं 

लागले. कधींतरी लहानपणीं ऐकलेल्या एखाद्या आवडत्या गाण्याचे सूर 
पुष्कळ दिवसांनीं अचानक कानांवर पडावेत आणि माणसाचे मन त्या स्वर- 

हरीभोवतीं पिंगा घालणाऱ्या मवुर स्मृतींनी कावरेंबावर होऊन जावें, त्या 
सुरांतली मोहकता तर जाणवावी, पण त्या गाण्याचे शब्द मात्र स्पष्ट आठवू 
नयेत, तश त्यांच्या मनाची स्थिति झाली. 

पाऊस कोसळतच होता. भरतीच्या वेळीं समुद्राची एक माठी लाट येऊन 
[किनार्‍यावर फुटते न फुटते तोंच तिच्य़ा मागून तिच्याहून मोठी लाट नाचत, 
हंसत, धांवत यते. पाऊस अगदी तस्सा पडत होता. जणू कांही आका- 

शांतल्या अरटश्य जलपागराला भरती आली होती आणि प्रत्ग्रेक कोसळणारी 

सर ही त्या भरतीची एक प्रचंड लाट होती. रस्त्यावर जिकडतिकडे पाणीच 

पाणी झाले हातें. मोटार जवळून जाऊं लागली को त॑पचकन्‌ अंगावर 
उडेल या भीतीनें लोक झटकन्‌ बाजूला होत. मोटारीच्या दोन्ही बाजूंच्या 
काचांवरून ओघळणारे पाण्याचे टपोरे थेंब जवाहिऱ्याच्य़ा दुकानांत प्रदशना- 
करितां लागून ठेवलेल्या विविध आकारांच्या मोत्यांच्या दागेन्यांसारखे दिसत 
होते. रस्त्यावरल्या पाण्यांत भोवतालच्या दिव्यांची ित्राविचित्र प्रातारबंबाह्‌ 
नावत होती. नेहमीं घरी परततांना असल्या बारीकसारीक टर्य़ांकडे विश्व- 
नाथांचे हटकून लक्ष जाई. पण आज त्यांतल्या एकाहि गाष्टीनें त्यांचें चित्त 
क्षणभ(सुद्धा वेधून घेतले नाही. गाडीच्या मागच्या बाजूच्या कोपर्‍यांत रेठून 

निश्चल नजरनें ते सभोंवार पहात होते. डायव्हरसमोरच्या काचेवर सांचणारे 
पाणी क्षगोक्षगीं पुसळें जात होतें. आपल्या मनावर चढलेली विस्मतीचीं 
पुटोंहे अशींच पुसलीं जात आहित अस त्यांना वाटलें. हां हां म्हणतां बारा. 

चादा वर्षापूर्वीचा काळ त्यांच्या डोळ्यांपुढे स्पष्ट उभा राहिला. तो दिवस'** 
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त्या दिवशी दुगाला आपण प्रथम पाहिलें. थेडीचे दिवस हात त ! सकाळी 
घराच्या गच्चीवर कोवळे, मजदार, ऊबदार ऊन खात आपण शतपावलो करीत 
होता. इतक्यांत लांबून गोगाट एकू यऊे लागला. आस्त आस्ते ता जवळ 
आला. कसली तरी मिरवणूक होती ती! ता गर्दी आपल्या घराजवळ यऊ, 

लागली. ती मुलींची भिरवणूक होती. अभ्यासाशिवाय दुसर्‍या [वपय़ांत आपण 
कथीच लक्ष घालात नसल्यामुळें ती मिरवणूक कां निघाला आहे याचा कांही 
केल्या आपल्याला कल्पना करतां यईना ! “ वदे मातरम्‌ ', ' महात्मा गांधा का 
जय?, “संतानी सरकारचा निषध करा ? इत्यादि घोषणा तवढ्या स्पष्टपणें एकू 

येत होत्या. मिरवगूक आपल्या घरापुढे आली न आलो तोंच पोलिसांनीं ता 
अडविली. पोलिस त्या मुलांना पुढें जाऊं देइनात. मुला कांहीं कल्य़ा मागे 
परतायला तयार होईनात ! त्यांचा पुढारी असलेली पंधरा वर्षांची मुलगा 
निभय्रपणान पोलिस आंधकाऱयाला म्हणाला, “ तुम्ही लाठी चालावेलोत तरा 

आम्ही इथनं हालणार नाही. ) ता बिचारा आधकारा गोंधळला, त्या मुलांन 

मोठ्या अभिमानान चाह्ींकड पाहिले. [तचा चेहरा आपल्या दृष्टांला पडला, 
त्या डोळ्यांतला ती चमक, तो ऐटदार केशसंभार-दुपारपर्य़ेत सार्‍या मुली 
रखरखीत उन्हांत रस्त्यावर बसून होत्या. हातांत झडा घेऊन मिरवणुकांच्या 

अग्रभागी दिमाखाने उभ्या राहिलेल्या त्या मुलीचा गारापान वचहरा लाल- 
बुद हाऊन गला. तिच्या तोंडावरून घाम [निथळू लागला. पण तिन आपली 
जागा सोडला नाहीं; आपला आप्रह सोडला नाहीं. ल्या दिवशी कितादां तरी 

कुतूहलाने आपण त्या मुलाकड पाहिलें. 

ती पुन्हां आपल्याला दिसली ती एका संमेलनांत ! म माहून्यांत पुण्याला 
भरणारे ठखकाचे एक छाटसे संमलन हाते ते! कुणातरी आळखोच्या मनुष्याने 

आपल्या गळ्यांत एक तिकीट बांधल्यामुळे आपण त्या समेलनाठला गलों हातो 
दुर्गांने त्या दिवशी एक भावगात म्हटलं. मोठा गाड गळा होता तिचा ! 
ती स्वतःसुद्धां कविता करायला लागली होतो असें दिसले. सभेने तिला 
स्वतःची कविता म्हणायचा खूप आप्रह करून पाहहला. पण त्या पुणेरी 

श्रोत्यांनासुद्धा तिने दाद दिली नाहीं ! 

लौकरच दुगोच्या भावाची आणि आपली ओळख-अगरदीं दाट ओळख 
झाली. त्याच्याबरोबर एकदोनदां दुगो आपल्या घरींहे आली. एके दिवशीं 
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1 ' एकच प्याला ? नाटकाची तीन तिकिटे काहून आला. पण त्याच दिवशीं 
ध्याकाळीं कांहीं कामासाठों त्याला अचानक बाहरगांवीं जावें लागल. त्यामुळे 

पा रात्रीं आपण दोघेच नाटकाला गेलो. नाटकाचा [तसरा अंक सपत आला. 
सत्य वदे वचनाला * या पदाचे वन्स मोअर संपून सिंधूने सुधाकराच्या 
[याला हात लावला, कुणाकडूनांह कवडोसुद्धां न घेण्याची शपथ तिनें घेतली, 
डंदा पडला. प्रेक्षकांतल्या कांहीं मंडळींनीं डाळे पुसले. दुर्गा मात्र मोठ्याने 
सत म्हणालो, “ या सिधूच्य़ा जागी मा असत, तर काय कलं असत सांगू १? 

मीं म्हटले, ' धर सोडून निघून गळी असतीस १ 
तो हंसतहंसत म्हणाली, “' अं हं! घरांतून घागरा भरभरून आणल्या 

'सल्या आणि त्या नवरोबाच्या डोक्यावर ओतत्या असत्या ! 

खुर्च्याना चिकटून राहिलेले जवळचे चारदोन प्रेक्षक हे एकून गालांतल्या 
लांत हसले. पण दुगाच तिकडे लक्षच नव्हते. तो पुढे म्हणाला, * ख्रीचं 
दय मला कळतं ! प्रांती आण ्भाक्त या फार उच्च भावना आहेत हेहि 
ला समजतं ! पण असली निवुद्ध भाक्ति-स्वप्नांत दिळलं वचन पाळायच, 
द्वांत नसलेल्या दारूबाजाच्या पायाला हात लावून शापाथा घ्यायच्या ! हा 
ठल्या मुलखांतली नीति आणि भाक्त १? 

चाथा अंक सुरू हाइपर्यंत ती असेंच कांहींतरी खूपखूप बोलत हाती. पण 
एपल लक्ष तिच्य़ा बोलण्याकडे लागेना ! बोलतां बोलतां तिच्या त्या काळ्या- 
]र्‌ विशाल डाळ्यांत चमकून जाणारं ते विलक्षण तज, तिचा ता उभट गोड 

रा चेहरा, कशभूपकडे लक्ष दिळ नसतांनासुद्धां काळ्याकुळकुळात आणि 
[पुल अश्या केशसभाराने त्या चेहऱ्याला आणलेली अपूव आकप्रकता .. 

दुर्गाविषयींचं आपले हें आकषण पुढल्या एकदान वर्षात हळूहळू वाढत 
ल. सुट्रींत आपण मुंबईहून पुण्याला आलो कीं दोघाह खूप लांबलांब फिरा- 
ला जात असं. अशा वेळों जमनींतल्या नव्यानव्या ओषधींची माहता आपण 
ळा सांगितला हाता. छे पाश्चर व मादाम क्युरी यांच्या चरिलांत आपण 
[ला बरोबर घेऊन रंगून जात हातो. दुर्गाहि अश्या वेळीं एखादें वाक्‍य माठें 
[चित्र बोलायची ! एकदां ती म्हणाली होतो, ' आपण असेंच जन्मभर पुठे 
ढं चालत गेलों तर कुठं जाऊं? क्षितिजावर ९ ? चांगलो चार मेलांचा रपेट 
ल्यावर तो कुठंतरी बसायचो ! आणि मग आपल्या गोड माकळ्या आवा- 
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जान कुठल्यातरी कावतांची मथलीच कडवी म्हणायची लहर तिला यायची 

सवध कावता म्हणायचा तिला कराळा येई. अशाच कुठल्यातरी कवितेतल्या 

तिच्य़ा त्या आवडत्या आळी अजून आपल्याला आठवतात--- 

चुकल्याचुकल्यापार ॥ वादे अतारं ॥ होदुंत बावरि॥ निज- 
प्रय मा पाहतसे छ, पुढची ओळ कांदों आतां आपल्य्राला आठवत 
नाहीं बुवा ! 

बेचाळीसच्या मे माहिन्यांत मुंबईत प्रॅक्टिस सुरू कराय'चा बेत करून आपण 
पुण्याळा गेला. दुसर दिवशी दुगो आणि आपण खूप लांब फिरायला गेलो. 
पण उन्हे सोम्य झाली तव्हां आभाळ एकदम अंघारलें. हां हां म्हणतां वळ- 
वाचा जोराचा पाऊस सुरू झाला. 

पळत ज[ऊन जवळपासचे कुठले तरी खोपटें गांठावें असें आपण सुचावेलें. 
तेव्हां दुगा हंसतददंसत म्हणाली, ' विश्वनाथ, या इंग्रजी राज्यानं कीं नाहीं 
तुम्हां पुरुषांनासुद्धा नाजक करून साडलंय्‌ बघ! नुसतं नाजुक नाहीं, अगदी 

छुद्र ! बाथरूममध्ये जाऊन शावरबाथ घेत चारचार तास नाटकांतलीं गाणीं 

म्हणत बसाल ! पण सृष्टीच्या या विशाल रनानग्रहांत इंद्राने वरून तुमच्यावर 
सुसळधार अभिषेक सरू केला कीं बिळांत पळणाऱ्या उंदरासारखे तुम्ही घरांत 

जाऊन दडून बसतां ! केवढी मोज आहे ही बघ ! मला संस्कृत चांगलं येत 

नाहीं रे! नाहींतर आतां मोठमोठ्यानं मी वेदांतलीं पजन्यसूक्त म्हणायला 
लागल असतें. 

त्या दिवशीं आपण अक्षरशः निथळत घरी आला. आपला नवा सूट 
खराब झाला म्हणून आपण थोडे हिरमुसले झालो होतों; पण दुगा मोठ्या 
खु्षींत होती. तो म्हणाली, ' असा तिकडे कां पाहतोस विश्वनाथ? नोट बघ 

माझ्याकडे ! पावसांत प्रियकराला भेटायला निघालेल्या वसंतसेनेचं काम मी 

बालगंधर्वापेक्षांसुद्धां चांगलं करीन, अस नाटक कुणीं केल तर तूं होशील 
का चारुदत्त! 

आम्ही एकमेकांच्या खूप जवळ आलों होतो. आज ना उद्यां आमचे लग्न 
होणार अशी दोन्होकडल्या माणसांची समजूत होऊं लागली. आपल्यालाहि 
तर्सेच वाटत होतें. पण बेचाळोसचा ऑगस्ट उजाडला. दुगाने त्या पुरांत उडी 
घतली. पुढें दोनतीन महिन्यांनी अचानक ती आपल्याकडे आली. ,तू 
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चळवळीला कांहोंएक मदत करीत नाहींस! ? असे म्हणून ती ताडताड आप- 

त्याला बोलली. डॉक्टर होऊन आपण धद्याला सरवात करतो न करतो तोंच 
असल्या भयंकर चळवळीशीं संबंध ठेवायचा १ छ ! तें राक्य नव्ह्ते. स्वतःचे 
समथन करण्याकरितां आपणहि त्या दिवशी चळवळीवर हवें तसें तोंडसुख 
घेतलें. आपले दोघांचं पहिलेच भाषण होतें तें ! पण ते मोठें कडाक्याचे झालें. 
दगा कांहींएक न बोलतां निघून गेली. 

त्यानंतर ती पुन्हां आपल्याला फक्त एकदांच दिसली. तो भूमिगत झाली 
होती. तिला पकडून देण्यासाठी सरकारनें बक्षीस लावलें होते. तिच्या 
शोंयाच्य़ा, साहसाच्य़ा, मुत्सद्दीपणाच्य़ा, पुरुषी वेष घेऊन पोलिसांना चकव- 

ण्याच्या खऱ्याखोट्या अनेक गोष्टी लोकांत पसरत होत्या, एके दिवशीं मध्य- 

रात्रीं ती अचानक आपल्याकडे आली. पोलिस तिच्या पाळतीवर होते. 

रात्रींपुरता तिला आसरा हवा होता. तिचे डेळे खोल गेळे हाते. तिला धड 

उभें राहवत नव्हते. खोलींत नेऊन झोंपविण्याकरितां आपण [तचा हात 

धरला...केवढा चटका बसला आपल्याला ! ती तापाने फणफणत होती. 
तिला औषध देऊन आपण झोंपविर्ळे. पहांटे ती केव्हां उठली कुणाला 
ठाऊक ! आपण जागे झाळो ते तिच्या ओंठांच्या स्पर्शाने ! आपल्या कपाळा- 
वर तिर्ने आपलें ओंठ टेकले होते. त्या स्पर्शाने आपलं सारें अंग पुलकित 
झाले. वाटलं, अस्से उठावे आणि तिला जवळ घेऊन-- 

पण त्याच क्षणीं ती हसतहंसत म्हणाली, ' विश्वनाथ तू ' विरहदतरंग ' 
काव्य वाचललं नाहींस ! त्याच्या रोवडीं नायिका झोपलल्या नायकाला जागं 

करण्याकरितां त्याचं चुंबन घेते असं कवीनं वणन केलं आहे. मींहि आतां तेंच 
केलं. अजून झोंपलायूस त्‌ ! जागा हो! ऊठ जागा हो ! ' एवढें बोळून तिने 
अशा कांहीं विचित्र दृष्टीनें आपल्याकडे पाहिलें... 

आपग अंथरुणावरून उठायच्या आंत ती निघूनसुद्धां गेली. तापाच्या 
भ्रमांत तर तिन हें सारें केलें नसेल ना, अशी आपल्याला शंका आली. पण... 

त्यानंतर पुन्हां ती आपल्याला कधींच भेटली नाहीं. पुढें भूमिगतांनीं 
प्रगट होऊन सरकार देईल ती शिक्षा आनंदानें भोगावी, असा गांधीजींनी 
सल्ला दिला. त्या वेळीं ती तुरुंगांत गेली हें आपण वाचले. नंतर सवे राजकीय 

केदी सुटले तेव्हां तीहि तुरुंगाबाहेर आली, त्यानंतर... 
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विश्वनाथांनीं डोळे उघडून दचकून पाहिलें. ड्रायव्हर माठ्या आदबीने 
* साहेब, साहेब अश्या हाका मारात होता. पाऊस थांबला होता. त्यांनी 
डाव्या बाजूच्या कार्चेतून पाहिळें. गाडी त्यांच्याच बंगल्यासमोर उभी होता. 
बंगल्याच्या दारांत वासंती अगदी नट्ूनथट्टून त्यांच्या स्वागताला सज्ज 

होऊन राहिलला दिसली. 

वासंती नुसती सजली नव्हती. बंगल्यांतला बेठकींचा छोटा दिवाणखाना 
आणि जेवणघराची खोलीाह तिनें मोठ्या सुदर रीतीने सजविला हाती. ता 
सारा नट्रापद्टा आणि थाटमाट पाहून विश्वनाथांनीं हंसत विचारलें, ' आज 

तुला पाहायलाबिहायळा येणार आहे काय कुणी १ 
किंचित्‌ कुऱ्यीनें वासतीने उत्तर दिले, “ होय, तुमच्या त्या दुर्गाबाई ! 
तिच्या या बोलण्याचा अथे त्यांना नीटसा कळला नाहीं. मात्र वासंतीच्या 

नाजुक, रेखीव आणि माहक आकृतीकडे पाहतांना त्यांच्या मनांत आले, 
“ दुगा इतकी सुंदर खास नाही. त्या चळवळीत पडायची बुद्धि तिला झाली 
नसती तर- तर वासंतीसारखी सुंद्र पत्नी आपल्याला कधीच लाभली नसता ! 
आयुष्यांतल्या एका अतिशय माठ्या भाग्याला आपण मुकलां असतों. 

दुगेंची आणि वासंतांचा दुपारी महिलामंडळांत अचानक गांठ पडली 

होती. तें झालें असे. मंडळांत ज्या बड्या बाईंचे व्याख्यान ठरलें होतें 
त्यांच्या घरीं पाहुणे आल्यामुळें आयत्या वेळीं त्यांनी नकार कळावला. मग 
चिटाणिसांनीं परळच्या बाजूळा कसलें तरी वाम करणाऱ्या एका बाहूला वळ 
साजरी करण्याकारेतां धरून आणल. त्या बाईनं जमलेल्या सार्‍या श्रांमंत 
बायकांची आपल्य़ा भाषणांत मनसाक्त टिंगल केली. विदाषतः व्याख्याना- 

आधीं कानांवर पडलत्या * आम्हो दुसरी मोटार लवकरच घणार आहोत? 
या वासंताच्या वाक्याची थट्टा करून तिनें भर सभेंत तिचा अपमान कला. 

सभा संपल्यावर कुणीतरी वासंती ही डॉक्टर विश्वनाथांची पत्नी असें तिला 

सांगतांच तिचा नूर बदलला. ' तुमच्या पातराजांना एकदां भटायला येणार 
आहें मी! ' असें ती मोठ्या उल्हासानें म्हणाली. तिळा खजाल करण्या- 
करितां वासंतीनें लगेच रात्रीं जेवायला यायचें [तला आमंत्रण दिलें. 

ही सारो हकोगत विश्वनाथांना जेव्हां कळली तेव्हां आतांच्या थाटामाटाचा 

त्यांना उलगडा झाला. वासर्ताचे समाधान करण्याकरितां ते म्हणाल, ' त्या 
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दुयाचं बोळणं तूं मनाला लावून घेऊं नकोस ! लहानपणापासूनच मोठी 
चक्कम्‌ आहे ती ! त्यांत देशभक्त बनलेली ! मग काय? अग, पवा एक 
प्राकेसर कांहीं शिक्षणाविषयक सुधारणांविपयी एका सरकारी अधिकाऱ्याला 

चार गोष्टी समजावून सांगू लागला; त्या मुकाठ्यान ऐकून घेण्याऐवजी त्या 

अधिकाऱर्‍यान त्याला काय उत्तर दिलं, आहे का ठाऊक? म्हणे, ' तुम्ही 
एकदां तरी तुरंगांत जाऊन आलां आहांत काय १ देशासाठीं आम्हो छातीवर 

बंदुकीच्य़ा गोळ्या झेलीत होतों तेव्हां तुम्ही आरामखुर्चीत पुस्तकं चिवडीत 
डळां होतांत. आमच्या चका काढण्याचा तुम्हाला काय अधिकार आहे? 

हा दुर्गासुद्धा त्याच वळणावर गेली असावी ! मात्र तिच्यांत कितीहि फरक 
पडला असला तरी कांद्याची भजी पू्वीइतकींच तिला आवडत असलीं पाहिजेत 

अशी माझी खात्री आहे. 

त्यांचे हे होवटचे शब्द ऐकतांच वासंती एकदम चमकून म्हणाली, ' अग- 
बाह ! मग हें फोनवरनं सांगायचं कीं नाहीं मला ! म्हणजे-- ? 

विश्वनाथ हंसत म्हणाले, “ मो हॉस्पिटलमधे काम करतों; फराळाच्या 

दुझानांत नाहीं. 

वासंती लगबर्गानें आंत जातांजातां म्हणाली, “ पुरुषांचं मेलं नेहमीं असंच 
असतं ! लहानसहान गोष्टींत त्यांना कांहीं कळतच नाहीं. तुम्ही फक्त मोठ. 
मोठ्या राख््रक्रिया कराव्यात; पण कांदे चिरायला तुम्हाला बसवलं तर लगेच 

हात कापून घ्याल ! 

विश्वनाथांनीं समोरच्या घड्याळाकडे पाहिलं. पावणेदहा व्हायला आले 

होते. आतां--पुढल्य़ा क्षगीं दुर्गा येईल या कल्पनेने त्यांचें मन एकदम 
अस्वरथ झालें. या अखस्थतेचें कारण त्यांना नीट कळेना ! ती नुसती 

उत्कंठा क्रिंवा हुरहुर नव्हती. आपल्या छातींतली अस्पष्ट धडधड ऐकून तर 
त्यांचें त्यांनाच नवल वाटलें. ती आतुरता एकांतांत संकेतस्थळीं प्रियतमेला 
भेटायला जाणाऱ्या प्रियकराच्या हृदयाची नव्हती, परीक्षेच्या मंडपांत जायची 

पाळी आलो म्हणजे विद्याथ्यांची छाती अशी धडधघडते, तसें कांहींतरी वाटत 
होतें त्यांना ! दुगा आतां कशी दिसत असेल, ती आपल्याला कोणकोणते 
प्रश्न विचारील, आपणा दोघांमधल्या पूर्वीच्या अस्फुट प्रीतीच्या आठवणी 

मनांत जाग्या होतील कीं तिला न विचारता आपण वासंताशीं लग्न केलें 



पांच कथाकार ष्ट 

म्हणून ती आपल्याशी परकेपणानें वागेल-एक ना दोन. अनेक विचार... 

दारावरची घटा खणखणली. नोकराच्या आधीं विश्वनाथच दारापार 
पोचले. थरथरत्या हातांनीं त्यांनीं दार उघडलें, समोर पाहिलें. दुर्गा छे . 
दुसरीच कुणीतरी प्रौढ बाई होती ती ! त्यांनीं पुन्हा निरखून पाहिलें. 

हुसतहसत आंत येत दुर्गा म्हणाली, “ असा पाहतोस काय वेड्यासारखा 
विश्वनाथ १ इतकी का बदले आहे मी £ 

“ टुतकी १? एवढाच आश्वय्राचा उद्गार विश्वनाथाच्य़ा तोंडून वाहूर 
पडला. गुलाबाच्या फांदीवर डोलणारे फूल किती लवकर कोमेजून जातें अशी 

कांदींतरी कल्पना एकदम त्यांच्या मनांत येऊन गेली. त्यांनीं पुन्हां तिच्य़ा- 

कडे टक लावून पाहिळें, तिचा केशसंभार आता पूर्वीसारखा विपूल व 
आकषेक दिसत नव्हता. आणि-अर बापरे ! एकर, दोन, तान, चार-तिच्या 

डोक्यावर पांढरे केसाह दिसूं लागले होते. तिच्या त्या मोठ्या डोळ्यांभोवती 
पडळेळी ती दौघे काळीं वर्तुळे, गाळफडें बसल्यामुळें थोडासा कुरूप वाट्टू 
लागळेला उभट चेहरा-अवध्य़ा पांचसहा वर्षात तिचें सारें सौदर्य ळाप 
पावले हाते. 

दिवाणखान्यांत येतांच दुर्गा म्हणाली, ' तुझीं मुलं पाहायला आले आहे 

मी ! कुठायत्‌ ती १ झोपली असतील ! होय ना! चल, एकदां पाहूं द तरी 

मला त्यांना ! 

विश्वनाथ दुर्गांला मुलांच्या झोंपण्याच्य़ा खोलींत घेऊन गेले. त्यांच्याकड 
वात्सल्य़ानें पहात ते म्हणाल, “ हा जयप्रकाश आणि ही अरुणा-- 

एकदम मनमोकळेपणानें हंसत दुर्गा म्हणाली, “ तुझ्य़ा घरांत फक्त नांवा- 
पुरतीच क्रात शिरलेली दिसतेय ! बाकी तुला एकट्यालाच कशाला हंसायचे 
म्हणा ! अजून जिथं आमची सारीच क्रांति नांवाची आहे [तथं-- 

लगेच ती त्या दोघां मुलांच्या उशाशी जाऊन उभी राहिली. त्यांच्या 

केसांवरून मोठ्या स्निग्धपणाने, अगदी आईच्या हळुवारपणानें तिनें हात 
फिरविला आणि ती विश्वनाथांना म्हणाली, “ मोठीं गोड मुलं आहेत हं ! 

यांचे पापे ध्य़ावे असं फार फार वाटतंय्‌ मला! पण तो मोह आवरला 
पाहिज. नाहींतर मुलं जागीं होतील, भोकाड पसरतीलळ आणि मग या बयेला 
कुठून जेवायला बोलावेलं असं तुझ्य़ा बाय्रकोला होऊन जाईल! ' 
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तीं दोघें प*त दिवाणखान्यांत आलीं न आलीं तोंच जवणाचा वर्दी आलो. 
वासंती आणि दुगा समोरासमोर बसल्या. विश्वनाथ दोघींच्यामधे टेबलाच्या 
बाजूला बसले. दुर्गाची टकळी सुरू झाली. ती जुन्या आठवणी आठ- 
वत होती, तुरुगांतल्या गंमती वर्णांत होती. गांधीच्या आज्ञेप्रमाणे प्रगट 
होऊन तुरुंगांत जाग्यापूर्वी ती त्यांना भेटायला गेली हाती तेव्हांच्या त्यांच्या 

सहव!सांतल्या दोन घटकांत आपणाला किती स्कर्ति मिळाली हें सांगत होती. 
खाण्यापक्षां बोलण्याकडेच तिचें अधिक लक्ष होतें. विश्वनाथ हुं हुं करात 
होते. वासंती मुकाठ्यानं एकत होती. नकळत विश्वनाथांचें मन समोरा- 
समोर बसलल्या त्या समवयस्क तरुणींची तुलना करूं लागलें. वासंती एकाद्या 
कुशल चित्रकाराने रेखाटलेल्या सुंदर चित्रासारखी दिसत होता; तर चित्र- 
कला नुकतीच शिकूं लागलेल्या एखाद्या विद्यार्थ्यांने काढलेल्या ओबडधोबड 
चित्रासारखी दुगी भासत होती. पग वासंतीच्या त्या कलापूण चित्रांत 
कसलीतरी मनाला बोचणारी नि्जीवता होती. या कलाशून्य चित्रांत मनाला 
सुखविणारी एक प्रकारची सजावता होती. हा विचार त्यांच्या मनांत जां 
जों प्रबळ होऊं लागला तों तों त्यांचे जेवणावरलें लक्ष उडून गेलें. आपल्या 

मनाचा हा चाळा थांबविण्याकारतां त्यांनी दुर्गीला विचारलें, ' तू बाकी 
सारे कांहों मळा सांगितलंस; पण सध्यां तू कुठं असतेस, काय करतेस 
त मात्र-- 

“ मी काय करते १ एक कारखाना क्राढायच्या विचारांत आद मी ! 

“ कारखाना ९? कसला कारखाना £ 

“ माणसं तयार करायचा! 
“ म्हणजे १ 

दुगा हंसत म्हणाली, “ मी काय म्हणते हें पुष्कळांना कळतच नाहीं. मला 
वड लागलंय असं वाटतं त्यांना ! पण तुला कदाचित्‌ तें कळल. गेल्य़ा सहा 
वर्षांच्या माझ्या अनुभवांचं हें सारच आहे म्हणेनास ! आजकाल आपण 

ज्यांना माणसं म्हणून संबोधतो त्यांतलीं होंकडा नव्याण्णव बाहुली आहेत. 
कांहीं साधा, कांहीं रंगीत, कांही. ओबडधोबड, काहीं नाजक, कांहीं 
हांगारलेलीं, कांहीं हालचाल करणारीं-पण सारी बाहुलींच ! देशभक्तांत, 
न्यापाऱ्यांत, शिक्षकांत, लेखकांत, मोठ्या मोठ्या लोकांत वावरलेयू 
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मी ! पग त्यांच्यांतसुद्धां जिवंत मनाचीं माणसं मला फार थोडीं आढ; 
जिथं पाहावं तिथं दोरीराची गुलामगिरी-वासनांची गुलामगिरी-विच 
गुलामगिरी-पेशाची गुलामगिरी-जिकडे जावं तिकडे अजून गुलाम 
आहे. आपला देश खतंत्र झाळा खरा; पण आपलीं मनं£ ती मन 
वविल्याशिवाय, ती विशाल, उदात्त, खतंत्र केल्याशिवाय-ा- ? 

विश्वनाथ मधेच म्हणाळे, ' मनं घडवायचं काम आद्‌बापांचं आहे, 
कॉळेजांचं आहे, मोठमोठया लखकांचं नि पुढाऱ्यांचं आहे... ! 

दुगा एकदम मोठ्यानं हंसलो. तिचें ते हंराणें पाहून मुसळधार पाः 

भिजत असतांना ती ज्या आनंदी सुद्रेर्ने त्याचें स्वागत करीत होती 
त्यांना आठवण झाली. झटकन्‌ आपलें हंसू आवरून दुर्गा पुढें म्हूण 
“ आंधळा आहिस तूं विश्वनाथ ! आमच्या घरांत मलं जन्माला येतात. 
तीं हरीरान मोठीं होतात. आमच्या शाळा-कॉलेजांत त्या शारीरांच्र 
वकील, डाक्टर, एंजिनीअर, प्राफेसर अशा चिठट्टया चिकटविल्या ज 

आणि आमचे लेखक्र व पुढारी या चिठ्ठीवाव्या बाहुल्यांच्या समाधानाक 
आपल्या लेखण्या झिजवितात, घसे दिणवितात. जिवंत मनं अशीं ₹ 

होत नाहींत ! त्याकरितां प्रत्वेक मनांतळा आभिकण आधीं ओळ 
लागतो, त्याच्यावरळी राख झाडावी लागते, फुंकून फुंकून तो फुल 
लागता, तो भलत्या ठिकाणीं पडून उपद्रव देणार नाहीं अशी दक्षता ६ 

लागते. अश्या फुललेल्या अमिकणाला मो माणूस म्हणते ! ? 

“ दुपारी या बाईचं एक आ*वरट व्याख्यान आपण ऐकलं; आतां 
दुसरं ऐकावं लागतं कों काय ! ? अशी भोति वासंतीला वाटूं लागली. 
हळूच विश्वनाथांना डोळ्याने खुणावले. पण त्यांचे सारें लक्ष दुर्गाकडे 
आतां काय करावें आणि हे चर्‍हाट थांबवावे अस वासंतीला होऊन 

इतक्यांत ठोलळफोनर्‍ची घटा जोरजोराने खणखणूं लागली. 
फोन हॉस्पिटलमधून आला होता. खुद्द देठजींची पत्नी विश्‍वना 

आभार मानण्याकरितां फोनवर आली होती. वासंतीने तो फोन घेतला; 
मग जेवणे संपून विडे घऊन झाले तरी ती पुनः पुन्हा त्या फोनच्याच 
बोलत होती. आपल्या पतीने एका धनाढ्य व्यापाऱ्याची अवघड शास्त्र 
अतिराय यशस्वी रातीर्न पार पाडली या गोष्टींचा उद्यां चाहींकडे बोल 



८१ वि. स. खांडेकर 

होइल, तो खोऱ्याने पेसा ओढू लागेळ, मग आणखी एक मोटारच काय पण आपण 
म्हणूं तें आपल्या दारांत हात जोडून आपल्यापुढे उभें राहील, या कल्पनेने तिचें 
मन जणूं कांहीं वेडावून गेलें होतें. मध असलेल्या फुलाभोंवतीं घुटमळणाऱ्या 
फुल्पांखराप्रमाणें ती राहून राहून एकाच गोष्टीभोंवतीं गंगत होती. विश्‍व- 
नाथांना ते विवचित्र वाटलें. त्यांनीं तिला डोळ्यांनी खुणवून पाहिलें, पण ती 
आपल्या रंगांत रंगली होती. शेवटीं ती हंसत हंसत दुगोला म्हणाली, 
“ माझी स्वतंत्र मोटार आली कीं नाहीं म्हणजे तुमच्याकडे मी ती दररोज 
पाठवीत जाईन हं ! 

दुर्गा कांहींच बोलली नाहीं. ती जाण्याकरितां उठली. विश्‍वनाथांनीं तिला 

गाडी घेऊन जाण्याविषयीं सांगितलें. मानेनं नकार देत ती म्हणाली, 
“ इतकं मद्दागाइंचं पेट्रोळ माझ्यासाठी जाळण्यापक्षां तेवढे पेसेच तू मला 
दे कसे ! मी ज्या बायाबापड्यांत आणि पोरासोरांत वावरते त्यांना त्यांचा 
उपयोग होइल ! ? 

वासंतीला तिचें हं उत्तर मोठें विक्षिप्रपणाचे वाटळ. इतक्यांत 
विश्‍वनाथ म्हणाले, “ दुगा लहानपणापासून तूं अशीच हट्टी आहेस ! आत्तां 
साड दहा वाजतां चालत एकटं स्टेदहनवर जायची तुझी ही लहर- 

“ मी कुठं एकटी जाणार म्हणते ? तू॑ चल ना माझ्याबरोबर ! थोडा 

व्यायामहि घडेल तुला या निमित्तानं | 

आभाळ ढगांनी भरलें असलें तरी पाऊस थांबला होता. पण केवळ दुर्गाच्या 
हद्टाकरितां दवाखान्यांतून दमूनभागून आलेल्या विश्‍वनाथांनीं स्टेशनपर्यंत 
चालत जावें हें वासंतीला कसेसेंच वाटलें. ती कांहींतरी बोलणार होती; पण 
घराबाहेर कुणीहि मोठें माणूस जायला निघालें कों त्याच्याबरोबर जाण्या- 

करितां लहान मूल जसें उत्सुकतेने धांवते, तसे विश्‍वनाथ हातांत छत्री घेऊन 

दुगोबरोबर जायला तयार झालेले पाहतांच ती ग८प बसली. 
“ रेनकोट तरी घ्यावा ? वासंती एकदम कः'हींतरी सुचून म्हणाली, पण 

तोंपर्यंत तीं दोघेहि जिन्याच्या पायऱ्या उतरूनसुद्धां गेलीं होतीं. 
बाहेर रस्त्यावर येतांच दुगगानें आभाळाकडे पाहिलें. ती हंसतहसत 

म्हणाली, 'आतां धो धो पाऊस हवा होता. म्हणजे आपल्या आयुष्यांतलीं सहा - 
पां. क. ६ 



पांच कथाकार ८र्‌ 

सात व्ष एकदम मागं पडलीं असती नाहीं १ तुला आठवते क| ता संव्याकाळ £ 

न आठवायला काय झालं 2 ) विश्‍वनाथ म्हणाल. त्यांनी ते शब्द सहज 

उच्चारण्याचा प्रयत्न केला; पण त्यांच्य़ा स्वरांतला सूक्ष्म कंप दुर्गाला जाण- 
वल्यावांचून राहिला नाही. त्यांच्याकडे क्षणभर निरखून पाहात ती म्हणाली 

आतां पावसाची जोराची सर आली तर माठी मजा होईल, नाहीं १९ मग 

आपण दोघंहि झटकन्‌ कुठल्या तरी कोपऱ्यावरल्या इराण्य़ाच्या होटेलांत शिरू 

नि तिथल्या कॉफीचे ऊनऊन घाट घेत बाहेर कोसळणार्‍या मुसळधार 

पावसाकडे--- 

विश्‍वनाथ हंसत उद्‌गारल, “तुला कॉफी प्यायची लहर आलीय असं सरळ 
सांग ना ! त्याला एवढी लांबलचक प्रस्तावना कशाला हवी १? 

तीं दोघें चार पावलं पुढें गली न गली तोच एक इराण्याचे दुकान आले. 

विश्‍वनाथ झटकन्‌ आंत शिरल. दुगाहि त्यांच्यामागामाग गली. दुकानांतली 
वदेळ अगदी कमो झाली हाती. कोपऱ्त्रातल्या एका निवांत टेबलापाशी तां 

दोघें आठी. 
कॉोफी यडइपर्यंत दोघेहि स्तब्ध बसली होतीं. दोनतीनदां त्यांनीं एकमेकांकडे 

पाहिले आणि प्रत्येक वळी आपण दुसऱ्याकडे टक लावून पाहात आहोत 
याची जाणीव होतांच आपली नजर दुसरीकड वळविला. 

कॉफी आली. तिचे एकदोन घुटके घेऊन दुगा स्तब्ध वसली. हवां हां 
म्हणतां ती चिंतनममन झाला. ' हें काय तुझी कॉफी निवून जाईल ना! ? असें 
जेव्हां विश्वनाथ म्हणाल तेव्हां कुठें ता भानावर आली. तिच्य़ा मनांत खूप 

खळबळ चालला आहे ह विश्वनाथांनीं ओळखले. आपल्या मनालाहि [तिच्य़ा 

या मोनाचा भार जाणवत आहे याचा त्यांना कल्पना आली. तो भार हलका 
करण्याकरितां ते म्हणाल, “ दुगा, आयुष्यांत एकदां आपण अतिशय जवळ 
आलों होतों. पण आज आपण एकमेकांपासून दूर-फार दूर गलों आहो. 

दुगो गैभीरपणानें उद्गारली, ' याचं मला इतकसं दुःख होत नाहीं 
विश्वनाथ ! सार्‍यांचेच जीवनमागे कांही सरळ नसतात. त्यांत चढउतार आणि 
बेडीवाकडा वळणं असायचाच ! मी चळवळींत पडले नसतें तर कदाचित- 

अ ह, बहुधा नक्की तू माझा झाला असतास ! आज तुझ्यावर माझा काडोचाहि 
हक्क नाही. पण त्याच मला वाइंट वाटत नाहीं. प्रेम म्हणजे हक नव्हे, प्रम 
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म्हणज कतव्य, हे या सहा वर्षांनीं मला चांगलं शिकविलंय. त्यांतून प्रीतीची 
सफलता हा कांहीं झालं तरी आयुष्यांतला एक अपघात आह. हवं तर गोड 
अपघात म्हण ! मला दुःख होतंय तें तू माझा झाला नाहोंस म्हणून नाहीं 
तर 'माझा', 'माझा' म्हणून मी ज्य़ा विश्वनाथाचा मनामधे पूजा करीत आले 

होतें, पोलिसांच्या तावडीतून [नसटरण्याकरितां कुठल्यातरी घाणरड्या कोंदट 
कोपर्‍यांत रात्रीअपरात्री अंग टाकून पडल्यावर कानांशीं डांस घोंघावत असतांना 

मी ज्याच्या कतेबगारीचीं स्वप्ने पाहाण्यांत दंग हाऊन जात होतें ता माझा 

विश्वनाथ बेपत्ता झाला आहे याचं ! ? 

“ दुगी ! ? एवढाच भावपूण उद्‌गार काहून विश्वनाथ तिच्याकडे पाहूं 
लागल. 

ती पुढे म्हणाला, विश्वनाथ, प्रेम आंधळं असतं असं म्हणणार लोक 

महामूख आहत. माणसाचं शरीर आंधळं असतं, त्याची वासना आंधळी 
असते, त्याची लालसा आंधळी असते. पण त्याचा आत्मा कधींच आंघळा 

असत नाहीं, त्याची बाद्धे कर्धांच आपल डाळे मिटून घत नाहीं. विश्वनाथ, 
माझे आजहि तुझ्यावर प्रेम आह. म्हणून तर आज मी माझ्या विश्वनाथाला 
भेटायला आले-पण माझा विश्वनाथ मला तुझ्या घरी भेटला नाहीं ! तिथें 
वासंतीचा पति भेटला, माझ्या विश्वनाथाची [निजांव छाया दिसली ! पण 
जमेनीमधल्या डॉक्‍्टराच्यासारखं संशोधन करण्याचा महत्त्वाकांक्षा बाळग- 
णारा, लड पाश्चर आणि मादाम कयूरी यांची चारत वाचून अस्वस्थ होणारा 
पूर्वीचा माझा विश्वनाथ-ता कुठे दडून बसला आहे कुणाला ठाऊक्र ! आज 

मी आले ता तुइप्राकड एका गाष्टांचा भाक मागायला ! मला वचन 

हवग्र-आज ना उद्या त्या विश्‍वनाथाला तूं शोधून आणशोल, माझी आणि 
त्याची भट करून दशील...अगदीं एकदां-फक्त एकदांच मला भटायचंय 

त्याळा. अगबाई! अकरा वाजायला आले कीं! चल, हा गाडी चुकला तर अधा 

तास तिष्ठत बसावं लागेल आपल्याला स्टेशनवर ! 
दुर्गाने आपला हात पुढें केला. विश्वनाथांनीं वचन देण्याकारेतां म्हगून 

त्याच्यावर आपला हात ठेवला. तिच्या हाताचा स्पशे मोठा खरखरीत 
वाटला त्यांना ! 

दोघें लगबर्गानें उठून स्टेशनकडे आलीं. स्टेशनाच्या दारांत आपली मोटार 
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उभी असलेली पाहून विश्वनाथांना आश्चर्य वाटलें. त्यांनीं जवळ जाऊन पाहिलें. 
आंत वासंती बसली होती. ड्रायव्हर लांना शोधायला आंत गेला असावा ! 
त्यांच्या काळजांत एकदम चरं झालें, संध्याकाळीं केलेली ती शास्त्रक्रिया-त्या 
मनुष्याचं कांहीं बरंवाईंट... 

त्या दोघांना पाहतांच वासंती लगवगीनें दार उघडीत म्हणाली, “ बाई, 
बाई ! किती रमतगमत आलांत हो तुम्ही ! बाहेर पडलांत नि लगेच 
देशपांड्यांचा फोन आला. ते दाठजी चांगले शुद्धीवर आलत. आत्तांच्या आत्तां 
तुम्हाला भेटायचंय म्हणे त्यांना ! देशपांडे म्हणत होते, ' साहेब काय मागतील 
तें शेठजी देतील. आपला पुनजंन्म साहबांच्यामुळेच झाला असं सारखं म्हण- 
ताहेत ते ! चला, बसा. ! 

विश्वनाथ म्हणाले, “ दुगाला गाडींत बसवूंया आणि मग-? 

“ अंहं! आधी चला. एवढंसुद्धां कस कळत नाहीं हो तुम्हांला १? 
“ विश्वनाथ, मला गाडोंत बसवून द्यायला मा कांहीं कुक्कुबाळ नाहीं 

अगदीं ! ' दुगा हंसत मधेच म्हणाली. 
इतक्यांत -ड्रायव्हर आला. वासंतीन त्याला गाडी सुरू करण्याविषयी खूण 

केली. विश्वनाथांनी माननेच दुर्गाचा निरोप घतला. गाडी वगाने जाऊं 
लागतांच वासंतीनें विश्वनाथांचा हात मोठ्या लाडिकपणानें आपल्या हातांत 
घेतला. किती मृदु होता तो ! मधाच्या दुगाच्या खरखर्रांत हाताची त्यांना 
एकदम आठवण झाली. हा हात किती मऊ, किती नाजुक, अगदी फुला- 

सारखा ! त्यांचा चाललेला चाळा-लहानपणीं दुधाकरितां आपल्या पायांत 
घुटमळणाऱ्या आणि पोटरीला डोके घासणाऱ्या मांजराच्या पिलाची विश्व- 
नाथांना एकदम आठवण झाली. ते कांहींच बोलत नाहींत असं पाहून वासंती 

मोठ्या लडिवाळपणानें त्यांना म्हणाली, ' त्या शेठर्जांनीं बक्षीस काय हव 
म्हणून तुम्हाला विचारलं तर मोटार मागायची हं ग पहिल्यांदा ! मॉडेलचे 

नांव आत्तांच सांगूं नका. मी उद्या बाजारात जाऊन सारे नवे नमुने पाहीन 

आणि मग-इरश, मोन व्रत धरलंय वाटतं अगदीं ! आज आपल्या आयुष्यां- 
तला केवढा मोठा भाग्याचा दिवस उगवलाय आणि तुम्ही मात्र...! 

तरीहि विश्वनाथ कांहीच बोलले नाहींत. बाहेरच्या आभाळाप्रमाणें त्यांचे 
मनाहे अंधारून आलें होते. आकाद्यांत एकदम लख्खकन्‌ वीज चमकली. 
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क्षणभर सारा रस्ता उजळून गेला. त्या क्षणिक प्रकाशांत त्यांनीं वासंतीकडे 
पाहेलें-आपल्या शेजारीं एक मोठा, सुंदर, शुंगारलेली बाहुली बसली आहे 
आणि ती “ हा माझा नवरा, “ हा माझा नवरा म्हणून मोठ्याने ओरडते 
आहे असा भास त्यांना झाला. बाहुलाबाहुर्लाची माटारींतून निघालेला हा 
वरात-त्या धनाढ्य शेटर्जांचा आर्शीवाद धण्याकरितां चाललेले हें जोडपे... 
या कल्पनेनें ते कमालीचे अस्वस्थ झाले आण एकदम ड्रायव्हरला म्हणाल, 

“ गाडी बंगल्याकडे घे. मला बरं वाटत नाहीं! ! 
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७ सुपारी 

७ धर्म ही अफू आहे 





त्या वेळेला तिचें वय़ बारा वर्षाचे हात आणि माझें अठरा वर्षाचं हाते. 
आज भाऊबिजचा दिवस होता. कोंकणांतील माझे दोन चुलतभाऊ आज 

भाऊाबेजेकारेतां आले होते. 
माझ्या बहिणीचे नांव सुभद्रा. वय बारा वेष हें वर आलेच आहे. तिने हद 

घेतला, ' आज भाऊबीज आहे; आज सगळा स्वेपाक मीच करणार! ? 

“ सोने-' माह्या बॉढिणीचे प्रचारांतळें नांव, “ तांदूळ किती घतलस 

ग १ ? आईने विचारलें. 
“ आयू , तूं नको बोलूंस; मी आपल्या अदमासानं करतें सगळं-भाजीला 

तिखटमाठसुद्धां-मी आपल्या अदमासाने घालणार; अगदीं चिंच-गूळसुद्धां !' 

आह आणि माझे चुलतभाऊ घरगुती गोष्टी बोलत बसल होते. आईन 
म्हटले, ' बर, फजिती मात्र करून घेऊं नकास हं! 

सुमारें तासाभराने आमच्या “ बहिणाबाइनें ' पार्ने वाढल्याची वर्दी दिली. 
आम्ही सवे भाऊ जेवावयाला बसलो. 

' भाऊ, आमटी कशी झालीय रे १ 
“ वा, छान ! ' आमटीचा भुरका मारात मीं म्हटलें. 
“ हो 5! छान झाला म्हणतोस आणि वाटींतली मात्र संपत नाहीं ! ' 
माझा नेहमींचा अनुभव आहे कीं, माझ्या बहिणीने एखादा जिन्नस केला- 

क “6०२ 

तो मीं चांगला आहे असें म्हटले-म्हणजे तो जिन्नस संवेपर्येत मीं खाल्ला 
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पाहिजे ! कारण जिनसेचा “ तुटवडा ' पडणे हॅ जिन्नस चांगला झाल्यार्चे 

लक्षण असें माझ्या बहिणीचे तकशास्त्र होतं ! 
आतां मागचा भात घ्यायची वेळ आली होती. आंत भात उकरतांना 

भांच्याचा जो आवाज ऐकायला येत होता, त्यावरून भात संपुष्टांत आला 

होता, हें मो जाणले. 

भात वाढायला आल्यावर माझ्या चुलतभावानें विचारलें, ' काय सोनूताई 
भात संपला वाटतं १? 

“ हो, संपतोय-“ ' असें म्हणत आग्रहाआग्रहार्ने चुलतभावांना तिनें 
भात वाढला. ताटांत फक्त चार शिते भात दिषट्टक राहिला होता व मला 

भात अजून घ्यायचा होता. 

सोनूताई माझ्या पानाशीं आल्या व भाताचीं चार राहिलेली शिते माझ्या 
पानांत ढकलून घामाघूम झालेला आपला चेहरा हात खरखटे असल्यामुळें 
आपल्या मनगटानें पुशीत मला म्हणाल्या, ' भाऊ, ऊठरे आतां तूं. तुझं 
पोट भरलंयू ! 

मीं कुतूहूलपूर्ण नजरनें तिच्याकडे पाहिले. 
“उऊठना!? 

“ अग पण हो! 

आणि नंतर ती जी स्वेपाकघरांत गेली ती आम्ही पानांवरून उठेपयेत 
कांही बाहेर आली नाहीं ! आमचो इंसतां हंसतां पुरेवाट झालो ! 

सख्खा भाऊ-त्याला हक्काने उपाशी उठायला सांगायला काय हरकत आहे; 

माझ पोट जरी थोडंसं रिकामे होते तरी मी आनंदानें उपाशी उठलो. त्या 

तश्या उपाशी उठण्यांत मला अतुल आनंद झाला होता. 

७१ ७ ७ 

आतां सोनूताइ लग्न होऊन आपल्या सासरा गेल्या होत्या. तिचें सासर 
परगांवीं होत. तिला एक 'पुत्नरत्न ?) झालें होते व त्या चिरंजिवार्चे वय 

आज पांच वर्षांचे होते. आजहि भाऊाबजेचा दिवस होता; पण मी होतो 
पुण्यांत आणि ती होती परगांवीं. पृण्यांतहि माझी एक बहीण असल्यामुळें 
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मो आमच्या सोनूताइकडे गेलों नव्हतो. नंतर तिनें सांगितलेल्या हर्कांगतीवरून 

त्या हकोगतीला माझ्या कल्पनेचे साह्य देऊन ही हकोगत मी लिहीत आहें. 

रात्रीचे दहा साडेदहा वाजले होते. सोनूताईच्या सासरी भाऊबिजेच्या 
ओंवाळणाी'चा “ प्रोग्राम ' होऊन गेला होता. पण सोनूताड आज कोणाला 
ओंवाळणार ६ कृणणींसं सांगितलें, “ अग, तुझा भाऊ इथं नाहीं तर शकुनाचं 

देवाला आणि चंद्राला ओवाळ तूं | 
“ बर, ? 

त्या दिवशीं संध्याकाळपासून सोनूताइच्य़ा अंतःकरणांत चलबिचल चाललो 

होती ! समुद्राच्या भरती-ओहर्टाप्रमाणें तिच्य़ा मनांतळे विचार खळाळत 
होते ! आणि ससुद्रपाण्यावरून गार वारा वाहावा त्याप्रमाणे [तर्चे श्वसन चाललें 

होतें ! ती समोर पाहो-अगरीं लांब नजर पोहोंचेपयेत पाहो ! तिला वाटे, हीं 
घरें, हदी झाडे, हे डोगर उमेटासारख मर्धे उभे आहेत. नाहींतर मासा " भाऊ- 
राया ?) मला इथून दिसला असता ! तिनें दिवे लावळे आणि सहजच ती दाराला 

हात देऊन उभी राहहली. तोंडाने शब्द नाहीं, अंगाची हालचाल नाहीं-मला 
वाटतें श्वासोच्छवाससुद्धां एकदोन मिनिर्टे बंद होता-किंवा असावा. 

ती वेळ नक्की काय होती हारे जाणे ! त्याच वेळेला पुण्याला मलाहि थोडस 

चुकल्याचुकल्यासारखें झाले होतें. त्य़ा वेळेला मी माझ्या पृण्यांतल्या बहिणी- 
कडून-' माई ' तिचें नांव-ओंवाळून घेण्याकरितां पाटावर बसलो होतो आणि 
ओवाळण्याकारतां म्हणून मीं तिला हांक मारलो, “ ए सोने--” 

“ सोनूताई परगांवीं आहेत बरं का. ? ननरांजनासकट तबक हातांत घेत 
माइ म्हणाली. 

आणि अनुसंधानाने सांगायचें तर त्याच वेळेला बहुतेक “ सोनी * दरवा- 
जांत स्तब्ध उभी असावी, असें मला वाटलें. तिने तिचा देह जागच्या जागीं 
उभा ठेवला. मनानें ती पुण्याला आली आणि बहुतेक म्हणूनच मीं 

“ माई 'ला “ सोनी ? म्हणून हांक मारलो ! झालें, तिच्या मनारचेहि समाधान 
झाले असावे, म्हणून तिचे मन परत गेलं. ती हंसली ! 
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हें मध्यंतरींचें सांगितलें बरं का ! नंतर तिर्ने देवाला भोंवाळलें व अंगणांत 

जाऊन चंद्राला ओवाळले ! 

चंद्राला ओवाळणार्‍या, जगाच्या पाठीवर त्याच्या कितीतरी बहिणी. ता 

प्रयकीला काय ओवाळणी देणार आणि जी वस्तु बहिणींना ओंवाळणीला 

खरी पाहिजे असते, ती देऊन कधींच संपत नाहीं! चंद्राने समाधानाचा व 
उत्साहाची ओवाळणी घातली. 

निरांजन ठेवण्याकरितां ती देवाजवळ गेली. तिचा लाडका मधू तिच्या 
पाठीला बिलगला आणि तिच्या खांद्यावरून आपला चिमुकला हात काढीत 
चिरंजीव बोलले, ' आईंय, ही बघ मामाच्य़ा घरची मो ओंवाळणी घालतो 
तुला ! ' असें म्हणून पठ्ठ्याने एक सुपारी तबकांत टाकली ! तबकांतली 

सुपारी कडोसरीला खावून तिनें बाळाला-मधूला उचळून घेतलें व प्रेमभराने 
त्याचें-सदाच अपुरें वाटणारें-चुंबन घेतलें ! 

ही गोष्ट लिहितांना माझी फार गांधळठेली स्थिति झाली आहे. ही 'गोष्ट' 
गोष्टीकारेतां नाहीं |! माझ्या मनाच्या समाधानार्कारतां आहे ! म्हणून जशी 

जशी आठवण होत आहे तशी तशी लिर्हात आहें. त्यामुळें कथाप्रसंग मागेपुढे 
होतील; पण त्याला माझा नाइलाज आहे! मी आपल्याकडून व्यवस्थित 
लिहिण्याचा प्रयत्न करणार आहे-पण छे, चुकलोंच ! 

मधली एक गोष्ट सांगावयाची राहिलो. आमच्या पुण्याच्या बहिणाबाई 
ज्या होत्या, त्या स्वभावाने अत्यंत तल्ख ! एखाद्या प्रश्नाचे उत्तर यायचे ते 

विजेसारखें कडाडत ! पण ती मायाळूहि तितकीच होती. 

एका दिवाळीला काय झालें, अपराध होता माझाच कांहांसा, म्हणून आह 

मला बोलली. त्यावर मी आईला कांहींतरी उलटून बोललो. त्या वेळेला 
आमच्या बहिणाबाई हजर होत्या. तितक्यांत मीं तिला कांहींसें काम सांगितलें. 

तों वाज कडाडली ! * तुला आईची किंमत नाहीं तर मला तरी कशाला 
काम सांगतोस १ मी नाहीं करीत तुझ कांहीं काम ! आणि तुला आईला असें 
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उमेटपणानें बोलायचें असेल तर बोलत जाऊं नकोस माझ्याशीं-मला जरूर 
नाहीं तुझी ! ' आणि तिचे डाळे पाण्याने भरून आले. 

मी पुरुषी निष्ठुरतेने म्हणाला, ' बरें, बरें. बोळूं नकोस माझ्याशी ! ' आणि 
मी तिच्याशीं अबाला धरला. दिवाळी जवळ आली होती; नव्हे, आज 
नरकचतुदशीचा दिवस होता! माझी बहीण घरीं आली होती. आम्ही अजून 
एकमेकाशीं बोलावयाला लागला नव्हतो. 

दुपारीं मायलेकी बोलत बसल्या होत्या. शेजारच्या खोलांतून मला त्यांचें 

बोलण एकू येत होतें. 
“ आहेय, भाऊ माझ्याकडून भाऊबिजेला ओंबाळून घेईल काग?९? 

गांगरलल्या चेहऱ्याने तिने आइला विचारलें. 
“ म्हणजे काय १? आई म्हणाली. 
' नाही, अजून बोलायला लागला नाहीं तो माझ्याशी; म्हणून म्हणते. 

मध्यें थोडा वेळ गला आणि ती पुन्हा म्हणाली, ' त्याला म्हणावं माइय़रा- 
कडून ओवाळून घे! मी ती घातलेडी आओंवाळणी उचलायची सुद्धां नाहीं ! 
पदराच्या टोकाने डाळे टिपीत ती म्हणाली. 

मी पटकन्‌ तिथें गेळों आणि म्हटलें, ' माईयू5!-- 
“ काय १? घातलेली , पालथी मांडी उचळून आळस देत ती म्हणाली-<- 

“कांहीं नाहीं! ” 

आम्हो एकमेकांकडे पाहून मनापासून हंसला. आइनाह आमच्या हँस- 
ण्याला साथ दिली. 

झालं,--पुढे काय लिहू १ प्रसंगच संपला मग वणन तरी काय करूं ध मी 
मनांत काय बरें पुटपुटत होतों हं, केशवसुतांच्या काव्यांतल्या ओळी 

होत्या त्या-- 
अद्या वितरती आत्मानंदा । ध्वाने ते दिडदा$ दिडदा5 दिडदा !- 

ओंवाळून घेण्यांत आणे ओंवाळण्यांत काय असते £ पेसे मिळविण्याकरतां 
का जेवण उपटण्याकरतां ? नाहीं, जें द्यायचें असतें १-घ्यायरचें असतें-- 

आतां मला अगदीं गह्हिवरून आलें आहे; कारण ज्या “ प्रसंगाकरितां ? 
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म्हणून ही गाण लिहावयाला घतली, त्या प्रसंगाच्या आठवणानें मला कांही 

सुचनासं झाळे॑ आहे! हिंवाळा-उन्हाळा-पावसाळा माझ्य़ा संसाराचा 

“ उन्हाळा * नुकताच झाला हाता ! 

माझ्या बाहिणींचा मी एकुलता एक भाऊ. आमच्या घरी म्हणजे आतांमी व 

आहे अशीं दोघेंच राहलो होतो. माझी बायको नुकतीच वारली होती आणि 
सांपत्तिकरष्टया माझी स्थित अगदीं खालावली हाता ! कारण कांहीं एक 
नाहीं | एकादा धंदा माझ्या अंगावर आला नव्हता, किंवा कांही नाहीं! 

पण मला प्रसंग पाहून वागतां यत नव्हते. आपल्याला जे याग्य वाटल तें 
बोलावयाचे आणि करावयाचें ! म्हणज मी हकेखोर नव्हतो. कुणीं समजावून 
सांगितल-पटवून दिल तर मा तसाहि वागत अस! पग माझ्य़ा अंतः- 
करणाला खाली नव्हती ! मी लोकर रागावत असे-लोंकर थंड हात असे! 
अगदी ' स्टी "सारखें! आतां पटलला-किल्ली साडली, को परण्याचा माग- 

मूससुद्धां नाहीं ! पण सर्वांच्या मनोव्रत्ती अशा असतात का? आणि माझी 
मनोब्रत्तीच चांगली म्हणून तरीं कशावरून १ 

लाकाच्यावर माझा लोकर विश्वास बसत अस आणि म्हणूनच मो प्रत्येक 

वेळीं फसत असें ! लाकाच्या वायद्यांवर मा आपल्या देण्गराघण्याच वायद करीत 
असें. त्यामुळे माझा व्यवहार म्हणजे ' पोरखेळ ? ठरला होता ! दुसऱ्यांनी 

वायदा चुकविला तरी त्याची सबब मला खरा वाटे ! त्याची मला कोंव येई; 
पण या भोळसटपणामुळे मी आपली स्वतःची किंमत गमावून बसलो होतों! 
जगाकडे पाहण्याची माझी दष्टांच मुळीं सदाष होता ! काजागर्राच्या रात्रीं 
खेळोमळीनें खळायला जमावें-हंसावॅ-सखिदळावें-मोज करावी, त्याप्रमाणे जगांत 
आपण खेळायला आलों आहोत ही माझी कल्पना ! 

पण व्यवहार म्हणज खेळ नव्हे ! एवढंच काय, कीं कारण नसतांना मीं 

आपल्याभोवती कजाचा बोजवारा उभा करून घेतला होता आणि त्यांत 
आणखी बायका मलला ! 

अशांत दिवाळी आली. मी ठरविले हाते. दिवाळींत कांहोंएक करावयाचें 

नाहीं. आपल हात पांघरून हंसतमुखानें आजूबाजूला पाहायचे हीच आपली 
यंदाची दिवाळा ! 

व्यवहाराचे फटाकडे वाजवून आपले हात पोळले आहेत! कशाला जा त्या 
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धागडाधग्यांत १ वाटलें, जगाच्या सामन्यांतील * आऊट ? झालेला ' गडी ? 
म्हणून जगाचा खेळच आपण आपले आपुल्क्रीने लांबून पहात बसावें! आण 
जगाने पेटलेले फटाकडे आपल्या अंगावर टाकल तर ६ 

हो कल्पना मनांत आल्यावर मी आपला आपल्याशींच इंसलां ! दिवाळीचा 

सण तर मीं बहुतक पार पाडला. आज शेवटचा भाऊबिजेचा दिवस-- 
सकाळींच आमच्या पण्यांतल्या बहिणीबाई आल्या आणि म्हणाल्या, * भाऊ, 

आंघोळीला चल. 

मनाला| वाटले, आतां मी नक्रो कसें म्हणू £ बहिणीच्या चहर्‍थावरची 
हास्याची फुलबाजी-तिच्या दृष्टीनें सुतको-ठरणाऱ्या माझ्या वचाराने विझवून 
टाकू १ मग काय, मनांत नसतांना मी आपलें खळणे करून घऊ 

“हें रे काय, चल ना लवकर. मला उर्शार होतोय !  झाडसारवणुकी- 
करितां-रंगसफेती करण्याकरितां दिवाणखाना माकळा करावा, त्याप्रमाणे 

माझ्य़ा डोक्यांतील विचारांचा दिवाणखाना सताड उघडा आणि माकळा 
झाला होता ! आणि तशा दिवाणखान्याचीं सवे खिडक्यादारें उघडी ठेवली 

आणि त्यांत दुपारचें ऊन घुसलें म्हणजे तिथें जर्से भय्नाण वातावरण निर्माण 
होतें, तसें माझें झाले हाते. 

एक हात पाठीवर आडवा टाकून आणि दुसर्‍या हातानें स्वतःच्या नाक. 

पुड्या दाबून धरीत मी बाहणीकड पाहूं लागलो. तीहो माझ्याकडे पाहूं 
लागली. मला माझा श्वास आवरेना. गुलाबदाणींतून गुलाबपाणी जसे भुरुभुरू 
बाहर येते त्याप्रमाणें माझ्या नाकांतील श्वास सुटला आणि मौ गमर्तानें हंसत 

म्हटलें, ' चल! 
आंतून आईनें विचारलें, “येतोय का गतो १? 
जमिनीवरचे कसलेसें फडके उचलीत बर्हीण म्हणालो, ' हो !! 

मी अंगाला लावून घेण्याकरितां पाटावर येऊन बसलो. मला वाटलें, काय 
थट्टा आहे ! भाऊबीज म्हणजे काय, दिवाळी म्हणजे काय, ओवाळणी म्हणजे 
काय आणि काय म्हणजे काय? मी लहरींत येऊन एका तळहातावर दुसर्‍या 

हाताच्या बोटांनी तबल्यासारख्या टिचक्या वाजवायला लागलों. 
अंगाला लावतां लावतां माझ्या बहिर्णानें मळा विचारले, “ भाऊ, आज 

भाऊंबेजला काय करूं १ 
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“ पिठलं आणि भाकरी ! ? 

“ भलतंच काय रे बोलतोस? 
“ भलतंच नव्हे, हिशेबानं बोलतो आहें मी. भाऊबिजेला मेजवानी । 

आणि भाकरी व ओंवाळणीला आखी सुपारी ! खरंच, आइय, सुपारी 

का ग घरांत १? घरांत माझी एक भाची होती. विमल नांव तिचे. 
पोर्राने खरोखरीच सुपारीच्या डब्यांत हात घातला. डब्यांत क 

नव्हतें. वांकडे तिकड हात झाडीत विमल म्हणाली, “ हुडूत! 3३ 
सुपारी नाहीं डब्यांत ! ? 

वरील वाक्‍य ऐकून मला काय अभिमान वाटला ! नाही म्हणजे । 

गोष्ट आज माझ्या घरांत नाहीं ! मी म्हणाळी, “माहइय, आज आपली २ 
शाली भाऊबीज ! चतुःशगीच्या रानांत वनभोजनाला बसावे अशो मर 
घरांत आज गमत होणार आहे ! घर साहित्याशिवाय मेदानासारखे म 

आहे ! आणि आज आमच्या बहिणाबाई आपल्या खर्चाने आमच्या 
स्वेपाक करणार आहेत..आज आपले घरांतच वनभोजन ! 

माझी बहीण करुणरसांत हंसली ! 

म्हणजे असे, माझ्या सध्यांच्या स्थितीबद्दल करुणा, आणि त्या सि 
मीं धारण केलल्या आनंदी वृत्तीबद्दल हंसणें ! 

वास्तावेक भाऊबिजेला मी माझ्या बहिणीच्या घरीच जेवायला जायचा 

परिस्थितीच्या कड्यावरून खाला पडल्यामुळे मी आप्तेटांत जायला ₹ 
होतों, हें माझ्या बाहिणीला माहीत होतें. आणि म्हणूनच मला * जवा 

आमंत्रण आपल्या घरी न करतां ती आपणहून माझ्याकड आली हाती. 
सध्यां फक्त मौ कल्पना करण्यांत तरबेज झाला होतों ! आपल्या* 

एकादो विशिष्ट पारेस्थिते निमोण झाली, कीं तीवर एकादी सुंदरशी क 
बसवायची-जगाचा अजिबात विचार करायचा नाहीं-अश्ी माझी 

अलीकडे झाली होती. 
त्याप्रमाणे मीं एक कल्पना बसविली. आजपयंत झालेल्या भाऊ 

आजचचीचच भाऊबीज मला गमतोदार वाटत होती ! 
एखाद्या ' कुंडींत ' आपल्याला एकादे फुलझाड लावायचे असले म 

आपण अगोदर ल्या कुंडीच्या तळाशीं एक बारीकसें भोंक पाडतों आणि 
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त्यांत माती भरून फुलझाड लावतो. धड “* कुंडीला ? भाक पाडण्याचे काय 
कारण १ मला वाटतें आपल्या ' मनोभावने “च्या कुंडीलाहि असेंच छिद्र 

असायला पाहिजे, तरच आपल्या प्रकृतीला मानवेल. येवढी सुखदुःखाची 
आंच कायम ठेवून बाकी? या छिद्रावाटे वाहून जाइल आणि आपल्या मनाचे 
झाड प्रफाछित राहील. सुंदर विचाराआचारांचा फुळें यतील त्याला ! 

मो आंघोळीला बसलो. माझी बहीण पाणी घालीत होती. आज माझ्या 
घरांत पाण्याचो मात्र विपुलता होती ! दान तान बादल्या पाणी आज माझ्या- 

करितां तापविले गेलें होते. त तपलीनं माझी बहीण माझ्या अंगावर ओतीत 

होती आणि एकाद्या पुष्करणीतील कारंज्याखाली बसून जलक्रीडा करावी 
अश्या थाटानें माझी आंघोळ चाळली होती. मध्येच बहिणीने म्हणावं, “भाऊ, 

पाठ चोळूं कारे ! ' मी म्हणावे, “हुं 
आणि बहीण पाठ चोळू लागली. त्या हस्त-स्पशापुढे-'व्हाइट राज-विनो- 

लिया? “खस', “चंदन? वगेरे साबण रद्द हाते ! 
अंघोळ झाली. पदाथ अगदीं थोडा असला कीं आपण त्याला देवाचा 

'नेवेद्य' म्हणतो. आज मोौहि देवीव्रत्तीच्या गप्पा मारीत होतों; म्हणून देवाच्या 
“नंवेद्या'प्रमाणे शिरा मळा मिळाला. तो खाऊन मोठी 'कारडी ढेकर? देऊन मी 
आपले खालीत आलों. 

“ भाऊ, जाते हं. संध्याकाळी ओंवाळायला येईन आतां! 
मीं वरं? म्हटळं आणे बहीण निघून गेली ! मी संध्याकाळची वाट 

पहात बसला. आणि मी वाट पहात बसलां नसतों तरी संध्याकाळ झालीच 

असती ! पण मी-- 

अखेर संध्याकाळ झाली. माझ्या घराच्या मोकळ्या मेदानांत अन्नपूर्णेने - 
माझ्या बहिणीने येऊन स्वेपाक तयार केला आणि आईला म्हणाली, “आइय, 
अगोदर ओंवाळायचं ना १? 

“ टं | ? माझी आई म्हणाली. 

“ भाऊ, चल ना बस पाटावर. 

ओंवाळायचची तयारी झाली 

व्यवहाराला लाज नसेल; पण अंतःकरणांतली लाज कशी नाहींशी होणार १ 
पां. क, ७ 



पांच कथाकार ९८ 

बाहर्णांने आवाळायला हांक मारतांच माझ्या अंतःकरणाने झटकन्‌ अश्रूंचे 
फवार माझ्य़ा डोळ्यांतून बाहेर फेकलळ आणि ताच “' ओवाळणी ' घऊन मी 
पाटावर येऊन बसलों व केविलवाण्या स्वरांत आइला म्हणालो, “ आईंय्र, वघ 
ना एकादा सत्तेची सुपारी आपल्या घरांत असलो तर! ? 

आई उठली. तिनें एकदोन डब चांचपळे. कुठे एक हिरड्या-वबहड्यांचा डबा 
होता तो उघडून पाहेळा. त्यांत एकुलती एक सुपारी सांपडली. ' हं: हा 

घे ! आहने तिथून सुपारी टाकलीन्‌ आणि पाटावर बसून मी ती अल़डपणाने 
झेलली. बहिणीने मला ओवाळले. मीं “ सुपारी ' ओवाळणी म्हणून टाकली. 
आम्हां बहीण-भावंडांना * गहिवरून ? आलें; पण तेच अश्र पचवून आम्हां 
त्यांचा आनंद निमाण कला ! न 

असहि कांहीं दिवस गल. अ्लांकडे मला व्यवहार थाडासा कळू लागला 
होता; म्हणून संपत्तीचा करकचरा माझ्या घरांत पुन्हा सांचत चालला होता ! 

या गोष्टांला नऊ दहा माहेन झाल. मला वाटले, आपण आतां पोटभर 
सुखाने जवता आहोंत, आपल्या बाहिणींनाहि माहेरपणाला बोलावन घ्यावें आतां; 

म्हणून मी परगांवच्या बाहर्णाला पत्र लिहिले. ती उलट टपालाने उत्तर याव 

त्याप्रमाणें आपल्या मुलांसकट आळी. आणि माझी पुण्यांतला बहीण बाळंत- 
पणाकारितां म्हणूनच आमच्याकड आली होती. आठपंधरा दिवसांनीं ती 
बाळंतीण झाली. तिला मुलगा झाला. आज त्याचें बारसे हाते. बारशाचा 

सवे स्वैपाक झाला; पण फक्त केशर आणायचे राहिलें होतें. आई म्हणाली, 
“ भाऊ, केशर घेऊन येतोस का?१? 

बहीण एकतच होता. ता म्हणाली, “ आतां कशाला उन्हाचा पाठावेतेस 

त्याला केशर आणायला १ माझ्या टृंकत आहे कशर.” असें म्हणून बहिणीने 
टँकेची किली माझ्यापुढे फेकली. ती घेऊन मीं वहिणीची टंक उघडला. 
केशराची डबी तर मला सांपडलीच; पण त्याच्याच दोजारीं एक 

मखमलीची डबी होती. ' ही काय भानगड आहे १? हे बाहिणीला विचारावं 
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म्हणून ती डबी घऊन मा तिच्याकडे गळो व तिला विचारले, “ माईय, 
काय ग आह या डबीत १ 

कल्पना नसतांना नाटकांत एकदम टन्स्फर सीन उघडावा तसें झाले ! 

माझी बहीण ताडकन्‌ बाजवरून उठली आणि माझ्या हाताला झोबून तौ 
डबी घऊं लागली व तोडानें बडबडत होती, “ तुला काय करायचं आहे रे? 

माझी आपली गंमत आहे त्यांत ! ' आणि माझ्या हाताशी झोवत आईकडे 
वळून म्हणाली, ' आइंय, बघ ग! 

आहू ती गमत खरेच पहात होती! मो ल्या धांदळीत पटकन्‌ ती डबी 
उघडून पाहिली तो त्यांत--काय १ एक सुपारा होती ! “हें काय ग माह! 
हीच का गमत £ आणि हा सुपारी मीं पाहूं नय म्हणून का झटलीस तू 
माझ्या अंगाशी ९ कसली आह सुपारी ती १ 

लाजून जमिनीकडे व आईकडे पहातच माई म्हणाली, “ भाऊबिजेच्या 

ओंवाळणीचाी ! 

कांचेला पारा लावला कीं, त्याचा आरसा हातो आणि ल्यांत आपले तोड 

दिसतें व तो पारा काढून टाकला कां त्या कांचेतून आपण आरपार पाहूं 
शकतो आणि त्या कांचेंत आपण आपले तोड पाहण्याचा प्रयत्न कलाच तर 

अगदी फिकट दिसते ! “* गेल्या भाऊबिजच्या ओवाळणीची सुपारी” एवढे 
ऐकल्याबरावर माझी जी भांबावल्यासारखी व्रत्ति झाली होती ती सांवरीत 

असतांनाच कांच, पारा, आरसा वगरे वचार माझ्या मनांत आले ! काय 

त्याचा अर्थ असल परमेःवर जाणे ! * भाऊबिजची सुपारी ! काय ग, एवढी 
जपूनशी ठेवला आहस १ 

पदरानें आपले डाळे पुशीत ती म्हणाली, “ मला ता पाहूनच आनंद 
वाटतो. माझ्या जिवाचा तो विरंगुळा आहे ! माझं माहरचं सुख त्या सुपारीत 
भरलं आहे अस मला वाटतं ! ' इतक्यांत आमच्या परगांवच्या वाढरिणाबाह 

तिथून बाहर गेत्या घ त्याहि हातांत एक सुपारी घेऊन आल्या व म्हणाल्या, 
“ भाऊ5 ! खरंच-कां असं हातं कुणास ठाऊक ! हा पाहलीस का, माझ्या 

मधूनं थट्र्नं ही सुपारी मला ओवाळणी म्हणून घातळी आहेन्‌ लच्चा 
म्हणाला, आइय़, मामा नाहीं इथं, मी घालतो तुला 'ओंवाळणी ! म्हणून हा 
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सुपारी घातलीन्‌ आंवबाळणीच्या तबकांत. मळा नवल वाटलं म्हणून ती सपारी 

मीं तश्नीच जपून ठेविली आहे ! 
तहान मुलांना एकादी गाष्ट सांगितलो को, लगेच जसें त्या गोष्टींतील 

तात्पथ आपण त्यांना समजावून सांगतों त्या थाटांत मी प्रवचन चाळू कलें, 
“ माइ, साने, आनंद-गॅमत मोज आहे ! सगळ्या सुखदुःखांचो चव या 
सुपारीसारखी आहे; फक्त भावनेचा ओलावा पाहिजे ! आपण पूजा करतांना, 

लम्नसमारंभांत देवतांचं आवाहन या सुपारीच्या रूपानं करतो-काय १? 
मला पुढें शब्द आठवेना ! मला गहिंवरून आलें. बहिणींच्या डोळ्यांतहि 

आंसवांचा पाऊस भरून आला. मां पुन्हा बोलण्याचा प्रयत्न केला; पण- 
“ काय-काय-काय ? या पलीकडे माझी जीभ वळेना. अखेर आंवढा गिळून 
मी म्हटले, “ भांगनींनो, सुपारींत आपण सुख पाहू शकतां-काय तुमच्या 

ग्रेमळपणाचें वणेन करावं? मी तुमचा भाऊ आहें याबद्दल मला धन्यता वाटत. 
प्रेमळ पांखरांनो, असेच आनंदांत नाचाबागडा ! सुखाचे सार सुपारींत पाह- 
ण्यांत मोठेपणा आहे-उदात्तपणा आहे ! ? मो आपलें बोलणें संपविले; कारण 
त्या प्रमळ प्रसंगान त्या भारून गेल्या होत्या आणि वटवट फक्त माझीच 
चालली होतो ! अखर मीहि थांबलो आणि पुतळ्याप्रमाणं निश्चल उभ्या 

राहिलेल्या त्या दोन निव्योज प्रेमदेवतांकडे आनंदानें हुरळून पहात राहिलों! 
अशा भारलेल्या स्थितींत कितीतरी वेळ निघून गेला. कोणीच हालेना. 

अखेर “ बाजेवरचा सारंगी ? वाजू लागली तशी माह पसार झाली. तिनें 
आपल्या बाळाला घेतले आणि एकीकडे त्याला स्तनपान देत ती माझ्याकडेच 

पहात होती. 
असा मायेचा आलावा माझ्याभोवती असतांना मी ' सुखी नाहीं ' असें 

म्हणण्यांत काय अथे आहे १ 



र. 

धम ही अफू आहे 
मी राहतो तिथे जवळच एक माठे थोरल दऊळ आहे. इतर देवळांना 

असतात त्याप्रमाणेच त्या दवळाला बाहर दोन चौथरे आहेत. 
मी सहसा त्या दवळांत कधी जात नाहीं. पण मार्झे घर जवळच असल्या- 

मुळे त्या देवळांतीळ सकाळसंध्याकाळचे नगार-चोघडे मला घरबसल्या 
एकू येतात ! 

-र्‍दुपारींच कधी मी बाहर पडलों तर दुपारच्या उन्हाने तळपणारा त्या 
देवळाचा एकाकी कळस माझ लक्ष वेधून घेता. त्यानें माझ डोळे दिपल्या- 
सारख हातात म्हणून माझी नजर जरा बावचळते आणि खाली-वर हाऊ 

लागत, ताच त्याच दवळांतील पारावरील वाढलेल्या मोठ्या थारल्या पिप- 

ळाच्या झाडाचीं पाने सूयप्रकाशांत तळपतांना दिसतात ! 
---जातां जातां दवळाच्या उघड्या दारांतून एखाद वळों माझा नजर 

सहज आत जात, तों त्या देवळाच्या प्राडइगणांत-ज्यांच्यावर का्णाह मालको 
हक्क सांगत नाहीं अशीं चार पांच गुरेंढोरे-कुणी साबळीला बसळलीं दिसतात, 
तर कुणी रवंथ करोत बसलेली आढळतात ! 

--बाहेरच्या चोथर्‍यावर-सिहासनावर बसत्याच्या एटीत, कित्येक 
वेळला आळीतौल कुत्री बसलेली आढळतात ! 

--कधीं कांही सणानिमित्त देवळांतील दीपमाळ सवागांनी तवतांना 
दिसते. पण आजूबाजूला कोणीच दिसत नाही. दापमाळेचा प्रकाश वार्‍याच्या 
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झोतांनीं हत असतो. त्यामुळे देवळांतील प्राइगणांत अंधार उजेडाचा 
शिवाशिवीचा खळ चालल्यासारखे वाटते. पण ता पाहण्याला तथ माणसं 

कुणी दिसत नाहोत. 

पहारेकऱ्यांच्या विश्वासावर गांवाने झोापावें त्याप्रमाण आजूबाजू झापलेली 
असते ! आणि अशा वेळीं त्या देवळाच्या ओरींतून एखादा दमेकरी निराश्रित 
म्हातारा फक्त आपल्या अंगावरच फाटके पांघरूण सावरीत खोकतांना ऐकू 

येत असता ! 
-“-आज पांच सहा महिने एक गोष्ट माझ्या लक्षांत आली होती. ल्या 

देवळाच्या बाहेरच्या चौथऱ्यावर एक सुमार पंचेचाळीसच्या सुमाराचा ग्रहस्थ 
नेमका सकाळचे उन्ह खायला येऊन बसत असे व संध्याकाळीहि विश्रांती- 

कारेतां येऊन बसत असे 

सकाळी अडीच तास आणि संध्याकाळी दोन-अडीच तास ल्याने जगं त्या 

दोन देवळांची राखणच पत्करला होती ! 

-ऱत्या माणसाकडे मो जातां येतां नेहमीं न्याहळून पहात असे. त्या 
ग्रहस्थाची पारास्थाते आज जरो अर्लंत हलाखीची वाटत हाती, तरी त्याचं 

शारीर एके काळीं चांगळ पोसलेल वाटत होतें ! त्याच्या डोळ्यांत एक 

प्रकारची कदर आणि सुसंस्कृतता दिसत होती. 

आपला डाव खळून झाल्यानंतर दुसर्‍याचे खेळणे शांतपणे पहात बसावें 
अशी त्याची आजूबाज़ला बघण्याची वात्ते दिसत होती. पण त्याचबरोबर 
आपण खळलेला डाव हरलों आहोत या जाणीवेची एक खजिलपणाचीो व्रात्ताह 

त्याच्या पाहण्यांत दिसत होती ! 
तो माणूस कांहीं भौक मागण्याकारतां तिथें येऊन बसत नसे. आल्या 

गेल्या माणसांकडे तो अगदीं आपुलकांच्या दृष्टीने न्याहळून पाहतांना दसे. 
जाणारायेणारांचीं संभाषणे कान देऊन तो ऐकत असे त्या संभाषणांतोल 

शाब्दांनीं कांहीं वेळेला त्याच्या गतायुष्यांतील कांहीं अनुभव जाग होत-कारण 
कित्येक वेळेला त्याच्य़ा डोळ्यांवर, ऐकलेल्या संभाषणामुळे अश्रूंचा तवंग 
तरगतांना दिसे ! 
किती तरी दिवस मला ल्याची विचारपूस करावीशी वाटत होतो. पण 

जमले नाहीं. एक दिवस कांहीं कारणांमुळे माझे रात्रीचे जवण लवकर झाल 
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अन्‌ मी फिरण्याकारितां बाहेर पडलो. फिरण्याकरितां म्हणून मी जरी बाहेर 
पडलां होतों तरी जवण झालेलें असल्यामुळें मौ जवळ जवळ रेंगाळतच 
चाललो होतों 

---ती राब अंघेरी होती. 
-मऱरस्त्यानाहे जवळ जवळ सामसूमच होतें. 
--मौ थोडा वेळ इकडे तिकडे फिरलो आणि दहाच्या सुमारास घराकडे 

वळली. येतांना माझें लक्ष सहज त्या देवळाच्या चांथऱ्याकडे गेलें. माझें 

लक्ष ज्या माणसाने वेधले हातें तो माणूस आतां या अवेळीहि मलाल्या 

देवळाच्या चाथऱ्यावर बसलेला दिसला. 

एखादे महत्त्वाचे पत्र वाचतांना गढून जावें अशा सूक्ष्म द्ष्टीने तो 
आकारशांतील चांदण्यांकडे लक्ष लावून पहात होता. 

--मी त्याच्याजवळ गेला आणि त्याचें लक्ष माझ्याकडे वेधून घेण्याकरितां 
थोडासा खांकरलों. कावऱर्‍्याबावऱ्या नजरेने तो माझ्याकडे पाहूं लागला. 

मीं म्हटले, ' नमस्कार ! कितीतरी दिवस मी तुमच्याजवळ बोलायचं 
म्हणत हातो. पण अखेर आज योग आला ! ? 

ताहे एकदम गमतीदारपणाने हंसत म्हणाला, “ नमस्कार. बसा असे-? 
त्याने समारच्या दुसर्‍या 'चाथऱ्याकडे बोट दाखवीत म्हटले. 

आपल्या घरी एखाद्याला आदरातिथ्यानें “' या-बसा ? म्हणावं तशा 

थाटांत ता बोलत होता. 

मी मुकाट्याने त्याच्या समोरच्याच चोथर्‍्यावर बसला. 
--तो मात्र माझ्याकडे पाहून एकसारखा गालांतल्या गालांत हंसत होता. 

मा त्यामुळे थोडासा खजील झालों. 

““ आज बरेच दिवस मी तुम्हांला इथं बसतांना पाहतो आह. कांहीं तरी 

कुतूहलानं बरेच दिवस मला वाटत होतं--आपली कांहीं सहज चोकशी 
करावी म्हणून. आज सहज तो याग आला ! ” मीं म्हटलें. 

ता कांहीं तरी एकदम अर्काल्पत आनंद झाल्यासारखा तरारून उभा 

राहिला आणि सलगीनं माझे हात आपल्या हातांत घेत म्हणाला, “ काय 
देवमाणूस आहांत हो! ” 

-"्मी लाजलो. 
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“ माझी हकीकत ऐकायची आहे तुम्हांला ९ खरंच म्हणतां-पण पाहा हं 
पश्चात्ताप होईल माझी हकीकत एकल्यानंतर !- माझी काय तयारीच आहे 
आपली हकीकत सांगायला. किवा ता एकण्याकारंतां एखादा श्रोता भटावा 
याची मी आज किल्येक वषे वाटच पहात आहे म्हणा ना! ” 

“ किल्यक वर्षे! ” मी आश्चयांने विचारलें. 
“ होय, किल्येक वर्षे! आज मी या देवळाच्या चोथऱ्यावर जवळ जवळ 

वषभर यऊन बसतो आह---एकाहि माणसानं कधी माझी चोकशी कली 
नाही ! कित्येकांना तर मी या चोथऱ्याचाच एक भाग आहे असं वाटू 
लागलं आह! परवां मला इथं यऊन बसायला थाडासा उशीर झाला- तेव्हा 

कोणी तरी आपआपसांत माझी चोकशी करीत होत- “या चोथर्‍यावरच! 
माणूस काय झाला हा-१६?” इतक्यांत मी आलो-मी ते एकलं- आलं: त्या 
माणसांचं समाधान झालं ! माझ्याशी एक चकारराब्दाह न बालतां तीं माणसं 

आपल्या कामाला निघून गेली! ” 

आपल्या या बोलण्याचा माझ्यावर काय पारणाम हाता आहे हे पाहग्या- 
कारेतां तो एक मिनिट थाबला. आण नंतर लगेच आवगानें बोलूं लागला, 
“: पण या शिक्षला मा पात्र आह! खरंच, मी या शिक्षेला पात्र आह ! मला 

वाटतं, त्या वेळळा माझं वय वौस-बार्वास वषांचे असल--माझं शिक्षण 
संपलं होतं किवा संपण्याच्या बतांत हात-मी आवगान माझा आवडता मत- 
प्रचार करीत असे, की “ धम ही अफू आहे ! देवळं हीं आळशा माणसांच्या 
खाणी-साठवणीची ठिकाणें आहेत ! देशाच्या अभ्युदय़ाथ पहिल्यांदा वम 
आणि देवळं ही बेचिराख करायला पाहजत! ' ता माझा त्या वळचा 

आवेश मला अजूनहि आठवतो ! आणि ताच देवाधरमाविरुद्ध मतप्रचार 
करणारा माणूस आज जीवनविश्रांतीर्कारतां या देवळाच्या चाथऱ्यावर येऊन 

बसला आहे ! 

“ _-आणि मला आज त्याह बालपणच्या प्रचाराचं हंसू यत आह, आगि 

आजच्या माझ्या या पारास्थताचॉह हसं. यत आहे ! आपल्याला यवढ्यांतच 

कंटाळा आला असला तर जा! आज एवढंच पुरें! पुन्हा आपल्याला कधा 
सवड झाली तर पुढचा भाग सांगेन- ” तो आपल्या चोथर्‍यावर जाऊन 
बसला आणि त्यानें आपली नेहमींची न बोलती बेठक घतली ! 
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“< आपल्याला त्रास हात असेल तर जातों मी! नाही तर आजचो सबंध 

रात्र जरी जागरण करावं लागलं आपली हकोकत एऐकण्याकारितां तरो माझी 

तयारा आहे! ” 
““ तर मग माझ्या आयुष्यांत आजचा दिवस सान्याचाच उगवला 

म्हणायचा ! ” त्यानें आजुबाजूला निरखून पाहिले. 

सवेत्र शांत होते ! 
कुठल्या तरी एका घराच्या दाराशो फक्त एक कुत्रा भुंकत होता; आण 

त्याच्याच कुठे तरी शोजारी दहा दिवसांतळें एक मूळ रडतांना ऐकूं यत 

होतें ! एका बाजूनें कुणी तरी सतःशीच मंजुळ स्वरांत गात हातें. तोह 

एकं येत हाते; आणि कुठे तरी एका घरांत कांही तरी वार्दाववाद चालला 

होता. 

“८ हू--” त्याने सुरुवात कली. “ धम हो अफू आह हे माझे मत मी 
आपणांस सांगितलं यावरून मी सुशिक्षित आहे हें आपण ओळखलं असेलच! 

पण मी आता तुम्हांला माझी पुरती हकीकत सांगतो--मी वी. ए., एलएल. 

बी. आहे ! मी या गांवचा राहणारा नाही. माझ्या गांवाचं मौ आतां नावाहे 

सांगत नाहा- किवा असं समजा, हेच माझे गांव आह--- हे माझे गांव नाहीं 

अस मां पहिल्यांदा म्हटलं ते साफ विसरून जा! ” आणि ता माझ्याकड 

पाहून एकदां साम्य हसला. 

“(माझ्या जन्मापासूनच्या आठवणी एखाद वळला मा आठवू ठागतो 
तेव्हां मळा मोठो माज वाटत. अगदी बाळपणापासून माझे आयुष्य सुखांत 
गललं--आहवापांना मी एकुलता एक-मळा एकाह बहीण अगर भाऊ 
झालाच नाही ! तेव्हां माझं कोंडकातुक किती झाळं असेल याचो कव्पनाच 
करा ! अशा सवे तऱ्हन सुसज्ज पारास्थतीत नाझ्या भावना वाढल्याच 

नाहींत-माझी बुद्धि वाढत हाती आणि भावनपेक्षां मी वुद्धोवरच जास्त जगत 

होतों. योग्य वेळी माझ आई-वडील वारंल. तत्पूवीच माझ लग्न झालं होतं. 
कादैवरी-नाटकांतोल स्त्रीसादर्याची वणन जिच्यावख्न ओवाळून टाकावीत 
अशा सुदर स्त्रीचा मला पत्ना म्हणून लाभ झाला होता-” तो किचित्‌ स्वस्थ 

बसला. आणि आतां किंचित्‌ आठसर झाळळ आपल डाळे त्याने आपल्या' 

फाटक्या धोतराने जरा पुसल्यासारख कले. 
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“ मी आपल्या वांडिलांना एकुलता एक होतो; पण मला तीन मुलगे 

आणि दोन मुली झाल्या ! माझी मुलं देखणी आणि गुणीं होतीं ! मी वाकली 
करीत होतों. माझी प्राप्तीहि चांगल्यापेकी होती. माझी सुल इतकीं खुणा 
होतीं, की माझ्या कोणत्याहि एका पोराकारितां मीं माझ्या सवेस्वाचा त्याग 
केला असता ! एखाद्या वळी रात्रीं मी माझ्या पत्नीसकट पारंबाळं घेऊन 

चांदण्यांत वसे ! पण माझं वर आकाशाकडे कधीं लक्षच गेलं नाहीं ! माझी 

पारंबाळं मला नक्षत्रांसारखीं आणि चांदण्यांसारखींच वाटत होतीं ! 

“ मठा स्नेहीसोबतीहि खूप होते. त्यांचं आगतस्वागतहि माझ्याकडे 

चांगलं होई--- 

“अर्थात्‌ त्यांत कित्येक रंगेल वृत्तीचेहि होते--ते माझे स्नेही गरीब 
नव्हते तरी जीविताची आतषबाजी करण्याकारेतां लागणारा खचच करण्या- 

इतके मात्र ते श्रामंत खचित नव्हत ! आआणे त्यांना आपल्या जोवनाचो 

आतषबाजी तर करावीशी वाटत होती---मग माझ्यासारखा त्यांचा श्रीमंत 

स्नहाो आतषबार्जांत ओढल्याशिवाय त्यांची चेन कशी चालणार होती १ 
“----आणि आपण विश्वास ठेवा अगर ठेवू नका--मो मात्र मनानं स्वच्छ 

होतो. पाहिल्या पहिल्यांदा सी गाण्याबजावण्यांत साम 5 झालोा--माझ्या वात्ति 
गाण्यांत तान जाल्या--काहां संदर गाणारणी थ.झ््या पारचित झाल्या 

होल्या--त्यांच्या गाण्यावर मी खूष होतों. पण त्यांच साौदय दिसत असूनीह 
माझी नजर त्यांच्याकडे अभिलापानं कधी गेली नार्ही. माझी बायको संदर 
होती--आणि माझी सादर्याची भूक [तिथं भागत होती ! 

““---पण दुसर्‍या बाजूचा मीं कधी ववचारच केला नाही! ज्या एका 
गाणारणीवर मी जिवाच्या मोलानं खूष हातों--कांहीं दिवसांत [तिचं गाणं 

जर' मला ऐकायला मिळालं नाहों तर माझ्या मनांत असंतोष माजे--जोव 

नकोसा होई--अशी जिनं आपल्या गाण्याचो माझ्यावर मोहिनी घातली 
होती--तिनं एक दिवस हट्ट घेतला, कीं मीं जर तिचा स्वीकार करणार 

नसेन, तर मला तिचं गाणं ऐकायला मिळणार नाहो! त॑ ऐकतांच मो 
हिरीरीनंच तिच्या घरून बाहेर पडला--आणि गाण्याकारेतां मी माझे कान 
बंद करायचं ठरविलं-- 

““-_-पण माझा हा निश्चय फार दिवस चालला नाहीं. थोड्याच दिवसांत 
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माझ्या वात्त अगदों ठाचार झाल्या--आणि एक दिवस अगदी मध्यरात्री--- 
अगदों एखाद्या गांलेतगात्र भिकाऱ्यासारखा मी तिच्या दाराशी जाऊन उभा 

राहिलो---आणि केवळ गाण्याचा माझा षोंक पुरा करण्याकारतां मी तिचा 

स्वीकार केला ! आणि त्यामुळं माझ्या जिवाला एक प्रकारें जरी समाधान 

दाटल, तरी हृदयाला दुसरी कसली तरी हुरहुर लागली---आणि ती मात्र 
कोणत्याह उपायानं शांत होईना ! 

““-दवसांमागून दिवस जात होते. माझा गाण्याची आणि सादयाची 
रासेकता एकसारखी वाढत होती. आण ती रसिकता आतां तेवढ्याच 
गाण्यावर आणि सादर्यावर खूष नव्हती--ती आतां भुकेव्या दृष्टीने सार्‍या 

जगाकडे सेरावरा पहात होती ! 

“___ जसजशी माझी दृष्टि फाकत चालली होती तसतसं लखा दष्टींठा खाद्यहि 

मिळत होतं--माझ्याजवळ पेसा भरपूर होता---रसिकता हाती. आतां मी दिसता 
आहे त्यावरून माझ्या त्या व्यांतल्या सादर्याची कल्पना करू नका! आतां 
माझा देह पूणणेपणें करपळेलळा आहे !--माझ्या त्या वेळच्या सौादर्यामुळं कुठांहे 
माज्ञा प्रवेश त्या वेळो झटकन होत असे ! त्यामुळं ठोक माझा हवा 
करीत---माझ्याबद्दल त्यामुळं कुटंहि चांगले शब्द शकू येइनासे झाले--- 

त्यामुळं मौ माझ्या पैशाची पदावी आणखी सेल सोडला. माझ्या मित्रांना-- 
कसले मित्र--माझ्याजवळ उभे राहण्याची ज्यांची लायकी नाही अशाच 

भर्णंगांना--मला माझ्या मित्रपारेवारांत सामील करून घ्यावं लागलं होतं ! ते 
साझी भरमसाट स्तांत करीत. आणि मग मला पिण्याचाहि नाद लागला. 

अद्या वागण्यांत मी कांही चुकतो आहे असं मला कधीच वाटलं नाहीं-- 

अगदी मनापासून वाटलं नाहीं--पण एक सांगतो--बाहेरच्या या आतष- 

बार्जानंतर जव्हां मी माझ्या घराकडे परते--तेव्हां माझे अंग विनाकारणच 

शहारल्यासारखं होई--वाटे अंघोळ करावी आणि नंतर घरांत पाऊल टाकावं. 
““__कां मला असं वाटे 2 घर ! घर! ! घर! ! ! 

“घरांत आला आणि ते निष्पाप--नव्हे साज्ज्वळ बालजीव--माझी मलं 
पाहलीं को वाटे यांना आपण तोंड दाखवू नये !--आणि माझी बायका १ 
--तिला माझे हे बाहेरचे चाळे कळल्यारिवाय का राहिळे असतील १--पण 

परमेश्वरानं तिचो काय मूर्ते घडवली होती--परमेश्वरालाच माहीत ! तिन 
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मला प्रत्यक्ष एका शाब्दानाह या माझ्या वागणुर्कांबद्दळ कधीं मला विचारलं 
नाहीं | तिनं बालतांना सहज कांही तेरी विषयाच्या आघांत कुणाचा तरी 

हकीकत सांगावी--अमकक्‍्याला अमका नाद लागला--आणि शबटीं त्याचं 

वाटोळं झाले ! 

“एक दिवस मीं धोटपणा आणून तिला विचारलं, 'मला हे असं 
वारंवार का ऐकवत आहेस-माझ्याबद्दल तुला कांही दका येते आहे का?? 

तिनं काय कारण सांगून उत्तर द्यायचं टाळलं ते मला आठवत 
नाहीं->पण त्या वेळला तिनं अशा काहीं चमत्कारिक्र नजरनं माझ्याकड 

पाहिलं, कीं त्यांत माझ्या प्रश्नावरचीं हजारों उत्तरं होती! पण नतर त्या 
दिवसापासून तसा विषय पुन्हा तिनं कधी माईयराजवळ काढला नाही !-- 

“---आणि पुढं काय झालं १--मार्थ हें असं व्हायचे हाते !--पुढं काय 
झाळं, आमच्या दाजारीं एक खानदानीचं कुटुंब रहात होतं--खूप श्रीमंत 

अगदी माझ्य़ा तोडीचं-ऱत्यांचा एक एकुलती एक मुलगी होती--ातला 
दोन-तीन भाऊ होते--पण बहिणी अजीबात नव्हत्या--तिरचं वय ल्या 
वेळीं असेळ सरासरी बावीस-तेवीस वषाचं. खूप शिकठेली--आणि गळा 
कोकिळेचा->माझ्या घरांत ती माझ्या मुलीसारखी वावरे !--आणि लाज 

वाटत मला सांगायठा--मो दिवसादेवस तिच्याकड आकषिला जात 

हाता->ल्या भोळ्या जिवाला त्याचो कत्पनाह नव्हतो ! आणि नंतर एक 

दिवस--नाहो, मा आतां शब्दानं सांगत नाहीं--तुम्हीच कल्पना करा त्याचा ! 

पुढे त्या गोष्टाचा बोभाटा होऊं लागला---आणि आम्ही सांगू लागळा--- 
समाजाचो दाषिचि हलको आहे --घाण आह---आण आम्ही सज्जन आहोंत, 

संभावित आहोत ! 

“__-पण माझ्या बायकोनं एक दिवस मला सांगितलं--तिच्याशी 

आतां लम तरी करा नाही तर मी जीव देहून ! 
“--लम्न ! लप्न ! ! माझी बायका सांगत होती मला तिच्याशी लमन 

करायला |! ओ ५ $ !--काय माझ्या छातीत कळ आली ते एकून ! 

““--तिच्या-माझ्या नांवाचा आतां इतका बभ्रा झाला होता, को तिचं लगन 

हाणं अशक्य झालं ! तीहि आतां कलावादी झाली होती ! तिनं कांहीं तरा 

आतां एक आपल्या जीविताचं ध्येय बडबडायला सुरुवात केली होतो--आणि 
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त्या ध्येयाकारेतां ती म्हणे आजन्म अविवाहित राहणार होती! पण ल्यांतहि 
मला एक समाधान वाटलं. तिनं त्या ध्येयाचा देशाशीं संबंध आणला नव्हता. 

तिचं ध्येय कांहीं तरी कलेचं होतं ! आणि आतां ती नमानं माझ्या घरां 
नहमो सापडे--माझे घर--माझं घर--असतोषाच माहरघर बनलं-ऱ्हौ 

पीडा आपल्या घरांतून कशी नाहींशी करावी या विवेंचनेंत आतां माझे 

[दवस जाऊ लागल ! 

"“--द्विसामागून दिवस जात हाते ! अखेररोवटीं मीं ठरविलळ--अनायासें 
[तचा गळा बरा आहे-_रूपाहि देखण आहे---तिला एखाद्या सिनेमा कंपनीत 
द्यावी अडकवून--आणि करून टाकावी, कुलोन आणि सुविद्य नटी !-< 
तोच धंदा आजकाल असा माजला आहे, कों समाज किर्तीह तोंड फाॉटपयंत 
वडबडला तरी त्यामुळं त्या थंद्याचं नुकसान न हातां--अशा बडबडोमुळं 
त्या धंद्याचा जाहिरातच होते ! 

“आणि एक दिवस ती सिनेमानटी झाली !--याला कारण मी होतों ! 
त्या धंद्यांत नंतर तिळा इतके रसिक भेटल, कों माझी पुढं तिला आठवणच 

होईनाशश झाली ! मला वाटलं वरं झालं माझ्या गळ्यांतली पीडा गेली ! 

““__-पण त्तिचं सिनमांत जाणं तिच्या घरच्या मंडळींना मानवलं नाहीं. 

तिचे आठबाप--आपल्या कुळाचं नांव या कार्टीनं घालवलं अशी हाय खाऊन--- 
तळमळून तळमळून मला शिव्याश्राप देतांदेतां झिजून मेळे ! आणि माझ्या 
जिवानं ते एकून भळलतोच हाय खाली ! 

“_--एक दिवस त्यांनी मला ऐकवलं, आमच्या घराचा तुम्ही सत्यनाश 
केलात ! देव करो, आणि तसं न होवो, पण याद राखा आम्हीं भोगलेल्या 

यातना तुम्हांला सहस्रपटांनीं भोगाव्या लागतील ' तुमचीं मुलं--तुमचा 

संसार ! आ५5५ ! आ5५ ! माझी मुलं--माझा संसार ! 

“नंतर एकदम इतका मनुष्य बदलतो का नाहीं--अशी कुणी शांका 

घेहूल--पण त्या घटनेपासून माझं आयुष्य एकदम बदललं आणि थोड्याच 
दिवसांत मी अगदीं पूर्वीचा झालों ! पुन्हा मी आपल्या मुलांबाळांत--पत्नींत 

रममाण झालो--मधलं माझं आयुष्य एखाद्या दुष्ट स्वप्नासाखं आलं आणि 
गेलं असं झालं--! 

“--पण मला मधून मधून भ्माति वाटे--मनाला विनाकारणः्व वाटे-- 
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माझ्य़ा त्या गतवागणुकींचा देव किवा देव--जं कांही तसलं असेल ते--किवा 

नसेल ते--माझ्यावर कांही तरी भयंकर सूड घणार आह ! 

“एखाद्या माझ्या मुलाठा सहज जरा थेडीपडशाचा ताप आला, तरी 

माझं मन लगेच गांगरून इतकं पुढं जाई, की हाच त्याचा ताप-खाकला 
हशेवटचा ठरणार नाही ना? | 

“एखाद्या दिवशी कोटांतून घरी येतांना सहज माझं मन साशंक हाइ- 
आणि जागपणीच मला वाटे, मी घरीं आनंदानं जातो. आह---पण माझ्या 

घराला आग तर लागलली नसेल ना ८--आणि माझी पारंबाळं-पत्ना-माझा 
सवे उभा संसार--त्यांत जळून तर गला नसेळ ना? 

““_--असा भा मनामधे विनाकारणच भित्रा झालों हातो ! पण गांवांत 

माझ्याबद्दलचं लोकमत मात्र आतां पूणे स्वच्छ झालं होते-- 
““--आणि ठोक म्हणत आतां पाहा-ऱ-याचा संसार कसा दष्ट लागण्या- 

सारखा आहृतता ! 

“--'टप्ट लागण्यासारखा १ खरंच माझ्या संसाराला कधा दृष्ट लागणार 
आहे का ८ माझ्या पत्नीकडे पाहून मला वाट, कीं माझ्या मधल्या वागणुकी- 
मुळं जरी मला माझ्या संसाराला दृष्ट लागळ अशा भात वाटणं साहजिक 

आहे--तरी माझ्या पत्नीच्या चारित्र्यामुळे तरी निदान माझा ससार दृष्ट 
लागण्यांतून वांचेल ! 

““---आणि मला एकू यणार नाही तर बरं, असं वाटणारं तें वाक्य चार 

दिवसांआड माझ्या कानांवर यइ--आला-गला प्रत्यकजण म्हण, “* माझा 
संसार दष्ट लागण्यासारखा आहे ! ? 

““----आणि एक वळ माझ्या सगळ्या संसाराला खरंच दष्ट लागली-- 

आतां कोणतं साल आहे म्हणतां १- १९४० नव्ह का£ आज सात वषे झाली 
माझ्या संसाराला दृष्ट लागल्याठा !--> हो, वरोबर १९३३ सालची गाष्ट ! 
त्या साली आमच्या गांवीं प्लेग आठा: आणि एखाद्या झाडावरची एखाद्यानं 

सवे फुलं टिपून न्यावींत त्याप्रमाणं, त्या एकाच प्लेगनं माझ्या घरांतल्य़ा सव 
चांदण्या आणि नक्षत्र हिरावून नेली; आणि नंतर-< एकच रात्र-- एकच 
रात्र--” त्याला आपले हुंदक आवंरनास झाल. “ नंतर फक्त एकच रात्र-- 
आम्ही नवराबायको सहवासाला राहिलों ! अजून तो दिवस आठवतो आहे 
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मला---त्या दिवसाची रात्र--आम्ही दाघे एकमकांसमार बसलो होतो, हंथरुणं 

गयुंडाळललीच हातो. आम्हा दोघांच्याहि तोडांतून शब्द निघत नव्हता! ता 
माझ्याकड पाहून रड--आणि तिला मी तिचं रडं आवरायला सांग. आणि 
तिचं रडं आवरलं, कां मला माझं रडं आवरेनासं होत अस. मग ता माझी 

समजत करी. अशा सारी रात्र रडत काढली आम्ही. आणि दुसर्‍या दिवशी - 
दुसर्‍या दिवशी माझी ग्रहलक्ष्मी आजारी पडली आणि एकदोन दिवसांतच 

जळून गेला! त्या प्रसगानं माझे अश्र आंतल्या आंतच करपून गल-माझ्या 

डोळ्यांवाटे प्रयत्न करूनहि पाण्याचा ठिपूस येईना--- 
“ दिवसांमागून दिवस जात होते. माझा कामधंदा मा साडून दला! 

पाहिल्या-पाहल्यांदा माझे स्नेहीसाबती येऊन माझी चाकशी करून जात: पण 
पुढे तहि कंटाळले--मी माइया घरच्या गडीमाणसांनाहि निराप दिला ! 

माझा बहुतेक वेळ मी घरींच बसून काढूं लागला ! 
“माझ्य़ा घरांतील सवे माणसं अश्या तऱ्हेने अचानक नाहीशा झाली 

होती: तरी त्यांचे सव तऱ्हेचे साद-पडसाद मला माझ्य़ा रिकाम्या घरांताहि 
अजून एकूं यत होते! मी असा माझ्य़ा बसायच्या खालींत सुन्न मनः- 

स्थितींत बसलेला अस-आणि एखाद्या वेळी माझा सवात लहानगा 
बाळ खाली दुडटुड खेळतो आह-आणि आपल्या बोबड्या अस्पष्ट 

शब्दांनी मळा हाक मारता आहे असा मला भास होई. ल्या भासानाह 

मी तत्काळ खाली जाइ--पण काय! खाली यावं तों, सवत्र शुकझुकाट ! 
खालीं असा केवळ भारा हात आहे हे मळा काय माहोत नव्हतं १ पण 

मनाला वाटे->होऊन गेलं आहे ते कदाचित$ खाट असेल आण 

आतांचा भास कदाचित्‌ खरा असेल ! माझी प्रेमळ वायका आणि मुलं -> 
कधी असं होइ, की मी घरीं यायचा तो घरांत कोणाच नसायचं ! बायका- 
मुळे कुठं तरी शेजारीं बसायला गेलली असत---ंकिवा कुणा नातवाइका- 
बरोबर सिंनेमा-नाटकाला गठेळी असत---अगदीं इतक्या सहजासहजी 

माझी सवे मुलंबाळं, पत्नी कायमची निघून जातील--खरं तसं घडल 
होते; पण इतके दिवस होऊन गल्यानंतराह अद्याप तें माझ्या मनाला 
पटत नस हो ! वाटे--आज ना उद्यां माझी मुलंबाळं जशी अचानक 

गेलीं तशींच अचानक परत यताळ |! तीं कायमची नाहींशी झालीं होतां 
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आणि मा मात्र त्यांची विनाकारण वाट पहात होता ! अलीकडे माझ्या 

मनाला मात्र एकसारखं असं वाटू लागलं होतं, की हें घर साडून आणि हा 
गांव सोडून आपण लांब लांब कुठं तरी जावं. पण लगेच मनाला धसका 
बसे--आपण अस कुटं तरी लांब गेलो. आण मागं आपलो पत्नी आणि 
सुलबाळ एकाएकीं घरो आलो तर £-- कुणाचा तरी विश्वास बसेल का हो 

टइतक्या अचानक एखाद्याचं घर रिकाम होइल म्हणून १ हें काय !-“अगदी 

आज आहत आणि उद्यां नाहींत! 

“--नतर मां कव्हां तरी एकदां आरशांत पाहलं | अरे बाप रे! मो जवळ 

जवळ म्हातारा दिसायला लागलो हातो इतक्या थाड्या दिवसांत ! आण 

मग मला वाटूं लागळं, आपली पोरं-बाळं आतां कसलीं येतात आपल्या 

भटीला--आपल्यालाच आतां त्यांच्या भटाला जायला पाहज! माझी 

काणत्याह घटकला जायचो तयारी होती--पण कसं जायचं १ वाटे, असं 
नाकासमार सरळ चालत गलं--अस सरळ नाकासमार जाण्यानं या जगाची 

सरहद्द संपेल का £: आण माझी पत्नो--मृल॑ ज्या दिव्य प्रांतांत गेळा आहेत 
तो प्रांत मला सापडल का १ 

“* [दवसामागून देवस जात होते! माझ्याकडे यायचो रहदारो बंद 

होत चालला होती | मलाह घरो बसायचा आतां कंटाळा आला हाता. 

मला आतां रस्त्यानं चालतांनासुद्धा काठाच्या आधाराशिवाय चालतां येइनास 

झालं होत. माझा एक अत्यंत जिवलग स्नर्हा होता---नव्हे त्या घटकेपयंत 
* मी त्याला तसं समजत हातो. मी त्याच्या घरी गळा. मला नक्की आठवतं, 

कीं ती त्याचा घरीं असायचो वेळ होता. मा त्याच्या दाराशी गेलों आणि 

हांक मारली--' आहेत का हो घरांत?! मी मनांत कल्पना करीत होतो- 

तो किती तरी अगत्यान मला * ओ ? देईल-आणि धावत धावत येऊन मला 
घरांत घेऊन जाइल ! पण माझी निराद्या झाली! तो आला नांहीं- ओ!हि 
आली नाहीं !--त्याच्या दहाबारा वषोच्य़ा एका मुलान मला गंभीरपणानं 

येऊन सांगितलं-'ते बाहेर गेले आहेत ! ! अहो खोटं होत तं! त्यानं मार्डी- 
वरच्या खिडकोंतून माझी चाहूल घेतल्याचं मीं नक्की पाहिल होतं--मा तसा 
थकलेला आणि म्हातारा झालेला ल्यांनीं पाह्यला--आतां माझ्याजवळच्या 
सुखाच्या आणि हास्याच्या गोष्टी संपल्या होत्या--माझ्याजवळ माझ्या करुण. 
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कहाणीखेरीज दुसर काय राहिलं होतं ! ती दुःखी हकीकत ऐकायला कोण 
मला जवळ करणार होतं १ पग त्यांना माहीत नव्हतं, कीं मी माझीं रडगाणी 
गाणार नव्हतों त्यांच्य़ाजवळ ! त्यांच्या सुखाच्या गोष्टी एकायला---त्यांचा 
आनंद ऐकायला मो त्यांच्या घरी ग्लो होतों.--माझं रडगाणं सर्वांना मार्हात 
झाल होतं--तें कशाला मी फिरफिरून गात बसणार होतों? पण त्यांना 
वाटलं मी तेंच कर्रीन. म्हणून त्यांनीं मला घरांत असून नाहीं म्हणून सांगि- 

तल॑ ! माझ्या तोंडून आतांपर्यंत देवाच्या नांवाचा शब्द कधी ग्रेत नसे--पण 
त्या वेळी--“तो घरांत नाही' असं एकतांच---मी हातांत टेकायला धरलेलो 

काठी खळकन्‌ माझ्या हातांतून गळून खाला पडली आणि माझ्य़ा तोंडून 
अचानक उदार निघाले--'हरे राम! 

““__-क्षणभरानं मीं माझं मला सावरलं आणि काठी टेकोत टेकोत त्या 

घरापासून दूर जाऊं लागलो--आणि मग मनानं घेतलं, कीं माझ्याकरितां 

कोण कोण घरांत आहे तें तरो एकदां पाहावं--मी तसाच चार-पांच घरां 
गेलों--आणि--आणि माझ्याकारेतां कुणीच घरांत नव्हतं ! 

““-_-त्या दिवशीं दुपारी बारा वाजतां मी घरीं परत आला. मी अ्लाकडे 

हातानंच करून खात होतों--आणि त्या दिवशी, मीं भातांतच भाजी घातली, 
तिखट-मीठ घातलं आणे भाजी, भात एकत्र शिजवून-होय-भात शिज- 

वण्याकारतांहू मी पाण्याच्या एवजीं दूधच घातलं होत! तो तसा भात 
[रुजवून तयार झाला--मला माझ्या एकट्याचं पान वाहून घ्यायला कसंसंच 

वाटलं. मी सैपाकघरांतलळं फडताळ उघडलं--तिथल्या सव ताट-वाट्या बाहेर 
काढल्या आणि माझ्या पत्नीचं व मुलांची--सर्वाची पानं घेतली. त्यांना पाट 
मांडले आणि घास-घास तें सर्वाज्ञ त्यांच्या पानांत वाढून नेतर राहिलेला भात 
मो आपल्या पानांत वाढून धतला. दर घासागणिक पाण्याच्या घोटानं मीं 
माझ्या पानांतला भात संपवला--तसंच जाऊन मीं मागील घराचं दार उघ- 

डल---दोन उपाशी कुत्री तिथं उन्हाने धापा टाकीत उभी होतीं-त्यांना 

अन्नाचा वास आला-मीं ' यू-यू ' करून त्यांना घरांत घेतलं--वाढलेलीं पानं 
त्यांना दिसतांच-- ती ते अन्न खाऊं लागलीं. माझ्या घरांतलीं दोन मांजराहे 

स्या पंक्तीला आलीं होतीं ! त्या तशा मनःस्थितींतहि माझ्या मनाला कसला 

पां. क, ८ 
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तरी गूढ आनंद झाला ! माझ्या पत्नीची, मुलाबाळांची वाढळली पानं कुत्र्या” 
मांजरांनीं चाटून स्वच्छ कला आणि तें पाहिल्यानंतर मीं खाल्लेल्या अन्नाचा 
मला ढेकर आला ! 

“__आणि त्य़ा दिवसापासून मा माझ्या गांवी होतो तोपर्यंत माझ्या 
पानाबरोबर--माझ्या पत्नीचे आणि माझ्या मुलाबाळांची पानं वाढीत अस. 

माह पान मी खाइ--आणि माझ्या राहिलेल्या पानांवर कुत्रींममांजरं येऊन 
जवून जात! 

“दिवसामागून दिवस जात हात--माझा सहवास गांवात आतां 
कुणालाहि नकासा झाला होता. कुणी कधी भटत, तोंडदखलं हसत-आणि 

शक्‍य तितक्या कमी वेळांत माझा निरोप धत--माणसांनाच माणूस नकोसा 
झाला होता !---आणि मग मलाहि त्यांची गरज वाटत नाहींशी झाली होती 

एकान्त आतां माझ्य़ा पचनीं पडला होता ! एखाद्या रात्री घरांतळे सव दिवे 
लावून मी बस आणि तसाच झोपी जाई--आणि आशा वाटे--रात्रीं त्यांतील 
एखादा दिवा भडकेल--आणि माझ्यासक्रट माझ्या सवे घराची आहुति 
घडवेल !--पण किती तरा दिवस तसं कांही झालंच नाहीं ! मा सकाळीं 
उशिरा जागा होई--माझ्या घरांत विजेचे दिवे नव्हत--सकाळी उठून 
पाहावं तो बहुतेक दिवे विझळेळ आहत आणि एखादाच दिवा सूर्येप्रकाशांताहि 
किळसवाणा माझ्यासारखे जगत--जळत आह ! 

“कंटाळा आला का तुम्हांलाहि माझ्या हकीकताचा ९ पण आता मात्र 

अधेवट उठून जाऊं नका इं--किती तरी दिवसांनी आज मी माणसाजवळ 
मोकळ्य़ा मनानं बोलत आहे ! किती तरी दिवसांत माझे डोळे अश्रूंनी भिजले 
नव्हते, ते आज पुन्हा त्या जुन्या आठवगानं आलि होत आहत--थांबा, 

जाऊं नका, मला रडण्याचं समाधान लाधूं द्या! ” 
तो स्फुंदत होता. 
आजूबाजूला कांही घरांतून दिव दिसत होते ताह आतां मालवल गल 

होते--रात्र वाढत होती ! रात्रोच्य़ा त्या थेडगार हवेतून मधेंच कुठून तरी 
एखाद्या फुलझाडाचा मंद सुवास यत होता व आकाशांत तारका लखलखत 
होत्या; आणि जमिनीवर सवे शांत होत. 

त्यानें आपले डोळे पुसले आणि गंभीरपणानें उठून उभा रहात म्हणाला, 
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“हा पाहिलात कुठून तरी--कुठल्या तरी फुलझ्ञाडाचा मंद सुवास मधूनच 
येत आहे ना--माणसाला जगण्याचा लोभ निमाण होण्यापुरता--माझ्या या 
अशा पारास्थतीताहि---मला कसला तरी जगांत चांगला वास येत आहे--त्यामुळ 

अज्ञनाह मला जगावंसं वाटतं ! ता वास कसला आहे तें मात्र कळत नाही 
आणि वळत नाहो-पणमन धघुदकारल जात आणि जगावंसं वाटतं ! कसला बरं 

हा वास असल? मानवानं केलेल्या सत्क्ेत्याचा ? पण हा वास खूप लांबून अन्‌ 
फार खोलांतून आल्यासारखा वाटता, नाही १ नाही. थांबा ! मधेच असल 

कांही तरी बोळून मी वेळ काढीत नाहीं ४ हळूहळू ता गांव--आणि माझ त 
स्नेहा-सावता साडून आपण परागंदा व्हायचे असं मीं ठरवलं. अहो, माझे घर 
सत्तेचं होतं. कवढडं मोठे ! अहा घर कसळं---चार चोका माटा वाडा होता 

तो ! मीं माझ्या घरांतील बहुतक सव सामान आल्या-गेल्या हाती लटवलं-- 
म्हणज काय, की जा जें मागठ तें त्याला दऊन टाकलं. पण असं करण्यापूवी 

मीं माझ्या घरांतल्या भांड्यांवर --जिनसांवर--सवोावर माझं नांव घाळून 
घेतलं हात. आणि रामनामाच्य़ा चिठ्ठया लिहून जशा वाहल्या प्रवाहावर 
साडतात त्याप्रमाणं माझं नांव घाळून त्या सव जिनसा मो ल्या माझ्या 
गांवच्या गांवगंगेत साडून दिल्या! सामानाशिवाय रिकाम्या झालेल्या त्या 
घरानाह मला एक अननुभूत आनंद दिला ! फक्त देवघरांतळ दव--आणि 

वडिलाजित माठा दव्हारा मी कायम ठेविला होता--माझ्य़ासकट माझ्य़ा 
मुलाबाळांचे फोटो काढलेले होतेच. त सव मी दवघराजवळ लावून ठेवले--- 
आणि एक दिवस मोीं माझ्या घरच्या अभक्षुकाला बालावून आणलं आणि 
त्याला सांगितलं, ' रावजीकका--हे घर माझ्य़ा नांवावरच राहू द्या--पण 

तुम्ही इथं रहात जा! दवाची पूजा-अचा रोज नमानं-करीत जा! माझा 
नव्हता, तरी माझ्या बायकांचा देवाधमावर फार विश्‍वास होता---मी आज 

आतां हें गांव सोडणार आहें--तुम्हांलठा हवी तवढी जागा तुम्ही ठेवा-- 
आणि बार्कांची भाड्यानं द्या--आणि यइल त्या भाड्यांतून--कधी आमचे, 

आमच्या वडिलांचं नांव सांगून किवा माझ्या पत्नीच्या ओळखांच कोणी 
आलं, तर त्याचा य-जा नीट करीत जा ! माझ्या मुलाबाळांच्या मित्रमैत्रिणी 
कधीं आत्या-आल्या नाहीत-आणि जर तुम्हांला जमरु तरतुम्ही जमा करा- 

आणि घराचा पुढचा चाक त्यांना सांजसकाळ खेळण्याकरितां मोकळा ठेवा! 
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खकूं द्यात बाळगोपाळ आमच्या घरांत ! --मी कधीं पुन्हा या घरीं परत येईन 
अस मळा वाटत नाही --पण आमचं नांव तेवढं राहूं द्या या घराला ! ? 
रावज [काकांच्या डोळ्यांत पाणी आळे. मो म्हटलं, “ रावजीकाका, हो जबाब- 

दारा जड वाटते तुम्हांला १ पण तशी वाटत असली, तरा ती माझ्याकारेतां 
पत्करा !” रावर्जाकाकांच्या अंगावर मीं ती जबाबदारी टाकली आणि नेसल्या 

कप ड्यानशीं--आणि फक्त रोकड जवळ घेऊन, डोळे मिट्टून पाण्यांत उडी 
घ्यावी त्याप्रमाणं मी डोळे मिटून क्षणभरहि मार्गे न पद्दातां-मीं माझ्या घरातून 
बाहरच्य़ा जगांत बुडी मारला ! आणि आजतागायत त्या माझ्या घरांत मीं 

पुन्हा पाऊल टाकल नाहीं ! | 

“पण गमत पाहा हं--नंतर दोनचार वषे मो या गांवीं, त्या गांवीं 
असा हिंडत असे, आणि कुठे तरी ऐकायला येइ,...गांवी एक घर आहे. 
घर म्हणजे काय--एक मोठा चार चांक्री वाडा आहे.-घराला मालक नाही- 
घरमालक-तिथं माझं नांव घेऊन म्हणतात-कठं परागंदा झाला आहे; पण 
त्या घरांत अजून बाळगोपाळ खेळतात--चेत्र महिन्यात तिथं मार्लाकणीच्या 
नांवानं फार मोठा हळदी-कुंकवाचा समारंभ हाता --आणि मीं ज्या दिवशीं 
घर सोडलं ना, त्या दिवशीं--माझ्या स्मरणाथे तिथं मोठं प्रप्राजन होतं ! 
।रावजीकाका म्हणून कोणी म्हातारा हें सवे करतो. हें एकलं कीं मला कसला 

तरी अननुभूत आनंद होई! 

“_ आण आज वप झालं मी याच गांवांत रहातो. फिरणं आतां मला 
होत नाहो --एक खालो भाड्यानं घेतली आहे->मला इथं कुणी मित्र 

नाहोंत --माह कुणाशों ओळख पार्डीत नाहीं. वाटतं, ही माझा कहाणी 
ऐकल्यानंतर कुणी माझ्य़ाशी पुन्हा बोलणार नाहीं--आतां मीच माणसांना 
आणि आळखींना कटाळला आहे ! दिवसांतून पांच-दहा शब्दांपलीकडे हीं 

माझी शब्दांचो दवघेव होत नाहीं ! माझं दहारीर थकत चाललं आहे; पण 
मन मात्र अजून होतं तसं तरुण आहे! 

“---आणि आजचा योगायोग पाहा [कती मजेचा ! आजच मी माझं घर 
सोडल्य,चा दिवस ! आणि आजच तुम्हांला माझी हकीकत ऐकण्याची इच्छा 
झाली. आज मला वाटतं आहे, माझ्या आठवणींचा आणि माझाहि पुनजन्म 
झाला आहे |! समाररभानं आणलला आणि भाविकतेनं पूजन केलेला श्रीमंगल- 
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मल आपल्या हाताने सनारंभानं वुडबावा--तस॑ं आज मला वाटत आहे! 

माझ्य़ा गतायुष्यातील-आठवणींतील शाक आतां नाहींसा झाला आहे ! आणि 

दरवर्षा आपण जशी समारंभानं श्रीमगलमूर्तींचा प्रतिमा आणता, तिची पूजा- 

अर्चा करता आणि नंतर त्या मूर्तींचे विसजेन करतो त्याप्रमाणं; माझ्या 
गतायुऱ्यांतील आठवणी मा मनांत आतां तितक्‍याच समारंभानं आणता, 

भक्तिभावानं आळवतो आणि नंतर ल्या आठवणीचे आनंदानं विसजन 
करतो ! आतां ता एक माझ्या मनाचा सोहळा झाला आहे. आतां जगाकड 

पहाण्याच्य़ा माझ्प्रा भावनाच पार बदळून गेल्या आहेत-आतां मला वाटन- 

अखिल मानवांची पढरी | 

तर्थे विठठ राज्य करी ॥ ? 

ता आपल्या भावनशी तद्रूप झाला होता. तितक्‍्य़ाच माह तद्रूपतने एकत 
होतो. नडींतून जातांना आपलाह पाय भिजून नित्रावेत त्याप्रमाणे त्याच्या 

अनुभव-आठवर्णीतून माहि भिजून निघालो हातो. 

““ आतां मात्र पांच-दहा वाक्‍्यंच हं---” ता काकुळतीने म्हणाला. 

“* तुम्हांला संकांच वाटण्याचं कांहीच कारण नाही--तुमची हकीकत 

पुन्हा पहिल्यापासून सुद्धां ऐकायला माझी तयारा आहे--तुम्हांला त्यामुळ 

आनंद होत असल तर! ” मा आपल्या डोळ्यांचे पाणा पुशीत पुशीतच 

उत्तर दिल 

“ हु, माझी हक्कांकत तुम्हांला सांगायळा मी कुठपासून बरं सुरुवात कला १ 

मला वाटतं, माझं पहिलं महत्त्वाचं वाकप हें होतं--धमे ही अफू आहे तेच 
वाफ्य़ मी अहभावानं आजहि कायम ठवीत आह. पण आता मला थोडं 

जास्त म्हणायचं आह--धम हा अऊू असला तरी कांहीं लोकाना, आमच्या- 
सारख्य़ा हतभाग्यांना, त्या अऊुचा जरूरी आहे ! अहा, तुम्ही असं बघा--?” 

मंच त्याला थाडी खोकल्याचो उबळ आली. एकदोन मिनिटांनीं ता शात 
हाऊन म्हणाला, 

“ अहो, तुम्ही असं बघा, हललांची समाजरचना जरी सदाष असलो; आणि 

पुढं कितोहि निदोष समाजरचना आला, तरी माझ्यासारखं दुःखान्कष्टी 
जीव कांहीं तरी रहाणारच की नाहो? ज लाकांना आपत्याजवळ येऊं नय्रेसे 
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'वाटतात---त्यांचंहि बरोबर आहे---आपल्या आयु'याच्या सुरेल संगीतात---असं 
माझ्यासारख्याच्या आयुष्याचं रडगाणं कुणालाहि नकोसंच वाटणार ! मानवी 
स्वभाव आहे हा ! फुलझाडांतून आपोआप वाढणारीं बिनफुलणारीं झाडं- 
झुडपं कुर्णाहि उपट्टनच टाकणार ! मग सांगा, आनच्छासारख्यांनीं कुठं 

जायचं £ कुणाची सोबत पत्करायची € आम्ही जथं बसलो असतांना 

आम्हांठा कुणी ऊठ म्हणणार नाहीं--कीं कां आलास म्हणूनहि विचारणार 

नाहीं--अश धमाची जागा नको का? कतंबगारी खुंटल्यानंतर ज्याप्रमाणं 
मनु'य लाटरी-सट्रयाचा आशा धरता, त्याप्रमाणं, माणसानं माणसाला 

टाळण्याचा प्रयत्न केल्यानंतर--दवाधमारवाय कटं आसरा आहे १ पशाची 

एकरसारस्वा वाटणी कदाचित्‌ कराल तुम्ही; पण या दवी आघातांची कशी 

वाटणी' करणार तम्ही १ आणि मग ज्य़ा कोणी असे आमच्यावर कदाचित 

आघात केले, तो कोगी, त्याला तुम्ही देव--परमेश्वर--म्हणा अगर म्हणू 
नक्रा--पण असा जो कोणी तो, आमच्याथर कदाचित्‌ क्थींकाळीं सुखाचा 

धर्षावाह करांळ ही आदा माणसाला काँ लागणार नाहों १ किरकियया 
सुलांना जी अफू--तशी आमच्यासारख्या मनुप्याकारतां धर्माची-- देवाच्या 
कल्पनेचा अफू जरूर पाहज! ” 

इतक्यांत कोठून तरी दाहोच ठोके एके आळे. ता कालळगणनचा आवाज 
दवू नय म्हणूनच कीं काय तो थांबला. 

--“-आतां हवेंत गारठा संचरूं लागला हाता. 
सीं म्हटल, “ आतां तम्हांठा थडो वाजत असेल नाहो १” 

'“ वाजत--आणि वाजताह नाहो ! आज कितो तरो दिवसांनी ए7. [दवस 
आ-दाचा गला ! कणी धाडलं तुम्हांला माझयाकडे ८--खरंच सांगा, कुणी 

थाडलं तुम्हांला माझ्याकडे ९ तुमची माझी काय ओळख होती १ कां आलांत 

तुम्हा माझ्याशो बोलायला--कांहीं जरूर होता तम्हांठा 2 कसं झालं हे 

आकषेण १” मधेंच त्याने आपल डोळे पुसळ आणि ता गांहवरलल्या 

आवाजाने म्हणाला, “---मोौ म्हणतों देवानं धाडल तुम्हांला माझ्य़ाकड-- 
होय दवानं ! खरच सांगा कुणी धाडलं तुम्दांला माझ्याकडे १...भावनचा 
मनुष्यच या प्रश्नाचं उत्तर देऊं शकेल ! ” तो आतां अगदीं माझ्याजवळ 

आला आणि माझ खांदे गदगदां हृलवून म्हणाला, “ तुम्ही माझे कांहीं पूर्व- 
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जन्माचे आतसगे होतात का हो?१...पण जा आतां तुम्हो...तुमचो पोरंबाळं 
घरीं वाट पहात असतील !-घरीं उशीरानं येईन म्हणून सांगून आला 
होतात १--शक्‍्यच नाहीं ! तुम्हांला काय कल्पना असणार--आज हें झाड 

तुमच्याशी बोळत बसणार आहे म्हणून ९ जा->जा आतां लवकर घरी तुम्ही- 
असं कुणाला वाट पाहायला लावू नादी ! ” 

““ आपण येतां माझ्या घरी आजची रात्र १--सकाळीं हा चोथरा तुम- 
चाच आहे! ” 

त्याने बरच आढेवेढे घेतळ आणि नंतर तो मुकाट माझइप्रामागून माझ्या 
घरीं आला ! 

त्या रात्रीं आम्हांला कुणालाच झोप आलो नाहीं ! 
पहाटे माझा थाडा डाळा लागला होता ताच -- 

घनःद्याम सुंदरा, श्रीधरा । अरुणोदयडझाला । 

उठि लोकर वनमाळी |] उदयाचळी मित्र आला ! 

या सादर्याने नटलेल्या भूयाळीच्या मंघुरतर शब्दांनी मी जागा झाला ! 

२" ०>-१€-” 2-0 
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घार 
५“ नना >" 

सगळे विलक्षण ! मळा अजूनाह कथोकथीं वाटते, तं रवप्न असावे; पण ते 

खप्न नव्ह ! स्वप्न आयण केव्हा म्हणतो १६ जेव्हां त्यांतठी एखादी तरी घटना 

मनांत कथींतरा तरंगून जात. तथापि तसला विचार माझ्या मनांत मुळींच 

कर्वी आला नाहीं व म्हणूनच तें सगळें विलक्षण ! 

सा. लीला देशपांडे, वयाने यायीस वर्षांची. स्वतःबद्दळ जिला कांहीं विशिष्ट 
कल्पना आहेत अशी; स्वतःकरितां जिला कांही विचार करतां थ्रेता अशी; 

सुखवादी. सुखानेंच राहणारी. सुरेख नव्ह; सुरूप पण नाही. पण माहकपणा 

जास्त; छानच दिसायचो. पाते कुठे शिकायळा गला होता. हा सुशिक्षित. 
घरीं बसून करायचे काय ९ आणि म्हणूनच या कांळेजांत आली. शिक्षणशास््राचा 
अभ्यास पुढल्या आयुष्यांत कधींतरी कामीं ग्रेश्‍ल, निदान शिक्षकोण तर होतां 
येइल, हा उद्देश ! सुशिक्षित स्त्रीचे अंतिम ध्येय नोकरी, अशी आज नवी 
रूढि पडली आहे! 

माझ्या ओळखाचो; मेत्रीण मुद्दाम म्हणत नाहीं. मेत्रीण कुणाला म्हण- 
णार ६ जिच्याशी आपलें तारश पटत नाहो [तला 2 जिच्या एकाह कवत्प- 

नशीं आपली कल्पना मिळत नाहां तिला ? 
आणि तरी देखील मला बोलल्यावांचून राहवेना, शिवाय तिनें देखील 

त्याला कधी मोडता घालता का? नांव नको ! संभाषणेंदेखील तऱ्हेवाईक ! 
मो एकदा तिला म्हणालो, “ तूं पाते निवडला, तो अगदींच हा आहे. तुला 
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तर मुळींच शोभत नाहीं. ” तिने चटकन्‌ उत्तर दिठे, “ मी ता माझ्यासाठी 
[नवडला. तुमच्यासाठी मुळांच नाहीं. ” 

तिचें म्हणणे खरे हातें ! पण एक आपली संवय म्हगून मीं मत दिले. 
जगांतल्या कुठल्याहि घटनेवर आपलीं मते हीं असतातच ! 

पुनः असच एकदा बोलणें निघाळें. तिने स्वतःसाठों साडी आणली. जोषून, 
पारखून. मीं म्हटले, ह्या रग वि2ल. तिने उलट विचारले, “ तुम्ही वापरून 

पाहिला का? 

आणि ह म्हणण दंखील खाट नव्हत ! 

असलीं हॉ भांडणे सदाची, राजचा. यांत कसले स्वारस्य ९ मीं तरी का 
बोलावें तिच्य़ाशी £ हा एक प्रश्न आह. कवळ षोठावयाचे म्हगून मा बोलत 

नव्हतो, येवढे माल खास. माझ्या सगळ्य़ा प्रिय माणसांपासून मो रर पड- 

लेला. इथें माझ्या सहाध्प़ायांशी बोलावें, तर त्याच त्या ठराविक गाष्टा. 

भांडणालाहे उत्कटता लागत; पण इथे नुसताच चहा व नुसत्याच गाष्टा. 

त्यांत मन रमठे नाहो तर १? तर मग कांहीं नाहो. शिवाय सगळे मनाच 
पाश दुसरीकडे लागलेल ! 

पुरुष हा स्वतःला कधींतरी अपूण समजून घेण्यांत सुख मानतो. स्री हा 
त्याठा हवी असते, ती याचकरिता. तिच्यावांचून त्याचें अनेक कारणास्तव 

डते---त्याच्य़ा मनाचें'हि अडते. असें निब होण्याची, असे निष्प्रभ, 
राजच्या धकाधकीत लागणाऱ्या वत्तींपासून दूरदूर जाण्याची साध त्याला 
सतत हवी असते. 

ती सांधे मळा लीला देत आली होती का? अरोब असल कदाचचत. 

मला टुसरें कांहींच नको हाते. तिचे वुद्धिगुग, तिचे हृदयगुण, मला त्याचा 
काग्र उपयोग १ त्यांवर माळकी नव्हती सांगायची मळा. त तिनें संपूणतया 
एका व्यक्तीला वाहून टाकळे होते व पूणे सुखाचा उपभोग पण ता घेत 
हाती. दुसर्‍याच्या बुद्धीची, हृदयांची, विभावांची तमा बाळगण्याचे तिला 

कांहीं एक कारण नव्हतें. 

आणि हेंच कदाचित्‌ आमच्यांतल्या त्या सतत संघषाचे कारण असेल-- 

जे कारण माझ्या पथ्यावर पडले->जे कारण माझ्या बुद्धाला निष्प्रभ कर- 
ण्यांतच आपलें ध्येय मानूं लागले. कदाचित्‌ तिला जा मी हवा असन, तो 
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तिच्या बुद्धीचा निकष म्हगूनच ! माझ्या हृदयाला तिने कधीं हात घातला 

नाहीं हं खरें. 

मला मात्र मनाच्या त्या दुबळ्या अवस्थेंत पुषकळ वाटे. वाट, [हिनं आप- 
ल्याशी चांगले बोलाये. चांगलें वागावें. चार'दिवसांसाठी आपला हा विद्याथि- 
दशा. तेवढ्यांत संबध वाईट व्हायळा नकोत, पूर्वीची ओळख पुसायला 
नका. असें झालें तर चांगलें, तसें झाळें तर वाईट. पुष्कळ, पुष्कळ विचार येत. 

खरेंच, तसे झाळें असतें तर काय झाळें असतें कुगास ठाऊक ! 

या आगि असव्याच संबंधापासून संशयाचे, संघषाचें बीज माझ्या मनांत 
सतत रुजल्यामुळें लीलबद्दहद मला आपलेपणा आणि भंत वाटत हाती. 
ज्याच्याकडून आपण स्वतःला मुद्दाम भिववून घेतों, त्यांची देखोल पुढेपुढे 
भोति वाटत आपल्याला. माझ एक शिकारी मित्र अजनहि उंदीर व बेडूक 
यांना भितात ! 

तात्पर्य; अशो हो सो० लीला दशपांडे आणि असा हा मी ! 
आतां तें स्वप्न कीं कायस मीं वर म्हटलें ते सांगतों. 

अथात्‌ अशी हो बाई अवाचत्‌ माझ्या खोलीत एक दिवस सायंकाळी 
पांच वाजतां व्य़वास्थत पोषाख करून आंत आलेलो पाहून माझ्या आश्चयास 
पारावार नाहो. माझ ते घरेल कपडे, तो सगळा अव्यवास्थितपणा पण त्याकडे 
माझ लक्ष होतें कुठे १ मी नुसताच पहात राहिलॉ. 

“< माझे कपडे व्यवस्थित आहेत; दिसतात १” चहरा प्रसन्न; प्रश्नाच्या 

आवाजांत खेळकरपणा, मी त्याबदददहच विचार करीत राहिलों. 

“ मो म्हणाले, माझे कमझडे व्यवास्थत आहेत. ” 
बरं, मग १?” 

“: असल कपडे माणसें कधीं घालतात १” 

“ दुसऱ्याच्या खोलीवर छापा घालायला. ” 

“ कोटि करण्याइतका माझा प्रश्न पाचकळ नाहीं. मो फिरायला जायला 
आले आहि, आपण जऊंया. बरंच लांब जाऊ, का? खूप फरावसं वाटतंय.” 

हें सगळें -इथवर ठीक आलें. पण आतां मला कपडे बदलायचे होते. ते 
क्क 

इथे कसे बदूलगार ९ खोली ब्रह्मचाऱ्याची. अडोशाला कांहीं नाहीं. दुस- 

हट 
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ऱ्याच्या खालात जाऊन ब दळावल तर त्याला यायच कारण सांगावें लागेल, 

आणि त्यानेंच फिरायला यतो म्हटलें तर... १ 
“ करा ना कपड. ” 

पृंणे 

“< पृण काय? मा इथें दारांत उभी रहाते बाहेर पहात-चटकन्‌ करा 

पाहुं कपडे. 

हा ननःसंकाचपणा-<हें सगळें काय़ प्रकरण आहे, हे माझ्य़ा ध्यानात 

यईना. मला माझपण राहिलेंच नाहीं. कपडे कोणते घालांवे १ 
“ हुं, झाळ का कपडे. पाहूं मी £” 

शेवटी एक लांब सदरा, पायरजमा-म्हणज हात तच कपड, व तयारी 

झाली. आम्हा बाहर पडला. 

हायवा माल रळ ताग विरत नार” 
वर किचित्‌ उजव्या कडेला सरकलली शुक्राची तेजोधवल चांदणा त्या 

संगमरवरी महाळाअर तजाचा शिडकाव करीत हाती: त्यामुळे त्याला खरेच 

शाभा आली होता. 
“ या माटारी फार वाइटे. किता धूळ जाते नाकातोंडांत १ ” 
कवूल. काय प्रत्युत्तर देणार १ पुढें पाहणें. 
““ या इथल्या इमारती म्हणे राजा गाकुलदासच्या; वार्षिक एक रुपया 

भाड्याने सरकारनें वापरायला घतल्या आहत.” 
या माहितींतदखीाठ कांही चूक नव्हते. मग उगाच कशाला माडता घाला ६ 
“ आज काय मोनाचा दिवस आहे गांधीबाबा आपला १ ” 
“टु, छ.” 
“ मग आम्हां पामरांशी बोलायला काय घ्याल १” 

मला भाति पडली. वाटलें, आतां आम्हां दाघांच मूळ स्वभाव जाग हाणार. 
जें टळावे म्हणून मी बोलण्याचे टाळत होतो, तंच नेमके ! 

“<« मग १ एका शब्दाला किंमत किती १” 

“ छट , असं काय बोलतां १” 
“ मग कसं बोलूं सांगा,-<” आपण फिरायला जातों आहोंत. उल्हास वाटा- 

यला हवा. शिवाय मी मुद्दाम नाहीं का आलें १” 



१२७ वामन चोर घडे 

आतां खात्री झाला. भांडण व्हाबचा संभव नाही. बोलायडा कांहींएक हर- 
कत नाहीं. बोलावें काय, याचा मी अंमळ विचार कू लागलों; पण -< 

पण पाणी प्यायला उतरलेल्या प्रवाशाकारितां आगगाडी थांबत नसत ! 

“ एक गाष्ट सांगू ” 

“« अवर्य; पण असं काय वचारतां१” 
“ नाहीं. तम्हांला आवडल म्हणून सांगते. 

सागा. 

“< मी आज सकाळी उठले. अगदीं पहाटे तुमची ता आवडता "चांदणी 

पाहळली. अगदी तुम्ही सांगतां तस वाटतं नाहीं आपल्याला मला भास 

झाला टपारीं टपोरी फुलं कुठूनतरी पडताहेत--अगदां जवळशीं--ताहून 

घ्यावांत जशी. ” 

तिची ती तन्मयता |! तिच्याइतकाच मला आनंद झाला. आपला हब्यास 

कुणी उचलला, तर आनंद दुणावतो 
“ तुम्हा काहीं बोलला नाहींत १” 

““ काय बोलायचं ९” 

“ मग बालूंच नाही आपण-- ” 

“ छु, असं नको. ” 

““ आणखी एक गोष्ट सांगू £ 

“ सांगा. आज पुष्कळच गाष्टा सांगण्यासारख्या दिसतात. ” 

“ बरं, नाहीं सांगत. 

हा खोटा रुसवा. हा अकारण लोभ. हा विलक्षण वृत्त. हो हुरहूर. 
उतावीळ ! मला याचा अथे कळेना. आम्ही परत यायला वळला होता 

सांगा ना ती आणखा दुसरी गोष्ट. ” 

“< माझ कपडे पाहिलेत आज तुम्ही १” 

“ त्यांत कांदीं विशष आह?” 

“ अंहं. मी नाहो सांगत. ” 

“ अर, हे सगळे हिंदुस्थानमां बनला 
““ अगदी तेंच. मला वाटलं माझी रोजचीं पातळं वापरलीं, तर तुम्हांला 

बुजल्यासारखं होईल; संकोच दोइल-जसा नेहमीं होता व मग तुम्हांला बोलतां 
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यायचं नाहीं. कदाचित्‌ तुम्ही आलाहि नसता माझ्याबरोबर आज. नाही १” 

“ ल, पण तुम्ही कशाला हे कपडे घातले £ ” 
“ का वरं वाटलं नाहीं तुम्हांला १ मीं ते वापरायच्या...” 

“« मुळींच नाहीं. माझं समाव।न मला व्यक्‍त करता येत नाहो. हे मनाचं 
समाधान. हे दाखवायचं कसं १ मन उघडतां थत नाहीं. मीं कृतज्ञता दर्श- 
विली तर १--तसं करू १” 

“ नाही. ” 
तह म्हणज 2 22 

“ म्हणज मला ती नको आहे. ” 
“ याचा अथ १” 
“ गराचा अथ सरळ आहे. तुम्हांला कृतज्ञता वाटली. ती मला नको आहे. 

तुम्हाला आनंद झाला का? मला तो हवा आह. तुम्हांला आज बरं वाटावे, 
आनंद वाटावा म्हणून...” 

““ आनंद १ मला १” 

अगदीं न कळत मला फुलल्यासारखे वाटले. कां त कळेना, कसं तें 
समजेना. माझ्या आनंदासाठी ही लीला देशपांडे धडपडते १ सा० लीला 
प्रयत्त करते १ 

कॉलेज जवळ आले होते. दिवे दिसू लागले. रस्ता शांत होता. धूळ कमी 
झाली होती. जाणारे लोक जड पावलांनी जात हाते. पाखर निजून गेलीं 
होतीं. पाकोळ्या फडफडत, निलर्बिल करीत, भराभरा इकडून तिकडे भराऱ्या 
मारीत हात्या. छाटे छाटे दिवे रस्त्यावर गस्त घालीत हाते. निराशनें दडप- 
लेल्या लोकांना त्यांचाच आसरा वाटे ! 

आतां चटकन्‌ कॉलेज यईल व ही हुरहूर अशीच राहीळ. तं झाड आलें. 
इथून आतां रस्ते वेगळे होतील आमचे. मला रहावना. 

“ एक प्रश्न विचारू £ ? 

“ हो. आज अगदीं माझं अनुकरण चालवलं आह ते. ” 
“ तसं नाहीं. पण मघाशी तुम्ही म्हणाला, माझा आनंद्‌...माझ्या आनं- 

दाचो तुम्हांला पवा असण्याचें कारण१ ” 
“ तं तुम्हांला कळायचं नाहीं. ” 
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“ कळेल, सांगा. ” 

“< सगळा विरस होइल तुमचा. ” 
“ सांगितलं नाहीं तरी आतां होईलच. ” 

ता शांतपणे उभी होती. आजूबाजूला पसरलेला अंधार बरा वाटला नाहीं. 
एखादे स्वप्न नजरेसमोर तरळावें व विलीन व्हावें->धुक्याचें विरळ आवरण 

दखतां डाळां हळूहळू बाजूला सरावे आणि डोळ्यावर कसलतरो पडदे 

हलकेच पडून श्वास मंद मंद व्हावा. 
अस उभे रहातांना मला प्रशस्त वाटल नाही ! 

“ मग, सांगा ना. ” 

“ मुळींच नाहीं. मों आज मनापासून प्रयत्न कला आह तुम्हांला खेळकर 

करण्याचा. एरव्ही माझा स्त्रभाव तुम्हांला माहोत आहे. मी कशी आहें, 
याचो तुम्हांला चांगळी कल्पना आहे. आज मला कसं विचित्र वाटत हा्त-- 
अजून वाटतंय. माझं मन देखील स्वस्थ नाहीं. आतां इथून हॉस्टेलमध्याह 

मला परत जावस वाटत नाहीर्सर्सातथं तरी कायर ...” 

आज नाहीं म्हणतां म्हणतां ती तशाच बाळत राहिली, 

...'। आज त्यांच्या पत्राचा अखरचा [दवस हाता. कालपासून मी वाट 

पाहते. ते पत्र! ते वाचायला देखीळ मो माझ्या मनाचा तयारी करीत 
असतें. पुरुषाच्या सहवासाची कशी भुरळ पडते--तो दप किती हवासा 
वाटतो, याचा तुम्हांला जाणीव नसेल. मला, आम्हां स्रियांना त कळतें. त्याचें 

पत्र यायचा दिवस, त्यांचा तो अमूत सहवास-< माझे मन अगदी आसावतं 
आंग काडपासून तें पत्र आलं नाही. माझे सगळ प्रयत्न फुकट गळे. मनच 
स्वस्थ हाहइना. शावटा--आणि म्हणून माझ्या मात्रणी आज मला नकाशा 

झाल्या. शिवाय मला माझी जबाबदारी होती. म्हगून तुमच्याबरोबर मी 
आले--तुमच्यावर माझा विश्वास होता. तेच कारण-ऱतुम्हीं बोलावें... ” 

अर्धे सोडलेले वाक्‍्यसुद्धा तिनं पूण केळं नाहीं. जशी ती बोलायला लागली, 
तशाच ती थांबली; पण अवचित व भराभर पावलें टाकोत चालत गेली. 
तिला पुढें सांगावयाचें नसेल, सांगावेसे वाटलें नसेल, कदाचित्‌ जें सांगितलें, 
तें देखील एक दुबळ्या... 

पां. क, ९ 
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पण ती चटकन्‌ परतला ! ! 

““* आणखी एक गोष्ट सांगायला आले आहे. हें पूर्णपणें विसरून जा. 
यावरून कांहों आडाखे बांधूं नका. तुम्ही थोडे फाजाल हळवे आहांत, म्हणून 
मुद्दाम सांगते. यांत कांहीं विशेष नाही--अधमे नाही--दाष नाहीं. उद्या त्यांचे 
पत्र नका य्रेईल--मों देखील त्यांना तितकंच चांगलं लिहीन-जा. जा, सगळं 
कांहीं विसरून स्वस्थ झापा. ” 

माझ्या जाण्याचा वाट न पाहतांच ता जशी आली, तशीच झपाझप परत 

जाऊं लागला. ते पांढरे शुभ्र पातळ अधारांत दूर दूर सरकू लागले. पाण्यांत 

सोडलेला सायंकाळचा पुष्पदीप तरंगावर हलावत पुढें जावा तस... 
मा तसाच पहात राहलों. काय झालें होतें 2 आकाशांत दूर दूर अधा- 

तरीं उडत राहणार्‍या घारीने भक्ष्याच्या लालचनें झडप घालावी व मिळेल 

तो लचका तोडून पुनः तितकेंच उंच तितकेच अतराळीं उडून आकाशाचा 
ठाव ध्यावा-- 

आणि आपग आपर्े कायम हरवले म्हगून पहात राहावे. 
---नुसतेंच पहात रहावें! 

शकैक-” शोप्रब-* ७-० 



सस्कार 

तिच्या तेरा वषाच्या कावळ्या अंतःकरणांत जी ज्यात त्या वळीं होता 
ती आतां असेल किंवा नाही मला माहोत नाहीं. पण अनुमानानें कांहीं गोष्टा 
सिद्ध होण्यासारख्या असतील तर अजनाह ता ज्याति मालवायला तिनें कांहीं 
एक कारण घडू दिले नसावें असे वाटते. 

आणि त्या वेळीं तर तिचे अंतःकरण मदु असूनहि गुलाबकलिकेसारखे 
होते. अंतरींचा प्रकाश तिच्या मुखावर खळत होता की, मुखाची दौप्ति 

हृदयांत फाकली हाती कणास ठाऊक. पण सलमा'चा एक मात्र अढळ 
विश्वास हाता, मुख प्रसन्न असलें तर मन नक्की प्रसन्न असते 

माझ्याच शाळेत असू्नाह [तिचा सहवास मला फार उशारा घडला. 

आमच्य़ा अनवर पाटलांची ती मुलगी. अनवर अब्बाचें दुकान आम्हांला 
आमर्चे दुकान वाट आण अनवर पाटलांनींहि आमचा दुजाभाव कधीं कला 
नव्हता. एकदां तर त्यांनो माहरमच्या सणांत माझ्या अंगाला रंग लावून 

मला वाघ बनवून नाचायला लाविल हातें. त्या रुपड्यांत मा माझ्या घरी 

आंगणांत येऊन नाचू लागलो, तों काय ! मा बोलेसतावर मला कुणी कुणी 
ओळखले नाहीं. आईचा आपले मूळ ओळखून काढण्याचा अभिमान त्या 
दिवशी बराच जिरला 

अनवर पाटलांचें घर मात्र आम्हांला वज्ये होतें. मुसलमानांच्या घरी 
हिंदूंनी जायचें नसते असा माझ्यावर संस्कार होता. त्यामुळेच सलमा 
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मला दिसली तो एकदम शाळेंतच आणि ती प्रथम बालली तो प्रसंग १ 

आत्मस्तुताचा क्षण जसा माणसाला सुख देतो तसेच आत्मनिंदेनाह कधीं 
कधी बरं वाटतें. 

प्रथमरी मराठो शाळेंत मी जात असे. शाळा म्हणजे एक मोठ्या उंच 
पडटल्या किल्ल्याच्या खिंडारांतोलळ एक खाली व त्या समोरच पडवी आणि 
बाहेर खय विस्तोण मदान आणे आवार. त्यांत दूधमागऱ्याची पांढरी 
स्वच्छ फुले फुललेली. पहांट ताडली तर त्यांचा मादक मंद गंध मनाला 
भुरळ घालून जाइ. शाळेच्या खालींत दोन वर्ग असत. खाला लांब होतो. 
एका कोापर्‍यांत मराठी चाथी आण दुसर्‍या टोकाला उदू. बाहरच्य़ा पडवीत 
मराठी दुसरी आणि दुसर्‍या कडेला उदू दुसरी: मी मराठो दुसरीत होतों. 
सलमा उर्दूत हाती आणि त्याच वर्षी यऊं लागली होती. 

स्वड्यांतील मुलगी. अनवर अब्वांचा पानमळा होता. मोकळ्या हवेत सल- 

माचे दिवस जात. घरीं खाणापणे व्यवस्थित. त्यामुळे अंगाने आम्हां खेड्यांताल 
सुलांसारखी ती पण थाराड दिसे. आजच्य़ा संस्कृतीच्या तुलनन सांगायचे 
म्हणजे ती चागलो साळा वर्षाची दिसे. उंचपुरे गात. शरीवर योवनाच्या 
खुणा उमटत असलत्या, रेशमी निळा पायजमा आणि वर फुलांचा सदरा 
व फडकी पांघरून ती शाळेंत बेई. रूप तिचे नितळ होते. डोळ्यांत संकाच 
नव्हृता. गहरी नजर पण निष्पाप होती. बोलतांना नाकांतील लांब माती 
हलत असे आणि त्याचे इवलसे ककरण तिचे ओठ आपल्याकड ओढून घत. 
चचहूऱ्यावर दवोच त्रण हात चारदोन. परूला वाघळे कधीं कधीं चाचेनें टोच 
तात आणि त्याचे सादये वाढवितात. कोवळ्या पालवीन भरलेल्या वृक्षावर 
चांदणे नाचतें तसे [तिचे मंदमंद स्मित ! झाडावर जसं सानचाफ्याचें फूल 
तशी ती मुलांत बसलेली अस. उद्‌ शाळेत मुलेमुली एकत्र शिकत. खेड्यांत 
असच असतें. शिक्षक म्हातारे, पितृतुल्य. मुलामुलीनाहि कसलाच तिथें संकोच, 

भाति वाटत नाहीं. सलमा त्या कोपर्‍्यांत बसून मुनीर मास्तरांजवळ आलफ 
बे, प, से, म्हणत बसे. आम्ही इकडे आमच्या मास्तरांच्या अध्यक्षतेखाली 
* रामानें आपला पोपटाचा पिजरा पुढल्या दारी टांगला होता.” अशी पोपट- 
पंचोी करोत असूं 

सलमाकडे यारंवार लक्ष जाइल, घड्यांत, खेळांत किवा खोड्यांत त्यामुळें 
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व्यत्यय़ येईल अश्शी मनः(स्थांति त्या वेळीं मुळीच नव्हती. सबब तिचा तिकडे 
अभ्य़ास चाल. आमचा इकड अभ्यास चाल, मधली सुटी झाली को उन्हांत 
आम्ही गोट्या खेळत अस. सलमा पडवीच्या खांत टेकून आमचा खळ 
पहात असे. | 

विजयाचा उन्माद मला त्या वळी सतत हवा अस. एकदां गाठ्या खेळ- 

तांना माझी मार्क्यांची गाला हुकला. मुलें हसलीं. मीं चिडने इकडे तिकड 
पाहिलें. सलमालादि हसूं आलेसें दसले [तिच हसरे डाळे वस्फारले होत. 

मग काय ! तिच्याबद्दल अढा बसायला तेवढें कारण पुरें होतें. 
दुसर्‍या [दवशी सकाळीं ८ वाजतां ती शाळेत आली. अंगणांतून ग्रेत 

होती. आमचें टोळके पडवीखाली पाय टाकून अंगणाकड पहात बसलें होते. 

बरी सांपडला सलमा. मास्तर नाहीं आल अझन. ठोक, आमर्चेच राज्य. 
सुंदर असेल, आपल्या घरची. मोठा असल, पाहून घऊं. मलाह जिवाला 
जीव देणार दोस्त आद्वेत. हे साधे सुलभ विचार आणि आम्हा तान चार 

जणांनीं बाजारच्या चव्हाय्यावर एकलल्या अशा शेलक्या रंगेल ललकाऱ्या 
मारून “ हायरे ” केले कीं त्यांतला अथर न उमगूर्नाह सलमा जिरल्यासारखी 
झाली व चहरा पाडून वर्गाच्या जागी जाऊन बसला. माहि विजयोन्मादांत 

मुलांना पाटीवर गांणत ध्यायला सांगितलें. कप्तान होतों मी वर्गाचा ! 
मधली सटा झाली. गोट्या भराभर आगगांत पडत्या. सलमा खांबा- 

पाशी येऊन उभा राहिली. तच हास्य, तीच प्रसन्नता, किचित्‌ गाभीय. 
डोळे थोड अभ्राच्छादत. 

मी भराभर गाट्या उडविल्या आण “' बीस की चोट ” मारून राज्य 

जिकलें. हतर गडा खेळायळा गळे. मला काम नव्हतें. माझ्या दोन्ही मोठ्या 
गोट्या मी आकाशांत उंच उंच फेकीत वळ घालवू लागलों आणि छपरीच्या 

स.यलींत आलो. सलमा जवळच उभी हाता. तिनें शातपणें मला आपल्या- 
कड येण्याची खूण कली-- 

हिलाच आपण आज शिव्या दिल्या, [चडावल-- 

छे, जाणे शक्‍य नाहों. मन खारटेंच म्हूरू लागळें-“मी काय डरतो तला? 
पण पाग्र उचलेनात. पुनः गोटी वर फेकला. जगू ऐकलंच नाहो. 

तिने हळूच पण स्पष्ट अशी हांक मारला. 
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पुनः हांक मारली. 
गलें पाहिजे. मुलगी हांक मारते आहे. गले पाहिजे. 
चहरा बॉफकीर. जणु आतां एक मोठा वाघ मारून आणला. 

मन मात्र सश्यासारखें. गेलों नि सलमाच्या समोर उभा राहलीं. 

“ काय ९ कशाला बालविलेंस १? 

“ तुला नीट एकायला यरेत नाही का£” 

“कां१” 

“< मीं तुला तीन हांका मारल्या ! ” 

ही अशा रीतोनें जिरावणार का माझो £ टोक आहे, पाहूं या. 

“ मला फालतू गोष्टा ऐकायला येत नसतात. ” 

“ अरे, पण तुझेच नांब घेत होतें मी. तें फालतू नाहीं ना १” 

आणि निरागस स्पष्ट हसणे. आम्हीं मारलेला वाघ मेलला होता हें लक्षांत 

आल्यासारखे माझे तोंड झालें. 

“< बरे, पुढें कशाला हांक मारली ९ दिसत नाहीं मला राज्य ध्यायचें आह 
माझते?१” 

“ घेशील र. अन्‌ हे गोट्याचे राज्य. दुसर्‍याला देतां पण येते. देऊन 

राक ना कुणाला जरा---” 

“ हुं, फुकटचेंच तर आहे. ” 
“< द्रं, नको देऊं. आज सकाळीं मी येतांना अभद्र बाललास ता तूंच ना: 
अशा वेळीं चक्क नाहीं म्हणतां म्हणतां माझं मन नर्ढावले हातें. पण त्या 

वेळी ते तयार झालें नाहीं नाकबूल करायला. मनांतला ससा थरारला आणि 
चहृ'हि त्यामुळे थोडा पडला माझा. तथापि-- 

“< पण तुला त्याची पंचाइत १” 
“ म्हणजे ९ मलाच अभद्र बोललास आणि मलाच पंचाइत नको £ मग 

कुणाला तुला ९ काय बोललास तें तर सांग १ अथे काय त्याचा १” 
“ असेल कांहीं तरी, मलाहि माहीत नाहीं, बरं मी जातों. ” 

““ थांब थोडा, कां दिल्यास मला शिव्या तूं 2 मा गुपचूप यत हातें 
म्हणून ८” 

“ त्या दिवशीं तू मळा हसलीस गोटा हुकली तेव्हां १” 
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“ मग त्यांत काय झालें? मी पाय घसरून पडलें तर तुला नसर्ते का 
हसायला आलें £ हा कुठला तुझा स्वभाव कों तुला अपयशच येऊं नगरे आणि 
दुसर्‍या कणाला यशच मिळूं नये ९ आणि मुलें हसली ती १” 

“ तीं हसलीं तर हसली, पण तूं हसायचे नव्हतें ! ” 

“< असेंच मी म्हणते. इतरांनी दिल्या तर दिल्या शिव्या. पण तू अभद्र 

चालायला नको हाते. ” 
““ मीं फार थोड्या दिल्या. इतरांनींच तुला पुष्कळ शिव्या दिल्या. त्यांना 

म्हणना!”?” 

“ पण तू कां दिल्यास १ तें मला मुळींच आवडले नाहीं. ” 
'तेकां१?” 

'“ कारण तू सुंदर आहेस. तुझी आहु तुझे कपडे स्वच्छ धुते. पणतू ते 
कपड यथे घाणेरडे करतोस. तुला देवानें चांगळें मन दिल“. पण, तें तूं इथे 
खराब करणार आहिस. तुझा चहरा सुंदर आहे, पण तो तू विघडवणार ! ? 

मीं तिच्याकड पाहिले आणि बोळेतावर पहातच राहिलो. 
“ तुला माहीत आहे, वाईट वागळें म्हणज आपलें मन वाकडे होतें 

आण मग चेहराहि वाईट होता. माझ बाबा मला विचारतात, तुझ्या शाळेंत 
कोण कोण येतात १ मी त्यांना तुझ नांव सांगते. तुझें वणन करते. तुझे सुंदर 
दांत, उंच उंच बांधा, काळेभोर केस, सगळें वणन करतें मी. त्याना काय 
असें आतां सांगू मी कीं तुझ्य़ासारखा सुंदर मुलगा अभद्र, वाइट बोलतो £ 
त्यांना किती वाईट वाटेल तुला माहित आहे १ 

“ दरे, माझ्याबद्दल तूं कधी तुझ्या आइला सांगून पहा. तुला असेंच 
सांगावें लागेळ कीं सलमा नांवाची मुलगी आमच्या शाळेंत आहे. ती सुंदर 
आहे, चांगळोहि आहे. ती नेहमीं हसते. आमचे खळ पहात निमुटपणं उभी 
असते. खेळतां खळतां तिच्या वगांत आमची गोटी गेलो तर ती आणून देते 
आम्हांला मदत कर ते--” 

ती थोडी थांबली मो तिच्यावरून माझी दाण खालीं कलो. तिच्या 
पायांत काळ्याभोर सपाता होत्या. [तची तलम ओढणी हृर्त्रेत लहर्‍्या मारीत 

होतो. ती पुन्हा बोळूं लागलो -- 
“ हृ पहा, तू मला फार आवडतोस, तुझा खळ मो तू दिसावा म्हणून 
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केवळ पहात असतें. रविवारी शाळा बंद असली कीं मला बरें वाटत 
नाहीं. 

मला आठवते, मलाह हॅंच म्हणायचे हातें. 
“< माझ बाबा म्हणतात, “ सलामाचे लग्न लवकरच करावयाचें. ' माझ्या- 

लायक या गांवांत मुलगा नाही. मळा सुंदर, शिकलला,श्रीमंत नवरा पाहून 

देणार आहत त. माझ लग्न होइल लवकर. मुलीचे काय, लम झालें की 
संपलेंच सवे. मग मला माझा नवरा शाळेबद्दल विचारील. मी त्याला तुझ्या- 
बद्दल सांगेन. तू असा आहेस, तसा आहस, छान खळतास, खप आनंदात 
रहातोस-पण माझ्यावर मात्र एक गोष्ट सांगावयाची पाळी आणूं नकास. 

ती ही को तूं अभद्र बोलतोस तुजे मन मळळें आह. मी खोटे बालललें तुला 
आवडाय़चें नाहीं ना£ सवांचे तू॑ एकतास, राज्य्ेंच्या राज्ये कमावून 
लोकांना देतोस; मीहि तुझा खळ राज पहाते मला यवढें तर द देशील 

ना८” 

मा काय बोलणार १ आली माता कुंभाराच्या चाकावर आकारत होतांना 
तिला काय वाटत असेल 2 दगडांतून मूर्ति कारला जात असतांना दगडांना 
काय वाटत असल ८६ विलक्षण वेदना ! पण विलक्षण संतोष! 

“ तू आमच्या दुकानावर यतास. माद्या घरी कां यत नाहींस ? आज 

येशील १ 
“ नाहा. ” 

“ कां र, तुला माहित नाहीं घर १ माझ्याबरोबर चल--” 
“ ह, तू मुसलमान. तूं कोबडी खातस. कर खातस. ” 
“ कुणी सांगितल तुळा? माझ बाबा तर ह्या वस्तु घरांत येऊं दत नाहीत. 

तेवढीच अडचण असला तर सग ती दूर झाली.-- 

“« पण तरीहि मी येणार नाहीं. ” 

“ बरं, ठीक, जा. एका सुंदर मुलाची त्याचे मित्र वाट पहात आहेत. ” 
असें म्हणून ती प्रसन्न मनमाकळें हसली आणि वगाकड वळली. मा परतलों. 

माझे राज्य कुणीं घेतलें याचाहि मी चोकशी केली नाहो. आणि शाळेत पण 
मला बसावेसं वाटल नाहो. 

आणि त्यानंतर माझ्य़ा गोट्या हुकल्या तरी मीं इतर्राचे डाव निमूटपणे 
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आणि आनंदाने दिल. त्यांत त्यांनाहि मोज वाटली आणि आमचा खेळ खूपच 
रंगू लागला. 

सायकाळी एकदा शाळेत हुतूतू खळत होतों. लिंबाची सावली गद हाती. 
पाण्यानें पाटी ओढली व खेळ सुरू झाला. ते मेदान थोडें दूर होतें. सलमा 
तेथून बरीच दूर दिसत हाती. 

खळ रगांत आला. मठा एका मुलाने पकडले, ता देश मीं मनांत धरला 

आणि सांध येतांच त्याला पकडून खप खप गुहे दिले, पाठात रगड दिल. 
इतरांनीं भाडण साडविलें व पुनः खळ सुरू झाला. 

लागलीच दुसर दिवशी सलमाने एकटें पाहून मळा बोलाविले 
“८ तू सळत होतास काल कीं मारामारी करीत हातास १” 

“ पूण तू मला एकट्यालाच कां म्हणतस १ मला दसर्‍्याने अगोदर पकडून 

मारले ते तुला दिसले नाहीं. मी मारलें तवठे-” 

“ त्याच्या जवळून तवढेंच शिकायला तू. खेळतास का 2 तू त्यांना शिक- 

वायचे तर तूंच त्यांच्याजवळून शिकतोस १ आण ही मारामारी १ हा राग १ 
साधी बकरीसुद्धां आपत्यापेक्षां हाहाणी असत. ती बाभळीचा फांदा तोंडांत 
धरून पालवी तवढी अलगद खात व का>2 सोडत. एकांहिि कांटा बोचत नाहीं 

तिला, आणि आपण बकऱ्या पासणारीं माणस पालवी साडून काटेच का 

खाणार? छ ! असे नाही. उद्यापासून तुझा हा खळ पहायला मठा यऊन त्या 

झाडाशांच टकून उभे रहावे लागल. ” 

कुणी अर म्हटल्यास कारे म्हणून मळा चटकन्‌ प्रातकार करतां यत अस, 
पण सलमाचा प्रतिकार करायचा ता कसा १ तिच्या सामथ्यापुढे माझा मुळी 
टिकावच लागना. अमर्षाने प्रितकार करून नेतर खंत करण्याचा जी अनकदा 
पाळा येते तसला पाळी मात्र ती असेतोवर तिने माझ्यावर कधीं यऊं दिला 

नाहीं. त्यानंतर माझ्या तेथालळ सबंध शाळेय जीवनांत खांबाला किवा झाडाला 

टेकून उभा असलेला तिचा ती कल्याणमय शुभमू्तांच मी सतत पाहिली ! फुल 

टाकून माती सुगंधित करणारी तिची दष्टि,कोमेजलल्या पुष्पवत्लरीवर पावसाचा 
सर ओतणारें तिचें धवल हास्य, विधात्याने दिलेले सुदर मन आण रखाोव 
शरीर त्याच्य़ा चरणीं जसेचे तसेंच काय पण आणखी निकांसत, विलाभनाय 

करून अर्पण करण्याचा निश्चय दाखर्वात असलेल तिचे ओठ-तिची जिवणी! 
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पुढें माझ्यावर खड्यांतले संस्कार फार होऊं नयेत म्हणून वांडलांनीं मला 

तेथून काहून शहराच्या शाळेत मामाकडे पाठविलें. 

या नव्या शाळेंतील पडर्वाचे खांब राक्षसासारखे [नेलज्ज, विरूप वाटत. 
झाडांच वुंथाह भुतासारखे अशुभ दिसत. 

आणि जवळून उडवून दिलेल्या पाखरांचा क्षातिजाकडे जातांना प्रातक्षणी 
कमी कमी होत जाणारा तो आवाज-तो मधुबाल ! 
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आतोधथि देवी भव ! 

कालपासून पावसाचा थेंब खंडला हाता. जरुरोच्या ठिकाणीं पाऊस पाडा- 

यला ढग निघून गल होते. आकाशा रात्रीपासूनच खच्छ होते. हवेत सुखद असा 
गारवा आला होता. गाढ झोंपून सकाळीं त्या गांवचो माणसे जेव्हां उठली 

तेव्हां गांवच्या टेकडीवरून प्रसन्नपणे सूय्रोबब वर येतांना त्यांनी पाहले. 
बायजा शतांतून पहांटे परत आली आणि घाईघाईने तिने आपली कार्म 

येत्रापेक्षांह चांगलीं आणे जळद रीतीनं आटोपण्यास सुरुवात केली. यंत्रापेक्षां 
चांगळी अशा अथाने कीं त्यांत तिर्न आपलें हृदय ओतले होते. प्रत्येक उरकलल्या 

कामांत तचा, तेच्या पतीचा, तिच्या मुलाचा, तिच्या पांढऱ्या आणि लाल 
बलजाडीचा संबंध येत होता. गेल्या कित्येक वषापासून आपल मानलेले ते जाव 
हाते. त्यांना तिनं आपल्या हातचे अन्न आणि हृद्यांतला जिव्हाळा देऊन 

पुष्ट, प्रसन्न, सुखी केलं होतें 

आणि गेल्या आठ दहा माहेन्यांत तर तिच्य़ा कामाला जणूं भर आला 
होता. वीस त तीस वषाच्या ऐन उमेदींत, ज्या उत्साहाने, हिरीरीने, 
आशा-आकांक्षनं माणूस कष्ट करतो त्याच उमेदीने तिनें आपल्या घराचें 

आणि शताचे काम केले होतें. कष्टच केवळ ज्यांच्या वाट्य़ांला आलेले आहेत 
त्यांना हें उमेदर्चि वय लाभत नसतें म्हणूनच कवळ त्याची उपमा द्यावयाची. 

आमच्या या गरीब दशाच्या अनुभवाच्या विज्ञानशाळेंत अनकांनीं खपून जे 

आराखडे तयार कले, त्यांतून असा एक निप्कष निघून पक्का झाला आहे,कौं या 
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देशांतील कष्टाळू वर्गातील स्त्रियांना वीस त तीस हें वयच नसतें. वोस वर्षेपर्यंत 
त्या वाढतात आणि त्यानंतर एकदम त्यांच्या वयाचा आंकडा एकतीसपासून 

सुरू होतो. ज्या वयांत ख्रोने प्रोढेचे, अनुभवाचें, उपभोगाचे जावन विश्‍वस्त- 
पणें घाळवावें ती दशाच हजारो कारणांमुळे त्यांना लाभत नसत. सकाळी 
सूय कासराभर वर यावा आणि पुढें ढगांची, अंधाराची, श्रमाची पटले एका- 
एकीं आकाशीं झाकळून यऊन चार वाजतां पिवळे ऊन पाडात सूर्याने अस्त- 

गिरी उतरू लागावें अशी स्त्रीच्या आयुप्याची करुणकहाणी डाळे असलत्या 
अनकांनी पाहून-सांगून ठेवली आहे. सबब ' कुंकवाचा टिळा ” लावून 'दुहरी 
कासाटा * घालणारी व “ भाग्यवंताची लक्ष्मी ' दिसणारा स्त्री व्ययस्वप्रातील 

असावी असा या किसानमजुरांच्या देशांतील असंख्य जनतेने निवाळा दिला 
आह. 

म्हणूनच, उमेदीच्या वयानें बायजनें गळ आठ माहून ज आवत्रांत श्रम 
केळ त एका हृद्य, विळलाभनीय, आशादायी, अपवादरूप अशा कारणानच 

त कारण असे कीं ज्या पाटलाच्या घरीं बायजेचा नवरा पक्रू याने वीस 
वेष काम कलें; उन्हातान्हांतून, पाऊसपाण्यांतून, खाचाखळग्यांतून, कांट्या- 
गाट्यांतून कष्ट उपसून पाटलांच मळच्या मळे शिपळ; मालकाच्या घरी सुवण- 

धान्याच्या, रसदार फळांच्या, कसदार भाज्यांच्या पाटयांच्या पाटया, 
गाड्यांच्या गाड्या भरल्या ता पाटील जनदष्टीने ' मूख ' निघाला होता. 
दुदेंबानें शिक्षणाच संस्कार झाले नसत्यामुळें कथा न सुधारतां येणारा * एक 
चूक ) त्याने करून टविली होती. मरते वेळी बायजला बोलावून त्याने तिला 

आपल्या हाताने कंकू लाविले हाते व एक आठ दहा एकरांची गादलला, 

उस्तवाराी न केळली, जांमनाची काळी चादर पांघरूण म्हणून देऊन टाकली 

होती. तिचे कृतज्ञ हात त्याच्या पायाला लागल्यावर त्यानें प्राण साडला हाता. 

त्याच जामिनीचा मशागत बायजी आगि पेकूनें गळ आठ दहा महिन कली 

होती. पकूने मालकाच्या घरची नाकरी त्याच्या परवानगांनें जिव्हाळा कायम 
ठेवून साडून दिली होता व आपले स्वतःच शात उठावतांना सूय्राठा जरा 
उशीरा अस्तास जाण्याची तो सतत प्राथना करीत आला होता. शत खणण्यास 

आरंभ करताना त्या पडीक जांमनांत त्यानें दसर्‍याच्या दिवशीं पाहहला कदळ 

मारली, त्या वळीं निघाळली आलसर माती पक्रू आणि बायजन आओंजळते 
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घऊन मनमुराद सुगलो होती. ओल्या भुइमुंगासारखा त्या मातीचा सुगंध 

उभयतांनी जो सुंगला त्यान विलक्षण धुंदी, विलक्षण जोम, आरोनचां मधुर स्वप्ने 
त्यांच्या नेत्री तरळत होतीं, व तीं स्वप्ने प्रत्यक्षांत आणायला मंंगीसारखे, 
श्रावणांतील चिमण्य़ांसारख सतत श्रम, शोण मुळींहृ्‌ न जाणवतां केळे होते. 
त्या घामाच्या धारांनीं पोपण मिळून यंदा ज्वारांचे हिरवे धांड ल्यांच्या 
शेतांत ज उभे राहिले हात त्यांच्या मांडीभर उंचीत आणि सळसळणाऱ्या 
पानांत सारी दुःख आणि कल्मर्थे, ळोपून, लपून गेलीं होतीं. 

याच सुखाच्या घुदीत बायजनें आज सकाळपासून आपली कार्मे उरकला 

होतों. बलांचे दाणापाणी करून, मुलांसाठी आणि नवर्‍्यासाठी भाकरी भाजून 
ती बाहेर आली, तेव्हां स्‌याची तिरांप कोवळांच असलेला दिसली. पकू बैल 
घऊन रातांत गेला. जाताना त्यानें आपल्या बलांकड आणि बायजीकडे भर- 

ळली नजर टाकली. तथाप त्याच्य़ा तोंडरन आज नहमींचा आशचा, हुरूपाचा 

उद्गार निघाला नाही. बावजीच्या ते घ्यानांत आळे पण त्याबद्दल वाइट वाटून 
घेण्यापेक्षा आपल्या सात आठ वर्षाच्या सुलळाला बाजारांत नेऊन एकादे आंगडें 

विकत घर्णच तिला परवडले. 

सायंकाळीं पकू आठा. थाडवाशा उदानपणेचच त्यानें जवणविवण केळे व 
बायकाचो आवराआवर सपण्य़ाअगादरच खोलाच्या कापर्‍यात पथारो पसरून 

ता आडवा झाला. 
बायजेनें काम आटोपले. मुलाच्या अंगावर पांघरूण घातलं, आपल्या 

वाकरळाच्या अलकि्डांळ कापर्‍यावर त्याला सरकावून ती आडवा होण्याचा 

विचार करू लागली. सुलाला गाढ झाप लठागत्याचा खात्री होतांच तिन दिवा 

माळलावेळा व ती पकूच्या पथारीवर गेली. अतिश्रमांनी थऊून विभक्त झोपूनच 

त्यानीं आज कित्येक रात्री घालावल्या होल्या. सवब आज त्यांच्या शोजेवर 

स्वतःहून जाऊन बसतांना तिच्या चिरपारचित मनाल्गाह एक सुखाची, 
नाविन्याची चमक जाणवून गली. 

तन पेकूच्या कपाळावर हात ठेवला. त्याला झाप लागली नाहीं हें तिच्या 
ध्यानांत आल व जरा हळू, सलगानं तिनें प्रश्न केला, 

“- आज उदाससे ६ कां १ लाल्याने पुनः आज चारापाणी नोट घेतलें 
नार्हा का £ काहीं कारण १” 
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“ अंहं, तसं कांहीं नाहो. 

“ मग दुसरें तर मला कांहोंच कारण दिसत नाही. उठलर आज तर आने- 
दांत असायला हवे. उद्या दिवस आनंदाचा आहि. सण आहे. उद्या लाल्या- 

ढवळ्य़ांना साज घालावयाचा आहे. उद्या हात माठे करायच आहेत. पोटाहे 

रेकामें ठवायचें आहे उद्यासाठी ! मग असे कां ” 
“ म्हणूनच विचार करतों आह. ” 
“« कसला १ ” 

“< उद्या पाळ्य़ाचा सण. लाल्याढवळ्यांचा पाहिला पोळा उद्या साजरा कर- 
वयाचा आहे. घरचाहि हा पाहिलाच पोळा. आणि माझ्याजवळ पसाहि नाही. 
हाच थाडा विचार पडला आहे. ” 

असे म्हणून पेकूनें थोडें हास्य कळें आणि बायजच्या खांद्यावर हात ठेवला. 

“८ मग £ झाला पिवार दुवचा १ काय ठरले १” 

“ कांहीं तर नाहीं. परवा बांधी सुधारायला दगड हव होते. लासाठी 

जे तीन चार रुपये खच झाले त उगाच केल असें वाटते. 
“ बरे मग £ ” 

“ मग काय? तूं अश्या काय विचारतेस आज ८ जरा आनंदांताह दिस- 

तेस ! थकली बिफला, मळूलळ पण दिसत नाहॉस. स्वत' हून माझ्याजवळ 

आलीस ! काय, आह काय १” 
“ तसे कांहीं नाहीं. पण उद्या लाल्याढवळ्यांना त अगदी खुष होऊन 

जानील अशी पुरणपाळी खाऊ घालायचो यवठेंच सांगायला आत्ये. आज 

बारकूला नवीन आंगडे घेतलें. पाहिलाह नाहीं तुम्ही! विचारलीह नाहीं, 

दु:खं देखील उभयतां भोगली, मग आजचा माझा आनंद £ यवढेंच विचा- 

रायला आणि सांगायला आव्यि. ” 
“ खर £ हृ सगळे आणले कसं ८ सांगर्शाींल तर! ” 

“< आणलें आपलें. बांधी नोट करायला तुम्हीं पैस खर्चे केल त्या दिवसा- 
पासून धुऱ्याचे गवत लाल्याढवळ्यांना थोडे कमी घातले आणि ह्यांच्या 

पोटावर पाय देऊन गवत विकून चार पांच रुपये जमविले होत. तेवढ्यांत 

उद्याचा सण सहज होईल. मुक्या जनावरांच्या उपासाचे पारणेहि फिटेल. 
आज गूळहि आणून ठेवला आहे. आतां बोला, कशी काय आहें मौ १” 

वी 
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“« सगळे हे खरे १” आणि या दोन अक्षरांत सहर्जीवनाच्या शास्त्राची 

पुग्यसूक्‍ते व्यक्त होऊन गेलीं. त्यांची ती रात्र श्रावणाचा कृष्णपक्ष असूनाहे 
चवांदीसारखो गली. घरच्या दुधावरील खरपूस तापलेला बोटभर जाडीचा 
साय भाकरीशीं खावी, ताज्या रवींतून झेलून काढलला लाण्याचा गाळा 

तोडांत टाकावा, इतक्या सुखाने आणि उल्लासाने त्या सबंध रात्रीं त्यांनीं 

पुढील कायेक्माचे बेत करण्यांत वळ घालविला. डोळ्याच्या पापण्या न लाव- 
तांहि गाढ झोंप, शरीर न विसावतांहि शाणाचा शम--अशा ता त्यांची 

रात्र गेला ! 

कोणत्या उहृशा्ने हे आजवर कणा सांगतल नाहीं, पण पहांटचा 
कोंबडा ज्या उमेदीने बाग देता तसें पकूनें बायजेला शुक्राची चांदणा 

उगवतांच सांगितल, “ चल उठ आज सूयाला जरा लवकर हाक मारूं ” 
उठून शुक्काच्य़ा सांद्र प्रकाशांत ता शताकड गला. पळसाचे चार “मढे 
( फांद्या ) त्याने तोडून आणले. बायजनें तोंवर आंगण झाडून स्वच्छ केले 
होतें. दारांत त्याने मेढे उभे कळ आपल्या बेंलजोडीला त्याने रात्रीं हळद 
लोणी खांद्याला लावून जवायला येण्याचे आमंत्रण दिल होतंच. उजाडतांच 
बेलाचे कासरे सोडून त्यांच्या शिंगांना गुराळले व त्यांना बाहर काढलें. 

पाळा म्हणजे आमंत्रण देऊन आपल्या घरी बलांना अतिथि म्हणून 

जवायला बोलाविण्याचा सण. त्या दिवर्शी वेलांकडून काम घ्यावयाचें नाही. 
त्यांचे काम माणसाने संभाळावयाचे. त्या कामाने वषभराच्या त्यांच्या कष्टाचा 

कृतज्ञततनं मोबदला चुकवावयाचा. मुलाला संभाळता तसं त्यांना त्या दिवशीं 

सांभाळावयाचे. इंरवराची अनंत, अमयोद, मुक्‍तहस्त, अशी विराट दातृता, 
तिचा उपभोग घेणार्‍या मानवाने ज्या भावनेने पत्रं, पुष्पं, फले, तोय 

त्याच्याच चरणीं अपण करून सबंध जीवन उपनिषदाच्या मंत्राप्रमाणें त्यागाने 
भागमय करण्याचा भावना धरायचा, त्याच भावाने एक दिवसाची सबंध 
सेवा बेलाच्या चरणीं वाहून आपलें जीवन विश्ञाल, भूतद्याप्रेरित करावयाची 

इच्छा धरावयाचा असा हा पोळ्याचा दिवस-> कृषिंदेवतचा आज्ञा पाळाव- 
याचा हा दिवस ! 

त्यांतल्या त्यांत गळ आठ माहेने खपून खपून पेकूर्चे शेत ज्या लाल्या- 
ढवळ्यांच्य़ा जिवावर उभविलें गेलें त्यांच्याबद्दल पेकूच्या मनांत केवढी कृतज्ञता 
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भरली असेल ? तिचा प्रत्यय त्यानें उठतांज्ञणींच बेलांच्या अंगावरून जो हात 
शिरवला त्यांतून त्या मुक्या जनावरांनाहि आला. 

पकूनें आपलो बेलळजोडी आपल्या मालकाच्या वाड्यांत नेली. तरुण माल- 

काला आणि नव्या पाटलिणीला त्याने नमस्कार केला. आपल्या हक्काच्या घरां 
यंऊन कारभार करावा त्याच प्रत्ययानें ल्याने आपल्या हाताखाळून मोठ्या 
झालेल्या घरच्या गाईच्या दोन जोड्या काढल्या व त्या सहाहि बेलांना घेऊन 

ता नदीवर गला, 
डोहामध्ये त्याने बळ सोडल आणि आपलें वय विसरून काचा मारून 

धाडामादिशी पाण्यांत उडी मारली. बलाच्या सर्वांगावर हात फिरवून चाळून 
वाळून त्यांना अगदीं स्वच्छ केलें. बाहेर काहून त्याचें अंग काठावर ठेवलेल्या 
कारड्या उपरण्यानें पुसून काढलें. शेपटांच.गोंड हातावर ठोकून कोरड केले 

आणि ओलेत्याने ता घराकडे परतला. परततांना हिरव्यागार शेताकडे पाहू 
त्या घेलांनी असा हंबार केला, की आजचा आमच्या पारण्याचा दिवस आम्ही 
समजला हेंच जणूं त्यांतून स्पप्टतया व्यक्त झालें. ह्या देशांतील हीं मुकां जनावरें 

अनंत काळापासून अपेरुषेयर वाड्मयाच्या मंत्राप्रमाणे नुसत्या हंबारानेंहि 

अनेक अथ्रं व्यक्त करीत आललों आहेत ! 
उन्ट्रात बैलांची अंगे पूण कोरडीं झाल्यावर त्यांचे रेग अधेकच तळपूं 

लागल आणि हिरव्या रानांत मनसोक्त चरायळा म्हरून जेव्हां त डोंगरमाथा 

नव लागल तव्हां हिरव्या दाट पणोच्या चाफ्य़ावर पाढरीं लाळ फुलें फुल- 
त्याचा भास वनदवतलाह झाल्यावांचून राहला नाही ! 

पाटभर चरून आपल्या मनानेच धल घराची वाट चाळू लागल्यावर पेकू 
त्याच्या मागून घरीं आला. त्याने बेळ अंगणात उभ केले. मुलगा गेरूचे भांडे 
घऊन बाहेर आला आग गरूच्या पाण्यांत आपले चिसुकल हात वुडवून 

त्याने बेळांच्या पाठीवर पंज मारळे. पेक्ूने गाडगे बुडवून त्याच्या गाल 
तोंडाने बेलाच्या अंगावर गोठ ठिपक्रे दिल. आकाशगंगेचा संपूणे पट्टा 
स्पष्ट दिसण्याइतका नितळ आकाशांत मंगळाची चांदणी तसे त पजञे आणि 

ठिपके ! 
नंतर त्यानें बेलाची शिंगे लाळ करून त्यावर निळ्य़ा, चंदेरी बेगडाच्या 

गोल गोल पट्ट्या चिकटाविल्या. शिगांच्या छिद्रांतून पांढरी लाल सानतागाचीं 
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झुंबरे लेवविलीं. सोनतागाच्याच फुलमाळा कपाळावर सोडल्या. ल्या 
“ माथाटया ) वार्‍यानें हृलत आणि जास्तच फुलल्यासारख्या वाटत. कवड्यांचे 

पद्रे गळ्यांत घातल, रानफुलांच्या रंगोबेरंगी माळा, गुलबाक्षीचे गजरे गळ्यांत 
चढविले. पायाला विविधरंगो दोर्‍यांचो पणे बांधलीं. दोपट्या रंगविल्या 
आणि बेलांच्या विशाळ डोळ्यांत आपे, आपल्या मुलाचे, आंगणांत येऊन 

उभ्या राहिलेल्य़ा बायजेचें उमटलेले प्रतिथिब पाहून पेकू अगदों खूब झाला. 
तोंवर त्याच्या मुलानं बेलांच्या दापट्यांचे गोंडे तोंडावरून फिरविण्यास सुरु. 
वार्ताहे केली होती. 

तिसरा प्रहर टळला. वड्यापुरणानें भरलेल्या पत्रावळी टोपल्यांत भरून 
त्यानें लाल्य़ाढवळ्यांना जेवू घातले. बायजा हवें नको तं विचारायला दारांत 
येऊन उभो राहली आणि अतिथि तृप्त झाल्याचा कोटुंबिक सहभाव सर्वानी 
अनुभवला. 

पुरणाच्या दोनचार पोळ्या केळीच्या पानांत बांधून त्याने बासनांत गुडा- 
ळिल्या व कुंकवाचें डाबलें घऊन तो पाटलाच्या घरीं आला. मूख पाटलाच्या 
भाबड्या पोरानं ह्या विसाव्या शतकांतहि त्या प्रसादाचा स्वीकार केला आणि 

पेकूच्याः डोईस गुलांबी फटा बांधला. 

नव्या आंगड्यानं मुलगा सजला होताच. आपल्य़ा बेलजोडीच नवे रंगीत 
कासरे मोठय़ा ऐटांत धरून बायजेची तृप्त नजर पाते, पुत्र, आताथे यांच्यावर 
खिळडी असतांनाच पोळ्याच्या तोरणांत उभे करायला म्हणून त्यानें बेल 
नदीच्या वाळवंटाकडे काढले. 

आज वाळवंटांतील ओली वाळू बैलांच्या खुरन्यासानें पवित्र झाली होती. 
आसमंतोंचे वातावरण हंबार व ललकार्‍्यांनीं निनादून गेल होतें. बेलांच्या 
गळ्यांत घातलेल्या घुंगरघंटयांचे आवाज आपल्याला हुबेहूब उठावेतां यावित 
म्हणून इंद्रपुरीच्या नतेकी आकाशांत गोळा झाल्या होत्या. 

आंब्यांच्या पानांचं मंगल तोरण लांब, उंच, दुरवर उभारलं होतं. खालीं 
एका हारांन शुंगारलले, सजलेले, सुंदर बेळ उभे केले होते. हा सवे सोहळा 

पहावयाला सूये उंच डोंगरमाथ्यावर येऊन बसला होता. 

पां. क, १० 
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पाटलांच्या गांवच्या मानकर्‍यांच्या, झूल घातलेल्या, शिंगांना पेटत्या 

मशाली लावलल्या, द्ृष्टपुष्ट, सकस, सुंदर सजलल्या, तूपकाणिक खाऊन साष्टव 
कमाविलल्या मस्त बलांच्या सुरंगी जोड्या, शेपट्या उंच करीत, आपले 

कासरे सभाळणाऱ्यांना फरफटत ह्राण करीत, थयथय नाचत वाऱ्याला 

आव्हान करीत, हुंकार हंबार देत फडांत येऊन ठाकल्या व मधामध यऊन 

उभ्या राहिल्या. त्यांची यथासांग पूजा झाली. प्रसाद झाला. बलांच्या पाठावर 
थाप पडला. बंदुकोच बार निघाले, वुजलेले बेल, धमधडाक्याने उन्मत्त झाललीं 

माणसें-सवे मरुभ[म रणांगणासारखा वीरश्रीने ओतप्रात झाली. सर्वानी तोरण 

लटलें. तारणाच्या पक्क्या दोरीच्या तुकडथयातुकडयासाठीं शेतकर्‍यांनीं हटातट 

केलो, हात काचून घतले. आणि ते तुकद कंकणासारख, ्वारभूषणासारखे 

मनगटांना बांधून आपल्या जोड्या चोखूर उधळीत ते गांवाकडे परतले. 

आतां सगळ्यांनीं परस्परांच्या जोड्यांची पूजा करावयाची. प्रत्येकाच्या 
अंगणांत आळखोच्या शतकऱ्याची ज डी उभा रहावय़ाचची. बैलांना जो साज- 
ठुंगार चर्ढावला गला त्याचें कांतुक व्हावयाचे आणि समृद्ध जीवनांत विलीन 
झालल्या या कलाशुंगाराची प्रशंसा म्हणून जोडी आणणाऱ्याळा आपल्या 
एपतीप्रमाणे द्रव्य द्यावयाचें आणि खाल्या अन्नाला कृतज्ञ रहाव म्हणून 
बलाची पूजा करावयाची. कृषिप्रधान संस्कृतीच्या शतकऱ्यांचा य़ा दिवशींचा 
हा सायंकाळचा कायेक्रम ! 

तोरणांतून जोडी घऊन पेकू घरीं आला. बेलांना घरं बांधून बायजेनें 
त्यांची पूजा केली. दिवसाभराचा उपवास त्या तीन माणसांच्या कुटुंबाने 

एका पात्रांत जवून सोडला. आणि दोन पानांचा विडा खाऊन पेैकू जोडो 
घऊन [मिरवायला आळखोच्या घराकडे निघाला. पाटील, मानकरी, त्राह्मण 

सवे आटोपले. प्रत्येकाच्या घरीं बैलांच्या कपाळीं कुंकवाचा टिळा आणि 
पायावर फुले पडलीं. पेकूच्या हातावर गुळाचा खडा, कानावर गोड शब्द 
आणि मुलाच्या हातावर अनुकूल असलेले द्रव्य पडलें 

बेलजोडी डॉक्टरांच्या घरी जाऊन उभी राहिलो. पाटलांच्या घरामळें 
इथाहे पकूची ओळख हाता. आपल्या मलाचें गेल्या दखण्यांतळें आओषधपाणा 
त्याने याच डाक्‍टराकडून केलं होतें. त्यांच्या घरीं वानर्गांचीं कणसे, वेलोचा 

भापळा, नवर्तांचे पावटे, अनेकदां त्यानें पोचविले होते. आणि ह्याच ओळ- 
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खानें त्यानें त्यांच्या दारांत पूजला बेळजोडी आणली होती. डॉक्टर बाहेर गेल 
होत. पेकूने बाईला हाक मारली, 

“ बाइ, दारीं देव आणले आहेत. पूजा करा. ” 

“< कसली रे पेकू १ कोणते देव१ ” बाइनें येऊन विचारले, केसांचा अंबाडा 
बांधीतच ता बाहेर आली. 

“ कसली पूजा करायचा रे2 या बलांची १ ” 

0 जा 
“ कशाला रे हा पूजा १ त्या जनावरांना त्यांत कांही कळतें तरी १ अशि- 

क्षितांच हे खेळ आणि ह्या समजुती. आम्हांला यांत विश्वास नाहो. पूजा 
बीजा काय करायची १ तू आमच्याकड आलास. तुला आम्ही ओळखतो. हा 

घे तुझा इनाम...” असे म्हणून पोटीं खोचलेला एक रुपयाचा कागदाचा 
चिटारा तिनें पैकूच्या हातांवर ठेविला आणि “ डॉक्टर घरीं नाहींत ” असे 
सांगून ती आंत गेली. 

पेकूनें इतके दिवस आनंदाने साजरा केलेला हा सण! या बाहू अन्न 
खातात की कडू औषधेंच पिऊन रहातात यावद्दळ अचंबा करीत पेकू तेथून 
निघाला घरीं येतां येतां रात्रीं अकराचा सुमार झाला. अंगणांत तेलवातीच्या 
जवळच त्यानें बेल बांधले. थकलेला मुलगा नव्या कपड्यानेशींच आपल्या 

वाकळावर जाऊन झोपला. पेकूनें बेलांच्या अंगावर तांदूळ टाकळे, आपल 
नव कपडे काढून ठेवले आणि लाटाभर पार्णी पिऊन त्यानें आपली पथारी 

जवळ केली. 

बायजा १५-१६ तासांच्या श्रमांनी दमून मुलाला पोटाशी घेऊन आडवी 

झाली हाती. 

मूल घोरूं लागलें. पैकूनें दिवा विझविला आणि बायजेच्या अंथरुणावर 
जाऊन त्यानें तिला जोरानें गदगदा हलविली. त्याला माहित होतें, तिला 

झोंप लागली नाहीं, तिन झोपेचे सांग कळ म्हणून ! 

“ बज, आज इतक्या लवकर झोपायला या चोवीस धंद्यांत म्हातारी 
झालीस होय़ १” 

“ कां१६ खुश्ीींत दिसतायसा ९ खूप कमाड करून आणलेलो दिसते, 
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आल्यावर बोलायलाहि वेळ झाला नाहीं ! झोपा आपले जाऊन. नाहींतर 
डगीच कालच्यासारखें तुमचें मन आपलें काळें बिळें होऊन येइल! ” 

'“ वरे, बरें ! फार बोलतस आज ६ चल ये इकडे. ” 
“ [कती कमाई आणली आज ? काय दिलें कुणी कणी! ” 
पंकूने सगळें सांगितले. कुणीं काय दिले याचा हिहव केला. 
“ आणि हे पहा... 

“ काय १” 

“ डॉक्टर माहित आहे तुला १” 
““ तो औषधवालाच कीं नाहीं १” | 
“ होय. त्याच्या घरीं जोडी नेली होती पूजेला. ” 
:< घेलांच्या गळ्यांतली ती लाल माळ तिथलीच ना १” 
“ नाहीं ग | बयेनं पूजाच केली नाहीं लल्या-ढवळ्याची. ” 

'“ म्हणजे १” 

“ म्हणाली, तीं जनावरं. त्यांची काय पूजा करावयाची १ आम्ही तुला 
ओळखतो. ” 

“ मग तुम्ही निघून नाहीं आलांत £ ” 
“ होय. तिर्म एक रुपयाचा कागद दिलाय. ” 
“ बवेलांची पूजा केली नाहीं आण चिटोरें दिले १ ” 
“ म्हणे, आम्ही शिकलेले आहोत. ” 
“ पण खाते बेलांच्याच पायाचे ना ९ ” दोवेहि कांहीं वेळ चूप राहिले ! 
“< पेकू...” बायजेने अगदीं एकेरी नांवानें सलगीच्या, मनसुभ्याच्या, 

स्वरांत निश्‍चयपूवक उद्गार काढला. 
“ कां ग बजे१” पैकूनें तिच्या दंडावर हात ठेवला. 
“ लाल्या-ढवळ्या आज आपल्या घरचे पाव्हणे. तीं कांहीं आज जनावरें 

नव्हत. त्या बाईर्ने अपमान केला त्यांचा. हें गोडपण नव्हे. कुठाय तो कागद? 
तो जहर आहे आपल्याला. त्याचा पैसा होणार नाहीं कधीं | ” 

पैकू उठला. आंगणांतील तेलवात त्यानें आणली. आंगड्यांतला तो कागद 
काढला आणि बायजेच्या स्वाधीन केला. 

““ आमचे पाव्हणे. त्यांना सगळें समजते. ते आम्हांला सवे देतात. 
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हा कागद कडू आहे ! ” तिनें ता सबंध एक रुपयाचा-सोळा आणे किंम- 

तीचा-कागद सरळ त्या तेलवार्तार धरला आणि नंतर तेलवात अंगणांत 
नेऊन ठेवली. 

सद्र्‍्यांत शिरलेला ढेकूण पकडून काढून टाकल्यावर गार वार्‍याच्या झुळ. 
कोर्न जशी सुखावून झोंप लागावी...! 

झोंपतां झोपतां बायजेनें पेकूच्या कपाळावर हात ठेवला व विदवस्त स्वरांत 
म्हणाली, 

“ पैकू ! आज “ मारबत* ' नाहीं ओरडलास? “ कर ?* सुरू झालो असेल. 

ओरड, मग आपण झापूं. ” 
पेकूनं उठून बसत उच्चारले. 
“ माशयामुरकुटया, खरूजखोकला, मानअपमान घेऊन जारे मारबत-! ” 

७-पीष-” >-हरेश्‍-” डिक“ 

न्यांतील अमावास्यच्या दुसर्‍या दिवसाला 'कर' म्हणतात. तो सबंध दिवस 
लोक खेळण्यांत, आनंदांत घालवितात. आमच आजोबा या दिवशी कधीं 

नाहीं ते धमकमे म्हणून जुगार खळीत असत. वाइट गाष्टांचें, रागराइूचें 
प्रताक म्हणून एक देवता कल्पितात किवा तयार करतात व तिची मिरवणूक 
काढून विसजन करतात. हाहि एक विधीच समजला जाता. आणि कर सुरू 
लागते त्या रात्रीपासून माणसें जागली करून सारखीं ओरडतात-'' माशा- 
मुरकुटे, डासचिलटे, खरूज-खोकला, इडांपेडा, घेऊन जा ५5 5 रे मारबत. ” 
त्या दिवसानंतर माशा, डास, रोगराई कमी होते या विश्वासानें मग दुसर्‍या 
[दिवसापासून नेव्यकर्मे सुरू होतात. 
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७ जान्हवी 

७ कोंकराची कथा 





१२: 

मीलन 
अध्या दिवसाची रजा घऊन दुपारी दोन वाजतांच मुकृद घरी आला. 

सुमतीला आणायला संध्याकाळीं स्टेशनवर जायचे होतें. सुमती संध्याकाळीं 

येणार होता. मुकुंदाच्या आयुष्यांत प्रत्यक्ष प्रवेश करणार होती. त्याच्या 
दिनक्रमांत बरोबरीने वावरणार होती. त्याची सहचारणी, स्वामिनी म्हणून 
मिरवणार होती. ी 

घरीं ग्रेऊन मुकंदाने पुन्हां घड्याळ पाहिले. आज सकाळपासून घड्याळा- 

कडे पाहायचा त्याला चाळाच लागला होता. आज कित्यक दिवस घड्याळ, 
केलेंडर, रेल्वेची वेळापत्रक, ह्यांच्या बाबतीत ता जागरूक झाला होता. 
घड्याळाचे मंद ठोके, कॅलंडरचीं न संपणारी पानं, रेत्वेची गोधळांत टाकणारी 
माहिती, ह्यांनी तो चिराचिराह झाला होता. संप करणारे हमाल, आप्रत्या 

वेळेला अडवणारे टांगेवाल, धक्काबुक्की कणांर अजागळ उतारू, तिकिटाच्या. 
साठो लागलेल्या रांगा, साऱ्या गोष्टी त्याला हली बऱ्याच वेळां सतावीत 

असत. पण आज सारें संपणार होतं. साऱ्याची अखर हाणार होती. धडधड, 
धास्ती, वाट पाहणे, विनाकारण वेळ कंठणें, सगळें एकदम बंद हाणार हातें! 

मुकुंदानें घरांत एक चक्कर मारला उगाचच. कारण सवे तयारी परिपूण 
होती. दोनच महिन्यांपूर्वी दोन खाल्यांचा ब्लॉक त्याला मिळाला होता. खेरीज 

छोटेसे स्वैपाकघर वेगळेच. सुचल तें, नि जमेल तसें सामान त्यानें आणून 
भरले होतें. थोडीशी भांडीं, कपबशा, शगडी, एक बादली, आरसा, केरसुणी, 
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पायपुसणं, खिडकीचा पडदा, उदबत्त्यांचा पुडा, बसायच्या खोलींत टेबल्खुर्ची 
व पुस्तकांर्चे कपाट, झोपायच्या खोलींत पलंग नि कपड्यांच्या पेटया. सार्‍या 
ससारावरून मुकुंदने भरल्या मनानें दारे फिरवली. फार पूर्वी कितीतरी रात्री 
नि दिवसाहि त्याच्या डोळ्यांपुढे असा ससार नाचत होता. आज दान महिने 

आतुरतेने, आपलेपणानें हा सारा साज जमर्वीत होता तो. चोचींत पाने नि 
पिर्स घऊन घरटे बांधणाऱ्या पांखरासारखा. हे लांच घरटेच हाते. त्याचें 

नि सुमतीचे. हें घरटे बांधण्यासाठी त्याने केवढे अवसान आणलें होतें, कवढी 
झेप घेतली होती, केवढे कष्ट सहन केळ हाते. कष्ट नि विरह... 

मुकुंदाचे डोळे भरून आले नि भरल्या हृदयाने तो पलंगाच्या टोकाला 
टेकला. अखर सुमती येणार होती. विरहाचा चनवास संपणार होता नि 

सहजीवनाची सुवणेनगरी निर्माण होणार होती. अश्रूंचा नि स्वप्नांचा ताज- 
महाळ वितळून जाणार होता व सुहास्य वदनाची [न हाडामांसाची भुमताज 

प्रकट होणार होती. धांबणारं दमळेळ हरिण थांबणार हाते नि गारटलेलें 

कोकरू कुशींत शिरणार होते. स्वप्ने साकार होणार होतीं, पत्रे वाचाळ होणार 
होती, काळाच्या कटकटीचे साथेक होणार होते... 

मुकुंद भानावर आला. इतके वेडावल्यासारख काय वाटतेंय्‌ १ सुमतीचें आग- 

मन अनपेक्षित नव्हते. नवलाइचे नव्हतें. ती कधी री ग्रेणारच होती. ती 
त्याचाच हाती, नि त्याच्याचकडे येणार होती. कसला शांका हाती १ कसली 
धास्ती होती १ ती त्याची केव्हांच झाली होती. फक्त बँग घेऊन, तिकोट 
काहून, प्रवासांतले प्रदीध क्षण संपवून तिनें त्या घराचा उंबरठा ओलांडाय- 
चच उरलें होते. फक्त शरीराने, लोकिक दृष्टया, ती त्याच्याकडे राहायला 
यायची होती. हृदयांची पाखरं हाडांच्या सांपळ्यांत अडकवलेली आहेत 
म्हणून हे दोन पायांचे पिंजरे शेजारीं दाजारी आगून ठेवावयाचे होत. अंत- 

राला अर्थ उरला नव्हता, म्हगून संलम्न होणें क्रमप्राप्त झालं होतें. 
किती साधी, सामान्य घटना ! परोपरीच्या प्रेम करणाऱ्या दोन जांवांनीं 

एकत्र काळ कंठायचा. मुकुदाला आपल्या आतुरतची, उत्कंठेची क्षणमात्र 
शरम वाटली. गाडीला अजून कितीतरी अवकाश होता. अन्‌ ल्याने अंगा- 

वरचा कोट तसाच राहूं दिला होता. ती येणार असल्याची ताराहि तद्मीच 
होती. अन्‌ छातींतले ठो$ेहि वेगानें वाढत होते. 
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एक बेसूर तान मारून मुकुंदाने छातींतला ठेका बिघडवून टाकला. तारेचा 
कागद कोंपर्‍यांत भिरकावून टाकला व कोट खुंटीवर भिरकावून ता पलंगा- 
वर पसरला. हा काय अवखळपणा, आचरटपणा ६ सुमती पाहुणी आहे काय, 

कीं दान दिवसाचा चुटपुटता सहवास देऊन जाणार होती ९ ती अनेक वर्षानी 
भेटणार होती थोडीच, कीं तिच्या आगमनाची इतको नवलपरा वाटावी १ 
दोन महिन्यांपूर्वी दोघें भेटलीं होतीं अन्‌ दा्घाह एकांतांत एक आठवडा 

राहिलीं होतीं. आतां ती शांतपणे येणार होती नि संथपणे राहणार होती. 
घरचेंच माणूस घरी येणार होतें. 

सुमतीचा ससारांतला वावर मुकुंदाला स्पष्ट दिसूं लागला. छोटथाशा 
स्वेपाकघरांत टापाटिपीनें काम करणारी ग्रृहिणी. अनेक वर्षांच्या संवयानें 
जणूं साऱ्या वस्तु तिच्या पारिचयांतल्या व हाताजवळच्या, खोलात ती 

आरामखुर्चीजर वाचत्त वसलेली, जण तो तिचा नित्याचा कायक्रम, अन्‌ खिड- 
कोंत डोकावून शेजारणीशीं बोलायचीहि पण तिची नेहमीचीच संवय. 
पळंगाच्या अर्ध्या भागांत विसावणारी तिची आकृति. जगे शिलाखंडावरच्या 
कोरलेल्या अर्धानद्रित अनावृत अर्यिसारखी. अन्‌ हेंहि अनेक क्षणांचे स्मारक ! 
घटका न्‌ घटका, वषानुवषे, युगामागून युगे जणूं सुमती या संसारांत राहात 
आह... 

कठिण दगडांच्या कोंदटलेल्या ग॒हेसारख्या लेण्यांत नकळत वावरणारा 
मुकृद बावरून बाहेर आला. लांबवर पसरलेल्या वाळवंटांत मृगजळाचा कतव- 
डसा पुन्हां दिसूं लागला. सुमती इथें कुठें राहिली आहे अजून ? हो बेठक, हें 
शयनमांदर, हो संसाराची सजावट तिनें कुठे पाहिली आहे ९ ती आज येइल, 

स्वतःसाठी सज्ज असलेले त्रिश्च॒ पाहून वेडावून जाइल. इवल्याश्या दोन 
खोल्यात झपूझी घालतांना तिला अस्मान ठेंगणें होईळ. काय करूनि काय 
नको, हे कुठें ठेवू नि तं कुठे, ह्यांत तिला उसंत उरणार नाहीं. पाहतां 

पाहतां सामावून जाईल, एकरूप होइल. पण हें सारें नंतर ! चार तासांनंतर ! 
नंतरचे चार तास गेल्यावर. उरलेले सारे तास, सारे क्षण... 

चार तासांच्या चक्रांत मुकुंदा गरगर किरूं लागला. रेल्वेचे टाइमंटेबल 
पाठ झालें होते. कॅलेंडरचें पान मन फडफडवत होतें. घड्याळाचे कांटे कांपर्‍्या 

हृदयाला चिमट्यानें पकडू पहात होते. वावटळीसारखी आगगाडी जवळ येत 
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होती नि आहार्टासारखा विरह मागे जात होता. मुकुंद वाट पाहण्याचे सुख 
अनुभर्वात होता नि सहवासाची व्यथा साशीत होता. 

...कितोतर्रा दिवस लोटले त्या घटनेला ! ओठांवर ओठ टकल, तेव्हां 
थकलेळें जग एक निराळीच गति घेऊन किती झपाट्यानें धांबू लागल. 
कालच सारें घडले आहे असें भासावे, अन्‌ कितीतरी कालखंड लोंटले गेल 

असें वाटावे, अशी गाति ! असे भ्रमण ! अन्‌ तरीहि त्या मधुर स्पशाला मान 
देण्यासाठीं काळ थबकला हाह एक सल्य ! तें चैबनटर्य़ स्पष्टपणें दिसूं लागलें. 

त्यासभोवार गदे झाडी, किर अंधार, अन्‌ अबोल एकांत उभा राहिला अन्‌ 
त्यावेळेला घुमलेळे शब्द आजाह स्पष्ट एकू येऊं लागले. “ कुठल्या वळेला, 
कसे हो आपण इकड आलों 2 का॑आणलंत मला १--अन्‌ काय हं कलंत २ 
आतां दूर तरी सरू नका. असेच जवळ या, जवळ राहा कायमच !...” 

कितीतरी वेळ हें दिसत हाते. मग हलकॅच सारं झिरपून गेलं. तो संध्या- 
काळचा सुवास, ती पाचोळ्यांची सळसळ, तीं लाल कानाशिलें, मिटलेल्या 

पापण्या. सारें मूक झालें. फक्त राब्द येत राहल, “ असेच जवळ राहा, 

कायमचे !--” 

...अन्‌ एकदां डाव्या खांद्यावर डोकें ठेवून ती स्फुंदून स्फुंदून रडूं 
लागली. अंदाज आटोपले होते, खेळ सरला होता, शंकाकुशंका, धास्ती, 

धडपड, सारं संपलं होतं. प्रीतीच्या भव्य भावनेचा साक्षात्कार झाला होता. 

तरीहि नोकरीसाठी मुकंद परगांवीं जाणार म्हणून सुमतीला सुचेनास झाले, 

होतं. ती मागोमाग यावी म्हगून तो पुढें जात हाता. पण तरीाह तो अड- 

खळत होता व ती अडवीत होती. त्याला हसरा निरोप द्यायला तो स्टेशनवर 
आली, पण त्याच्य़ाच सीटवर बसून त्याच्य़ा कोंटाचा बाही अश्रंनीं उसवून 
टाकू लागली. “ पुढच्य़ा योजना, कल्पना, ठोक आहेत पण हें सारं घडलं 

नाहीं तर १-- अन्‌ घडेपर्येत कसं एकटं राहायचं १ कसं रे सारं सहन 
करायचं १६” 

मुकुंदनें डोळे कोरडे केळे व तो खालींत येरझारा घालूं लागला. फलाटावर 
येरझारा घाठीत तो अशीच तिचो वाट पहात अस. पोस्टमनची वेळ झाली 

कीं, तो असाच अस्वस्थ फिरत राही. उजेडाचें अवसान सरले को, तो कातर 

मनानें असाच वटवाघुळासारखा घुटमळूं लागे. सारं सुमतीसाठीं. ती दूर आहे, 
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एकटी एकटो आहे म्हूगून !-- हे अश्रूंचे, विरहाचे, व्यथचे क्षण संपणार तरी 
कधी £-- मीलनाचे, सहजोवनाचे दिवस येणारच नाहींत का १ 

---आणि प्रांतीच्या पुण्याईवर, आतुरतेच्या अवसानावर अनुभवलेलें तुट- 
पुंज सहजीवन. सहा दिवस दूरच्या एका खेड्यांत दोघें एकत्र राहलीं. संपूण 
सहा दिवस. अन्‌ सहा रात्री. एकमेकांनी एकमेकांजवळ राहून अश्रू ढाळण्यांत, 

हास्य उवळण्यांत खरं जीवन आहे हं उमगठें. अन्‌ हंहि समजलें को, राम- 

सीतानीं वनवासाचीं चोदा वेष एकत्र व एकटे राहून कसा काळ कंठला १ 
मुकुंदापासून सुमती क्षणभराहे दूर सरली नाही. आणि मुकुंदाला तिच्या 
शिवाय अस्तित्वच उरळ नाहीं. सहा दिवसांत अनेक युगांचा उन्माद अनु- 
भवला अन्‌ अनेक जन्मांचा सहवास हवासा वाटूं लागला. 

अन्‌ आतां ती येणार होती. कायमची, अखेरचो--- 
आज ती कशी येईल १ कशी दिसेल १ काय बोळेल १ थरथरणारा ओठ, 

पाणावलले डाळे, रोमांचाचा कसला साज असेल आज १ हच म्हणेल ना, 
“ सार्थक झालं ! दमलें रे, कायमची जवळ घे ! संपला प्रवास अखेर ! आतां 
ह्यापुढे फ्त तू नि मी...” दुसरं काय म्हणेळ का मूकपणे समाधानाच्या 

तप्तोने, सुटकेच्या सुस्कार्‍्यानें सावठीसारखी विलीन होइल १ काय होईल 
आज ? काय होणार ह्यापुढे १ 

मुकुंदाच्या लक्षांत आलें को, आपण खोलीच्या मध्यभागीं वेड्यासारखे 
डोक्यावर हात ठेवून अवघडून उभ आहोत. पुन्हां आचरटपणा, पुन्हां तऱह- 

वाईकपणा ! काय म्हणणार सुमती, अन्‌ काय़ म्हणणार आपण १६... “ प्रवास 

ठोक झाला ना १” “ हो, गाडी आली बाई वेळेवर. नाही तर अगदीं कंटाळा 
आला होता. ” “ आवडलं का घर तुला ९ ” “ इश्ट्य, छान आहे कीं ”... 

हें सुद्धां जरा काव्यमय झालें [न कालमहि. 

मुकंद कसातरी स्वतःशोच हंसला. पण मग एकदम थांबला. काव्य १ 
कृत्रिम २ कसा होणार पुढचा प्रवास ६ भाविष्यकाळाच्या जीणे गुहेंत त्याच्या 
मनाचे कांचनमृग डोकावू लागले. किती काळोख भरलेला. अन्‌ केवढे 
कारीव काम. अनेक आकृति. तऱ्हतर्‍हेच्या पण कायमच्या !--सुमतीच्या ने 

त्याच्याह. त्या आति नाजुक, आते रेखोव, पण न बदलणाऱ्या, न हालणाऱ्या 
आकात पाहून तो भेदरून गेला. 
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हतके तटस्थ, इतके कायम, इतके संपलेले, संपवळळ !--- “ गाडी आली 
बाई वेळवर, छान आहे कीं घर!” का आणिक कांही ९ हो, आणिक पुष्कळ ! 
“ कंटाळा आला बाई, रोज तेंच तेंच, मी जाऊं का कांहीं दिवस माहरी; 
तुम्ही जरा गप्प बसतां का, हा व्याप आवरणार तरी कधी...” बरंच ! 

अगदी कोरीव, अन्‌ कायमचे. गाड वाटणारे खरे पण तोडाला मिठी 
पडणारं... 

मुकंद दचकला. बाण लागल्यागत त्याचें मन विव्हळलें. डोळे कोरड करून 
त्यानं कस मागें सारळ व एकदम घराबाहेर पडायचा विचार ता करूं लागला. 
कपड बदलायचे ९ कपडे १ पॅट, पायजमा, धातर...सुमतीला धातर नेसलेले 
फार आवडते. पण एकदां वोतर नसून गला तव्हा कातुक करायचे विसरली 
अन्‌ आठवण करतांच म्हणाली, “ माझी आवड वदलली नाहीं कांहीं ! पण 
नेहमीं नहमा काय म्हणायचं, आज छान दिसतोस तू, म्हणून १ ? 

नहमी नहर्मी ! मुकुंदा पून्हा डोक्यावर हात अडकवून उभा राहिला. 
नेहमींच झाल्यावर ती तरी कां म्हणत राहील ९ अन्‌ आतां नेहमीचच 
होणार ! म्हणज ती कधींच म्हणणार नाहों |! कदाचित्‌ कुठल्याच बाबतींत 
कोतुक करणार नाहीं. अन---अन्‌ नेहमींचेच झालें म्हणून तिच्य़ा आवडीसाठी 
आपण धातर नसणारहि नाहीं. आणि हाहे मग नेहमींचें होऊन बसेळ, अन्‌ 
म्हणून ती अबोळच राहाल, विसरून जाईल. हें अबाल राहाणे, विसरणॉह 
नेहमींचें हाइल अन्‌ म्हणूनच ते ध्यानांतहि ग्रेणार नाही. अत्‌ मग .. 

आतां मुकंदच पार्याह वळूं लागल. तो खाला, जामनीवर बसला. गुहेतून 

कुठल्या तरी खोल दरीत गाडले गल्यासारखें वाटलें त्याला. कुठल्या तरी 
अज्ञात प्रदशांतल्या आळखांच्या खुणा पद्दात चालला होता तो !...सुमताचे 
ठरावीक ठश्याचें पत्र आलें की, “ मो अमक्या गाडीने बहुतेक य्रेईन. आधिक 
राहावयाचा इच्छा होती, पण तुमची आबाळ होइल म्हणून *...सुमती 
आली, पण कचरींतळलें काम टाकून रजा घ्यारवांशी त्याला वाटेना. उलर 

गाडी यायची वेळ कुठली, हेहि त्याला आठवेना...सुमती स्वपाकधरांत धूर 

कमी करण्याच्या नादांत होती अन्‌ मुकुंद गॅलरीत उभा राहून पेशाचा हिशेब 
कर्रांत वेळ काढीत होता...ती मैत्रिणीकडे गप्पा झोडण्यांत रंगली होती, अन्‌ 
ग घरांतल्या एकांताने खूष होऊन ताना मारीत होता... एकाच बिछान्यावर 
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दोघें एकमेकांकडे पाठ करून पहुडली होती. कुठल्याशा कादंबरीत ती एक- 
रूप होत होती अन्‌ वीज कंपनीवर सूड घेण्याचें थमान त्याच्य़ा डोक्यांत 
चाललें हाते... 

मुकुंदाचे बंबाळ झालेलें मन ओरडत ओरडत मृगजळाच्या शाधासाठीं घांबूं 
लागलें. पण आतां कांहों उरलं नव्हते...बसस्टोपपाशीं तो वाट पहात उभा 

राहिला, पण बसच्या धडधघडाटाला त्याच्या हृदयाने साद दिली नाही. 

पोस्टमन तर त्याला वाटेतच भटला. रंगांत लिफाफा नव्हता पण तरी तें सुमती- 
चेंच पत्र होते. तशाहे तें तसेंच खिदांत टाकून ता पुढें निघाला... .दव 
क्षीण झाले, चांदण्या उजळल्या नि सुमती सामोरी आला. पण त्याच्या रक्त- 

गोलकांची गात किंचितहि बदलली नाहीं....कुठल्यातरी सफरीला ती गला, 

पण असें वाटले, ही दगदग, ही वटवट संपेल तर बरे. घरी गेळें की स॒टलीा. 
अन्‌ सुटका नव्हती म्हगूनच घराची आढ उरली होती. बाकी सारें संपलल 
होते... 

संपलें होते १ छे अजून तर सुरुवात व्हायची हाती ! मुकंदाचा चहरा 
काळवंडला. खाली मान घालून तो उठला. थाड्याशा फऱ्या घातल्या. स्वपाक- 

घरांतून एक चक्कर झाढो. खुर्चावर बसून टेबलावर पाय़ ठवळले. टेबलावर 

बसून खुचोंची पायरी केली. खिडकोंतून बाहर डाकावला. सारें झालें. चार 
पायावर चालायचे उरलं होते-- 

पण दोन पायाच्या जनावराच्या कतृत्वावर विश्वास होता. राजच्या दग- 

दगीने, जीवनकलहाच्या दंगलीनं, लेचपेचें होणारे का त्याचें प्रेम होतें १-- 

चोरून भेटीत आनंद मानणारे, शारीरिक आकर्षेणावर झुलणारे प्रम का उच्च 
असते १ उलट सहवासानें प्रोतीला तज येइल, एकमकांबद्दद अधिक आपले- 
पणा वाटेळ, एकतानता होइल. सखोल, सुटढ, शाश्वत स्वरूप येइल आजच्या 

ह्या थरथरत्या, चकमकत्या भावनला. 

कोकरासारखें कुशींत शिरलेले, कायमचे कारीव लणें बनललें, .ताजमहाल- 
सारखें भव्य व दिव्य स्वरूप झालले प्रेम पहायचा प्रयत्न मुकुंद करूं लागला. 
स्वप्तांतून उद्भवलेले प्रम असें स्वप्नांत शिरळ का परत? काय होईल, काय 
होणार आहे १---आणिक कांहीं तास, कांहीं मिनिटें संपलीं कीं, कसल्या 
घटना गुंफायला सुरवात होणार आहे? कुठला प्रवास सुरू होणार आहे १ 



पांच कथाकार १६० 

मुकुंदाला आतुरतएवजो भीति वाटूं लागली. वनवासांत विव्हळणारा 
प्रमा राम, अन्‌ सीताल्याग करणारा राजा राम, कथा कादंबऱ्यांतली अमयाद 

ग्रमांची वणेनें अन्‌ पुस्तकापलांकडचो प्रत्यक्षांतलीं संसाराची प्रकरणें, ह्या 

क्षणाची सुमती नि मुकुंद अन्‌ पुढल्या क्षणाची मुकुंद नि सुमती १ कालच्या 
एकांतांतल सुमतीचे पाहिळेवाहळे ' जवळ रहा, कायमच !' हृ गोड शब्द 

एकू यतांनाच त्याला विछान्यावर लोळणाऱ्या उद्यांच्या सुमतीच घोरणे ऐकू 
आलें. कोटाची बाही अश्रंनीं भिजवणारी भाबडी सुमती आठवतांच सिगरंट- 

पायीं अवास्तव खच केला म्हणून जळफळणारी शाष्ट सुमती समोर दिसू 
लागली. चोर्वास तास नेत्रांपुढ तरळणारी सुमतीची प्रेमभरा मात स्मरतांच 
मुकुंदला वाटलें, ह्यापुढे ह्या दोन खोल्यांत जन्मभर त्या जगदेंबेचें तोंड पहात 
बसावे लागणार--- 

नेहमी नेहमीं, तंच तेच, फरपट, ओढाताण, शिळपणा, तडजोड, झगडा, 

जबाबदारा, काळजी, कटकट...कमी आधिक प्रमाणांत, जाणीव हात न होत, 

हाच प्रवास घडणार १ काय होणार १ चांगलं होणार कां वाइट ६ कसला 
बदल होणार ९ एक भीषण तटस्थता, एक भेडसावणारा पूणविराम ९ काय 

होणार १ 

स्मप्रांतून व संभ्रमांतून, तारुण्यांतून व उन्मादांतून जन्मलेळें एक विश्व 
हुरहुरांच्या व अस्मिरतेच्या वादळ'ंत प्रवास करून वितळून जात होतें. आणि 
त्यांतून दुसरें जग निर्माण होणार होतें !--तैंहि व्यवहाराच्या व स्थिरतेच्या 
वाळवंटांतून वाट चालणार होते. अन्‌ असेंच कुठेंतरां जाणार होत. कांहॉ- 

तरी पुसलं जात होतं नि कांहोतरी खादलें जात हाते. आवडा न आवडो, 

घडणारे तें घडायचे हाते. रजेच्या अर्जाची, आलेल्या तारेची, घड्याळाच्या 
टिकारकाची किमत झपाट्याने उतरत होतो. आणि रेल्वेचा लाल सिमनल, 
बिऱ्हाडांतली भांडी आण न संपणार दांध क्षण ह्यांचे मोळ वाढत जात होते. 
गोड हुरहुरीचीं व भव्य भटोचो स्वप्ने उभारायची अखरचीं सोनेरी उन्ह 
सरत चालली हातो. आण जबाबदारीच्या, सहप्रवासाच्या व अखंड आढा- 

ताणीच्या सांबल्या जत्ळ बिलगूं पहात होत्या. दोन स्वप्न एकमेकांत मिसळत 
होतीं, दोन सत्ये एकमेकांत विलीन होत होतीं. आणि भूत नि भविष्यानें 
सारखाच चपापलेला प्रुकुंद कासावीस होत होता. संसाराच्या घरट्याकडे 
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त्याचें मन दहहिवराने भिजलेल्या पांखरासारखं पहात होतें. धांवणारें सोनेरी 

हरिण थबकून उभें होते. पण आतां कसलाच इलाज नव्हता. कसलीच 

दाकयता नव्हती. सुमतीला घेऊन गाडी वेगानें स्टेशनांत शिरत होती, अन्‌ 
आपलें मन सांवरीत मुकुंद तिला भेटायची लगबग करीत होता... 

--८-2>  ६/. --€८-. 

पा. क. ११ 



१३: 

जान्हवी 

साऱ्या जगाच्या दृष्टीने ज्या गोष्टींचा शोवर झाला हाता तथूनच जान्ह- 

वीच्या कहाणीला प्रारंभ झाळा. लढाईच्या जमान्यांत असल्या असंख्य गोष्टी 

एकायळठा मिळतात. चिमूरला अशा कहाण्यांचे कथासंग्रहू्च तयार आहत. 

पेश्ावरच्या पोर्रांना भुताखंतांहूर्नाहू असल्या गोटीच अधिक ठाऊक असतात. 
माळेगावच्या माणसांना...... 

मालेगांवच्या माणसांना एक नवा उत्सव मिळाला हाता. पोळ्यांतून 

उठलेल्या मधमाशांप्रमाणं अस्वस्थ झालेल लोक परत आनंदाने भ्रमरगाते 

गुणगुण लागले. सार्‍या गांवभर एकच विषय झाला. आनंदाचा आणि 
अभिमानाचा. म्हाताऱ्या बायकांनी आनंदांनीं बोटें मोडून घेतली. तरुण 

लोक अभिमानाने छाती काहून मिरवूं लागल. लहान पोरे गहीबोळांतून 
खेळूं लागलीं. तिला फारसें कुणी ओळखतहि नव्हते; पण दोघेजण भेटले 
कीं एकमेकांना सांगत--जान्हर्वाला गुंडांच्या तावडीतून सोडवून आणले 

जान्हवी परत आली | !--, 
कोण दांडगा उत्साह, कोण सात्विक आनंद !--दुप्टांचे पारपल्य 

झाल्याचें तें समाधान. सर्तांचें वाण धारण केल्याची ता जाणीव. त्याच 

आवेश्याच भरांत नागरिकांनी थिएटरमध्ये सभा भरवली. तेथे रोज दाख- 

विल्या जाणार्‍या कुठल्याहे चित्रपटापेक्षां ती सभा अधिक रामांचकार्र 
झाली, त्वेषाचीं अन्‌ आव्हानाचीं धारदार भाषणें झाली. त्यांनीं हृदये 
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उचंबळली; हात शिवशिवलळे अन्‌ डोळ्यांत आंसवे चमक्रलीं. रावणाचे 
पारिपत्य करून सीतेची सोडवणूक केल्यावर आनंदाचा गजर झाला त्याचे 
हे निनादच जगू !--द्रोपदीची लाज राखल्यावर सार्‍या सभेची अर्शाच 
स्थांत झालो असावी. म्लेंच्छांच्या मगरामिठोंतून असहाय अबलेला सोडवून 
आणणारे मावळेच जसे कांहीं आजच्य़ा पोषाखांत वावरत हाते. 

अन्‌ तो राम, तो श्रीकृष्ण, ते मावळे आतरशय अभिमानाने सभेच्या 
अम्रभागीं बसल हाते. एकजण होता कोष्टी. रस्त्याच्या कडेला विणायच 
सापळे लावून सूतगुंड्यांवर तो अहोरात्र काम करा. दुसरा पोस्टाचा रनर. 
मालेगांवच्या जवळच्या खेड्यांतळें टपाळ तो नेट्‌-आणी. तिसरा, सिनेमा- 

ग्रहाच्या बाहेरच असलेल्या पानपटद्रीच्या दुकानाचा मालक हाता. तिघांनी 

चपळाई अन्‌ धाडस दाखवले होत. जान्हवीला पळवून, कडू मांग दाभा- 
डीच्या स्स्त्याला जात असतांना ह्या वीरांनी जान्हवीचा सुटका कला होता. 

सभेचे रसभरित वणेन वतमानपत्रांत झळकले. मालेगांव, मनमाड, 
जळगांव, नाशिक-सार्‍्या खानदरशभर अन्‌ बाहरहि ती हकीकत दुमदुमली. 
कडू मांगाला शिक्षा झाली अन्‌ सभेचें साथक झालें. पुन्हां एकवार आनंदाचा 

अभिपेक झाला. गांवच्या एका स्थानिक कवीने मुक्तछंदांत जान्हुर्वांची 

कहाणी अजरामर करायचा यत्न केला. दाभार्डीच्या त्या रस्त्याला ' जान्हवी 

रोड ' असें लोक म्हणू लागले. एका मालयुजाराने मदत म्हणून जान्हवीला 
दोनशें रुपयेहि दिल.... 

आनंदातिशयासारख ह्या झगझगाटापुढे रडून रडून जान्हवीचे डोळे 

कोळशासारख झाल. 

खालच्या मानेने, काळ्या पावलाने ती घरांत शिरली. स्वैपाकघरापाशींच 
आईला पाहतांच तिचा उरलासुरला धोर लोपला. धांवत जाऊन आईच्या 

कुशींत शिरावें, त्यांत लपावें, नाहींसे व्हावे, असें तिला वाटलें. पण तिला 

विलक्षण घाम सुटला अन्‌ तची सारी काया थरथरली. तिला पुढे पाऊल 

टाकवेना. आईच्या ओढत्या दृष्टाकड पहावेना. आदळला शिवायचा शरम 
वाटली. अन्‌ ह्या जाणीवसरशीं ती झीट ग्रेऊन कोसळली. 
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स्वेपाकघरापासच्या आडोशाला जान्हवी अंथरूण धरून राहिली. रडून 
रड्‌न डोळ रिते झाले. सारखी खाली मान केल्याने डोके चहून गेले. त्या 
रत्या नत्तांनाह तिला सारें दिसत होतें. त्या भडकलेल्या माश्यांतहि असंख्य 
वचाराचे॑थमान चाललें होते. बाहेरच्या बाजूला बा८पा हातरहाटावर 
संथयगे सारखें काम करीत. स्व्रपाकघरांत आई-मावशौीच्या ठराविक 
हालचाली होत. कुणी तरी येई. मुलगी परत आलो म्हणून आडेबापांच्या 

भाग्याला शाब्दमात्रेचा उजाळा दई. सभेचे अहवाल खड्या आवाजांत 
बाप्पाच समार म्हटले जात. अभिनंदनाचे अन्‌ आनंदाच संदेश अनेक दूत 

देऊन जात. घरच्य़ा मंडळींना शरमल्यागत होई. अन्‌ जान्हवींचा जीव 
सुन्हां खालीं खाली जाइ. ऱ् 

आडाशाला बसून खालच्या मानेने जान्हवी हें सारें पाही. मध्येच 

मावश्या यइ. प्रेमळपणे पाठीवर हात किरवून म्हणे--“ रडत किती वेळ 
बसणार १---थोडा तुकडा खा वाळ.” मावशी बळेच खायला लावी. तोन- 
तीनदां घशाशी येणार अन्न पोटात दडवून जान्हवी रट्ट लागे. त्या रडण्याने 
आहेला हुंदक ग्रत आणि बाप्पा पानावरून उटून जात. जान्हवीला जीव 
नकोसा होई. वाटे--काय घिडवडे होत आहेत हे आपले... 

एवढीशी पोर. कपाशीचा हंगाम सरला कीं तिला सतरावें संपणार 

होत. जगाची तर ओळख मुळीच नव्हती. एकाद्या तलम कापडासारखें 
तिचे मन साफ होत. हातमागावर बाप्पा काम करीत बसले की ल्यांच्या 

भावती रंगाचे पातेलं ढवर्ळांत गुणगुणत बसायचे एवढेच तिला ठाऊक होतें. 

ळगड्यांच्या घड्यासारखें तिचें आयुष्य ठाकठोक होतें. आळी ओलांडून ती 
कर्थधी भटकली नाहीं. सुताच्या ठराविक विणीसारख्या ॥तच्या ठराविक 

ओळखी होत्या. 

पण आतां सार्‍या आयुष्याची गुंतागुंत होऊन बसली होती. जान्हवीला 
वाटले, आपण सुंदर नसतों तर आपलं आयुष्य मोहक झालें असतें. आपण 
थोडासा थॉोटपणा दाखवून दाभाडीला मेत्रिणोला भेटायला जायचा प्रयत्न केला 
नसता तर आपले आयुष्य कणखरच राहिलें असतें, अन्‌ कडूने हात टाकतांच 
कडीतून प्राण गेला असता तर... 

साऱ्या दिवसभर अक्छा उलटसुलट विचारांचे वणवे पेटत. अन्‌ रात्रीं 
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त्याचेंच गार वारें झाब. शेजारीच मावशी निज. पॉलकडे पहुडलेलो आइ 
तळमळत आह हं जान्हवाला स्पष्ट समज. ताच बाप्पांची तर्‍हा त्या पलो- 

कड पसरलेले दृष्ट जग. दुष्ट तरी कसें म्हणायचे १-त्या रस्त्यावरून पोस्टाचा 

रनर नव्हता का हिंडत १-ता सभा अन्‌ त्या टाळ्या अन्‌ ता पालकडचा 

दाभाडीचा रस्ता !--- 

जान्हवीला ओरडावसे वार. पण तची वाचा बसली होती. तिला आह- 
मावशींना बिलगावसे वाट. पण तिच्या शरा गाठत्या हाल्या. काळ रात्री 

अनेक कडू मांग तिला चोहोक< दिसत अन्‌ तिचे मन गुदमरून जाइ. घर- 
ट्यांतून पडलल्या पश्नाच्या थिलासारखी [तची अवस्था झाला हाता... 

पण हे किती दिवस चालायचे १-रडून डोळे पटू लागळे की थेड पाणी 
नको का लावायला १-एका जागीं सारख बसून हातपाय मुंग्यांना भरून जात 
नुसत. केस सारखें करायळा आरसा पुढें ओढ़न त्यांत आपला चहरा नका का 

पहायला १-अन्‌ आपले लुगडे रोज राज कोण धणार १-त्यासाठी रोज होदा- 
वर जायलाच हवं-- 

उसास उन्मळून पडलळ अन्‌ अभध्र आटलल. जान्हवी नकळत हालचाल 

करूं लागला. हादावर थुणें घुवात्रे. घुतांधृतां शजारणींच्या खाचक नजरा 
निरखाव्य़ात. रोज नव्या भवान्या तिळा पाहायला येत. गिघाडांनीं टोंचलल 

कांवळ्याचे पोर प्रश्षणीय असतें जणुं ! परपुरुषांनी [विटाळलला, नवरा नस- 
तांना सौभाग्य हरपळठी. त्या दुदवी स्रीला पाहायला सुवासिनी न्‌ विधवा 

जमत. जान्हवीला वाटे आरडून सार्‍यांना सांगावें, ' या सार्‍या जणा, जवळ 

या. द्या पहा माइया जखमा * 

सापालाहि कांत टाकतां यत. महाराग्याच्या जखमाह बर्‍या हातात. पण 
जान्हवी ! तें विटाळळळें अमंगल शरीर तसेच वागवाये लागत होत. त्या 

शारिराचो सांवलो घरांतल्या वातावरणावर पडली आह त्याचा तिला विलक्षण 
खद हात होता. ते शरार-- 

पण कांही करायची शक्‍यता नव्हती. ॥तच्या प्रत्येक हालचालीवर तिच्या 

आहची नजर होती. मायेची ती निश्चल नजर उछंघछून तिच्या कुडीतून प्राण 
कसे जाणार ६ आइनें तिला एकदां बजावलेंच; पोरी देवीची क्रुपा 
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म्हणून तूं आम्हांठा परत मिळाठीस, आतां जीव देऊन आमचं. तोंड काळं 

करू नकास !-> 

आईची माया अशी प्रगट, झाली कीं जान्हवीला विलक्षण भरून येई 

आहुचा अभिमान वाटे, अन्‌ तिची आपण मुलगी आहोत द्याची शरमहि 
वाट. “ आटुंबाप्पासाठी जगायला हवं, त्यांना सुख द्यायला हवं * हा नवा 
विचार [तच्य़ा मनांत धुमसूं लागला. 

हो नवी ज्यात ! तुटलेत्या गोफाचा हा उलळगडळेला पहिला धागा: 

आहूबा"पासाठी जगावें असें जान्हवीला वाटूं लागलें. अन मनांतळी काळजी 

व वाद्य जगांतळा काळोख दूर सारून ती उगवत्या आशेनं उठली. सारें 

घर स्वच्छ ठेवावें हे तिचे वेड. निदान कुणाच्या दृष्टोला कुठोहि मठिनता 
दिसूं नये हा तिचा उद्देश. ह्या कामावरोबर तेने चरख्यावर सत काढायला 

सरवात कली. स्वच्छ केळलं घर, चकचकात धणींभांडी आणि शुभ्र कापसाचे 

[नमळ सूत ! ह्या मलीन शरीराकरवी सार्‍या क्ांते निमळ व मंगल व्हाव्यात 
होच तिची धडपड होती. 

गढूळ गाळ तळाशी राहिला. जखमांच जमतम त्रणच उरले 

विस्कटलेली घडी पुन्हां बसवायला जान्हवी नव्या मनाने लागली. पहाटे 

उठावे, सडारांगोळी करावी, भूपाळ्या गुणगुणत चरखा चालवावा. मग 

होदावर जावें. खूपसें स्वच्छ पाणी, त्यांत साबणाचा सफेत फेस, पांढरे होइई- 
पययेत कपडे धुवावेत. दिवसांच्या कार्येक्रमाळा कशी सुंदर सुरवात होई. 
कुठून यणार इतर आठवणी १--ह्या गोड घरांत दाभाडांच्या रस्त्याला 

पाऊलवाटाहे नव्हती. ह्या प्रेमळ माणसांत कडू मांगाच्या सांवलीला अस्ति- 

त्वही नव्हते-- 

जान्डवींचें मन आई अन्‌ वाप्पांच्या भोवती पिंगा घाळू लागले त्यांच्या 
लहानसहान हालचालींतहि उणें पड नये म्हणून ती तत्पर राहूं लागली. 

आई स्त्रॅंपाकाला बसली कोौं सारें सामान समोर सिद्ध असायचे. बाप्पांना 

रंगाची पातेली वेळचे वेळी मिळू लागलीं. मुलीची तत्परता पाहून त्यांनीं 
कोतुक केळे कॉ जान्हवीळा अस्मान ठेंगणें होई. दिवसाचे साफल्य होइ. 
अस्मान चहून तिचें मन झोपेत नवो सुश्रि अवलोकन करी. 

जान्हवीच्या मनाचा चाळा वाढला. अन्‌ तिचें मन पुन्हां रकेनं व्याथित 
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होऊं लागले. जुना ह्री रोग पुन्हां पुन्हां उपटावा, तशा तिच्या जखमा 

पुन्हां वहात. दिवसाचे क्षण कामाने भरून जात. रात्रींन्या पोकळ घटकां* 

वरोबर उसासे सुरू होत. आई-बाप्पांच हे उसासे कसे आंबरावेत हें जान्ह- 
वाळा कळेना. ती अंथरुणावर आडवी होई. पण आईंबाप्पा तळमळत आहित 

हें स्पष्ट उमगून ती वारंवार उठून वसे. आह-वाप्पांना झॉप येत नाहीं, 

आपत्या काळजीने विसावा मिळत नाही, हे॑उमगून जान्हवींचा सारा 
“उत्साह मावळून जाइ. 

अधेघट फुललेली वेळ पुन्हां करपू लागली. आइ-बाप्पांची चिता 
आवरेना. अन्‌ रात्रीच्या उसाशांना दिवसांच्या प्रकाशांत रूप येऊ लागलें. 

कुणी भेटायला यरेत आहेस दिसले को बाप्पा तत्परतने जान्हवीला आंत 

पाठवीत. आई पूजा करीत वराली कीं जान्हवीला दूर दूर ठेवी. अन्‌ दोघोहे 
पण जान्हवांचें लक्ष नसळें का तिच्याकडे अनुकम्पेनें अन्‌ त्रयस्थ मुद्रेन 
पहात... 

प्रत्यक्ष पोटचा गोळा. पण विटाळल्याचा कल्पना दुरावली नव्हती. 

जाखोम सांभाळण्याची कल्पना कायम हाती. ह्या कल्पनांनींच ल्यांचे देह 

बनतले हाते. जान्हवीला हो जाणीव होतांच तिला दरदरून घाम सुटला, 

साराच आधार संपल्यासारख वाटल. पूर्वीपक्षांहि तीत्र जखमा व ताोत्रतर 
वेदना होत आहितसें वाटलें. अन्‌ ह्या वेदनांवर तोडाहि नव्हती ! 

आई-वाप्पांना एकच अधीरता होती जान्हवीला कुठे तरी उजवून 
टाकावी. अन्‌ ते अशक्य होतें ही एकच निराशा हाती. अर्धारता अन्‌ 

निरारचे असें खळ चालले होते. 

आई-बाप्पांच्या उसाद्यांचं, अधीरतेचे, निरारोचें, कारण उमगल्यावर 
जान्हर्वाला सुचेनासे झाळे. लग्न ह्या कल्पनेंतली कोमलता व उत्सुकता आतां 

लापडी होती तिच्या मनांत पहिला विचार आला तो हा--आडूबाप्पांना मी 
नकोशी झालें आहे. ह्या घराबाहेर मीं जावं असं त्यांना वाटतं आहे ! 

पण कांग पत्करणार असल्या पोरीला १--सुंदर अन्‌ सुदृढ असली 
म्हणून काय़ झालें १--साऱ्या कोष्टी जातींत बभ्रा झालेला, अन्‌ खानदेशच्या 
बाहेर खटपट कोण करणार ८-- पुन्हां ही गोष्ट वरपक्षाला कळली कीं 
झालाच सारा निकाल १ 
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सार्‍या गाष्टा स्पष्ट होत्या. तरी पण खटपट सुरू होता. त्याच्या दु"्पट 
निराशा यत होता. अन्‌ त्यामुळे घरांतलें वातावरण बिघडत होते. 

स्थळांचा शोध होऊं लागत्यावर जान्हर्वाच्या डोळ्यांपुढे एकेक मूर्त 
उभ्या राहल्या, आपल्याला साडवणारा काष्टा, पोस्टाचा रनर, पानपट्टी- 
वाला--ठछ, ह्या दवमाणसांना फसवायचे १ -- त्यापक्षां लम्नच नका, लग्नच 
नका !--“- 

जान्हवींन धीर केला. वळ साधून बाप्पांना सांगायचा यत्न कला. ' लप्न 
करणं अशक्य आह. जमणं अशक्य आह. त्यापेक्षां-- 

पण सांगितले हच फार झाळे ! बाप्पा विलक्षण भडकले. कित्येक दिवसांनी 

पुन्हां जान्हवी रडली. किल्यक दिवसांनंतर प्रथमच घरचा चूल थंड राहिली. 
पुन्हां घरचा घडी विसकरटला, 

पूर्वी दाभाडीच्या रस्त्यालांच अत्र गळी हाता. आतां दाहा दिशात विटं- 
बना झाली. जान्हवीचे लम्न हात नाहीं. जान्हवी कलंकित आह! 

बाप्या हट्टाला पटले होते. काष्टा नाही तर त्या व्यतिरिक्त जावह मिळाला 

तरी चालेल ! पण--पण सभेला जमलेली माणसे सबंध माठगांवांत उरलीच 

नव्हती ! एकदोन उपटसुंभे सरसावले. पण त्प्रांच उद्दरा सार दुसरच (--- 
एकजणाने लम्नाच्या भुळथापा यायचा यत्न केळा. दोनचारदां घरी आला 
अन्‌ जान्हर्वाकड डोळ मिचकावून गळा. दसरा लम्न न करण्याचा उपदेश 
करायळा आला होता--सिनेमांतला माणूस ! 

हृ धथिडवडे, हे वाभाड, जखमेवर चोळळळे हे जाठीम विप, जान्हवीला 
साहवेना. आऱनें तर अन्न टाकळें अन्‌ बाप्पा जान्हवांचा उघड द्वेष करू 
लागल. माणसे पश्षांप्रमाणे वागतात तर ! फडफडणाऱर्‍या जान्हर्बांन असखरचे 

अवसान आणले अन्‌ तौ नाशिकला काकीकडे गला. 

शि ॥... 

नव्या जगांतळ नवे दिवस नवलाइचे गळ. काकीबरोबर विड्या वळाव्यात 
अन्‌ गांवगप्पा ऐकत दिवस गुंडाळावेत. अनक तर्‍हच्या बायका जमत अन्‌ 

ती जान्हवीला एक करमणूकच होती. 
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जिल्ह्याचे गांव. धिटाइने हिडणार्‍या बायका अन्‌ समवयस्क स्त्रिया. 
जान्हवीला वाटले, आपली सोय इथें छान लागेल, आहृंबाप्पांच विचार तो 
मनाआड करू लागळी. हवेत कशाला आहूंबाप्पा !-“-लम्नाची तरी जरूर 
काय 2--हे स्वतंत्र जावन: ह्यांतच उरलल आयुष्य घालवावे असें जान्ह्ताच्या 
मनाने ठरवले. 

पहिल काहीं दिवस बरे गल. थोडीशी शिलूक टाकली गला, त पेस 
तिनें आईला पाठवले. स्वतःसाठी एक लळगडें घेतळे. सारें नव्याने करायला 
हवे हात... 

आहुबा-पाना सुखी करायचे ह्या विचारांनी तो पूर्वी भारली होता. आता 
स्वतः सुखी व्हायची स्वप्न ती पहात होता. पूर्वीच्या रिथतीतटि तिला 
विफलता वाटूं लागली. ह्या नव्या अवस्थचा अखराट निराशामयच होणार 
का काय हाचा धारती सुरू झाली. 

नव्य़ा जगांत तिला दाही दिशा माकळ्य़ा होत्या. हाती पेसाहि खंळूं 
लागला. जान्दर्वांचे जग बदलळळे पण मन बदलू शकले नाहो. उलट दःख 

आंधक दाढूं लागली. 

काकीच्या मुलांच काडकातुक करायचे, समप्रयस्क स्त्रियांना चहापाणी 
द्यायचे, आपळे मन युतयायचे अनक माग जान्हवी शोधू लागली. पशासाठी, 
मत्रोसाठीं, वात्सल्य़ासाठी, ती अधिकाधिक अतत होऊं ठागली. 

अज हे सारे परक्याचे !... त्या मुलांना आड होती ल्या स्रयांना 
स्वतःचे संसार होते. अन्‌ सर्वांना स्वाभिमान होता, अत्र होता, पुढचे 
प्रगत जावन हाते. 

शहरांतल्या, मिळवल्या जान्हवांन्या मनाला अनेक पेळू पडळे. आपल्या 
मागे ठाक कुजबुजतात हा एक पेळू, लोकांपासून आपली भानगड लपवायला 
ह्री हा दुसरा, आणे इतर अनक. ह्या पळूनी तिचा चेहरा काळा कर 
पडला. महिनेच्या माहने शकेन न्‌ काळजोनें लोटटूं लागल, नुसतें विड्या 
वळत बसायचे अन्‌ नफा कमवत राहायचे हे आयुगय़ नाहीं असे तिच्य़ा 
मनानं धघतल-- 
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रोजच्या कामांतले तिचे लक्ष उड्डे लागळे. जास्त काम करणें तर बाजू 
लाच राहिले, पण रोजच कामाचे तासाहे ती चुकवू लागली. आळसातून ता 
घरीच वसे. घराच्या खिडकीतून बाहेरचे भरलेलें जग पाहण्यांत तिला मोलाचा 
आनंद निळाला. वाहेरचें जग किती आनंदी होते, तरुण होते !--आजू- 
याजूची माणसें किता रंगलीं होती आपापल्या जीवनांत !... 

आजूबाजूची माणसें !-समारच्या रेशनिगच्या दुकानांत बसणाऱ्या इसमा- 

कडे ती रोज टक लावून पाट लागली. तो परदेशी इसम होता. काकीच्या 
चांगळा ओळखीचा हाता. एकटा हाता. 

एकटा--जान्हवीच मन थरथरले. त्या माणसाची मूर्त सारा दिवस ती 

न्याहाळी. रात्रीं त्याचॉच स्वप्ने पडत. तिचे हृदय़ बोलें. मी त्याच्याशी संसार 

थाटीन, त्याच कपड मी विर्णींन, त्याच्यासाठी मी खास विज्या तयार करीन. 

अन्‌ तो मला मुळें देदेल ती मी सांभाळीन--- 
सारी लाजलज्जा दूर सारून जान्टवीन त्यांचा आळख करून घतली. 

अनेक कामे काढून ता दुकानावर जाऊं लागली. काकोकरवीं त्याडा आपल्या 

घरीं बोठवूं लागली. त्या शका, ती थरथर, उसासे आटोपू लागले, आतां 
हे नवे स्पंदन--- 

पण शहरांतल्य़ा मिळवत्य़ा अन्‌ आतां संसार थाटू इच्छणाऱ्या मनाचे पलू 
पडण संपत नव्हते. जान्हवीच्य़ा हृदयानें त्याच्या मनाचा थांग घेतला. पण 

ता स्फाटेकवतू्‌ , आंत स्वच्छ तळ पाहून तिच्या हृदयांत असंख्य विचारांच्या 

लाटा उठल्या. ग्रहस्थ अगदीं साधा, सरळ, सोज्ज्वळ ! आदश जाडीदार. 
पण म्हणूनच जान्हवी दचकली. अन्‌ परत फिरली. अशा देवमाणसाला 
आपण योग्य कुठे आहोंत १--त्याच्या सोज्ज्वळ आयुष्याशा आपले कलांकत 

चारित्य जायचे १ जान्हवीला कांही सुचेना. त्या पुण्यपुरुषाच्या तजानें 
ती पुण काळवंडळी. त्याला ती टाळूं लागली. त्याचा विचारहि तने जाळून 
टाकला. दिवसभर नव्हे--तर रात्रपाळीहि करून ती सारा वळ कामांत काढूं 
लगला, 

कामाला क्रिमत उरली नव्हती. जवायला चव राहिली नव्हती. आपण 

कां न्‌ कशासाठी जगत आहात, तिला कळेना. पितरांचें छत्र उडून गेलें. 
घरावाहेर्‌ हा वनवास मागे लागला. सुखचेनींत मन रमले नाहीं. अन्‌ प्रेम- 
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मंद्रांताहे हक्क उरला नाहीं. जान्हवीला वाटलें केवढी विटंबना ही !... 
दिवसचे दिवस निरादोंच्या ढगांनी भरले अन्‌ एक दिवस अऱचानक नव्या 

विचारांचे इन्द्रवनुष्य उमटलें. 

सारें जग दृचकेल, वाळींत टाकेल ! पण काय करायचे १--फुणीं उपाय 

सुचवायचा १ कशाला कांचेच्या भांड्याच्या उपमा रूढ करून ठेवायच्या १-- 

पतितांच्या उद्धाराचा माग तरी कुठला-- अन्‌ कुठल्या समाजांत तरुण लोक 
ह्या उद्घाराला सरसावणार १--अन्‌ पतितांना तरी कसं पाऊल पुढें टाकवेल १६ -- 

जान्हवीचे हृदय घुसळून निघाले. कांत टाकल्यासारखा ती नव्याने 

फुलली. जखमांचे त्रणाहि अटर्यले. मालगुजाराचे दोनरीं रुपये फिटले होते; 
समाजाचें दुसराह देणे उरले नव्हते. माळेगांव तिला विसरले होतें. आईइ- 

बाप्पांनीहि तिचें नांव टाकलें होतें. काकीलाहि वाटे, ' लोक टीका करतातच, 

मुलीहि मोठ्या होऊं लागल्या. जान्हवी आतां घराबाहेर पडली तर बरं होइल. 
जान्हवी घराबाहेर पडली. तंबाखूचे वास दूर गेले. रेशनिगचें दुकानहि 

टार्आड झाले. सिनेमाग्रहासमोर ती थबकली. सभेची आठवण क्षणभरच 
तिच्या मनीं आली. पण तीहि आटोपली. पानवाला, काष्टी, रनर, मावशा, 

आटूंबाप्पा--सारे चेहरे ओवाळून विझले देवीच्या पुढें डोके टेवत ती 
म्हणाली--' आई, क्षमा कर--जग ओरडत उठेल, पण मी काय करूं १-> 
माझी विटंबना तुलाच ठाऊक ! ( "-नपुन्हां ती उठली. तिनें दिवस मोजून 
पाहिळे, मान डालवली, अन्‌ ती झपझप चालूं लागली. 

दोन तीन तासच थांबावे लागलें. ते तास शांत अन्‌ भयानक हाते. ल्या 
वातावरणाला तशाच मनानें साद देत जान्हवी शून्यपणें उभी होती. मग 

तुरुंगाचे दरवाजे उघडले वार्‍याचा झोत बाहेर आला. ल्या लहानशा झोतानें 
सारी सृष्टि उन्मळून पडते काय कों असा भास झाला. 

-- तुरुंगाच्या आवारांतून कडू मांग मुक्त होऊन खालच्या मानेनें बाहेर 

येत हाता-त्याला जान्हवी सामोरी गेली ! 

कामेही“ “6-0 विही 



कॉकराची कथा 

“ पकडा (--णत्याठा पकडा--? 

रटशनच्य़ा आवारात एकच गलका झाला ला. आरोळी एकून आपा- 
पत्य़ा धांदलीत असणारे लोक चमकून थभ्कळ. हमाठांनी डोइवरच बोज 
खाली उतरवळे. तिकीट-घरासमारचा रांग माडळीा. पठीकडच्य़ा चहाच्या 
दुकानासमाहन कुणा तरी धांवत रख्यावर गळ॑ तान चार जण त्या 

हसमाचा पाठलाग करूं लागळ, वाकीच्यांच नुलत डाळेच त्या दिशकड 
टंवकारल गळ. पाठलाग करणारी माणसे लक्करच परतळी. चार सांपडल 

नव्हता. थांबळेळ आत्राज अव्‌ थबकळेळी हाळवाऊ पूयवत्‌ सुरू झाली. 
“ सायडिगच्या पाळकड गला--' एकजण उद्ाारला. “ बेमालूम खिसा 
कातरला का हो-' दसरा सुस्कारला उन्या स्टेशनवर एकदा असंच 
झाल--' लाकांच्य़ा गप्पा सुरू झाल्या. हमालाची हालचाळ सुरू झाली. 
तिकिटांसाठी रांग लागली. चहाच्या दुकानावर कपबशाचा खडखडाट सुरू 

झाला. स्टशनवरची नहमींची घा गर्दी चालू झाली 

वजनाच्या कांट्यापाशाी [शवराम उभा होता. मघार्चांच आराळी 
ऐकून तो विलक्षण घाबरला होता ! अजूनहि त्याचे पाय. लटलट कांपत 
होते. छातीत अचानक आअलिला गोळा अजून वितळला नव्हता. कुणीतरा 
कुणाचा तरी [खिसा कापून पळून गले. पण.एशवरामचे सारें हृदय हादरून गेलें 
कपाळावर उमटलेला घाम पुशीत ता वड्यासारखा इकडेतिकडे पहात होता 
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पाहतां पाहतां त्याला स्वतःचेच आश्चय वाटूं लागलें. “ पकडा, 

पकडा--' म्हणून ओरडा झाला; त्याने तो उगाचच घाबरला हाता. 

खिसेकापूळा पकडण्यासाठी तो गलका होता आणि आतां तर चोरांचा 
प्रकार विसरून ठोक आपल्याच धांदलीत हाते. शिवराम स्वतःशीच हसला 

अन्‌ जवळच्या मोठ्या खोक्प़रावर बसला. 

“ अहो$-राव-” पाठीमागून एक हमाल ओरडला. शिवरामनें 
बेडकासारखी उडी मारळी न हरणाच्या भित्र्या नजरन ता मागें पाहूं 

लागला. हृमाल त्याच्यावर गुरगुरत म्हणाला, 
“ त्याच्यावर काय़ बसतां १-मिलिटरोचं पासेळ आहे न्‌ ते-आतांच्या 

गाडीने देवळाळीला पाठवायचे आहे-” 

शिवराम दचकून मागे सरला. खोाक्यावरीळ डांबरानें काढलेली 

“ देवळाली ? हीं काळी अक्षरे पाहून ता पांढरा पडला. नकळत ता तेथून 
दूर झाला अन्‌ चहाच्या दुकानाशी आला. 

एक सिंगल ढोसत्यावर जरा हुशारी वाटलो. लटलटणारे पाय नीट 
झाल. मधघाच्याच गाष्टांचे हांसू आलें. चहर्‍यावर बाफाकर्रीच्या छटा 
आणीत त्यानें खिश्यांतून पेश्ाचें पाकीट काढलें. एक आणेली समोरच्या 

इसमाकडे फेकोत त्यानें स्वतःशी म्हटले, ““--अं--देवळाली तो 
बहोत दूर हे! ” 

-ऱपाकिटामध्यें देवळालोचें रेत्वेव!रंट होतें. 
पाकीट ठेवतांना त्याचें लक्ष वॉरंटच्या कागदाकडे गेलें. पुन्हां त्याच्या 

छातीत गोळा आला. पुन्हां तो पांढरा फटफटीत पडला. हातांतलें पाकोट 

गळून पडतें कीं काय, असे त्याला वाटूं लागले, आपण स्वतः देखील जामेनी- 
वर कोसळतो को काय हृ त्याला समजेना, 

शजारच्या इसमानें त्याला सांवरीत म्हटले, 
““ काय हो--घेरी आली कों काय £” 

शिवरामनें झटकन्‌ स्वतःला सांवरळें अन तो म्हणाला, 
“ नाहीं--जरा ऊन लागलं, त्यामुळं--” 

त्या इसमाने शिवरामच्य़ा खांद्यावरचा हात काढून घेतला अन्‌ विडी 

पेटवीत ता म्हणाला, 
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“ ऑ---एवढ्याशा उन्हानं तुम्हाला चक्कर यंत १ आम्ही तर ह्यापेक्षा 
कडक उन्हांत रूटमाचे करीत हिंडत असतों मिलिटरीत --” 

शिवरामनें दचकून विचारले, 

“ तुम्ही मिठिटरींत आहांत १--” 

“« आमच्या तीन पिढ्या मिलिटरीत राबल्या आहत मौ तर लठाइच्या 
आधीपासून सैन्यांत आहें. रूटमाच---फायरिग---ह्याशिवाय दुसरें कांही 
सुचतच नाहीं मला ! आतां हा दहा दिवसांची रजा आहे ना--ती देखोल 

नकोशं| झाली आहे मला. केव्हां एकदां छावणींत दाखल होइनसं झाळें आह-” 

बोळतां बालतां तो धूर फक्रोत निघून गला. शिवराम किती तरी वेळ 
त्याच्या आकृतीकडे वेड्यासारखा पहात हाता तो जव्हां ददिसनासा झाला 
तेव्हां त्याने सुटकेचा श्व य "डला 

ऐँंटफॉमच्य़ा वाजूने दोन सोजीर खाडखाड वूट वाजवीत आल शिव- 
रामची टार त्यांच्याकड वळळी. दोघाह काळे न्‌ बावळे होते. पण खाकी 
कपड्यानें त्यांना तरतरी दिला होती. शिवरामच्या अंगावरून ते रुबाबदार- 
पणें चहाच्या दुकानाकडे गल. सर्वाना बाजूला ढकलन त्यांनी एटीत ऑंडर 
दिलो. अन्‌ चहाचे कप पुढे यायच्या आधांच पांच रुपयांची नाट फकली. 

अपराधी आण अधाशा मुद्रेने शवराम त्यांच्या हाळचालाकड पहात हाता. 

त्याच्या मनांत एकदम विचार आला---आपण केलें ते बराबर को चूक १-- 
कांहो दिवसांपूर्वी ता स्वतः अश्या रुबाबांत हिडत होता असं हिडायला 

मिळावं हो त्याचा फारा दिवसांचा आकांक्षा हाता आईबापांचा लाडका, 
एकुळता एक हाता; घर सोडून कधी बाहेराहि पडला नव्हता; पण सन्यांत 
जायचें म्हणून त्याने घदचो ओठ तोडून टाकली होती. हप्त्याच्या बाठीन 
त्याने एक मशीन आणलें होतें व दिंप्याचा धंदा सुरू करायचा त्याचा 
विचार होता; पण तो अजिबात दूर सारून तो सैन्यांत दाखल झाला हाता. 
गेमत करायची, ऐरींत भटकायचे, ह्या विचारांनी ता आपल्या भावतालचे 

जग बाजूला लोटून गेला होता. 
प्राथमिक शिक्षगांतच बरेच दिवस गेळ, आणि थोड्याच दिवसांत शिव- 

राम कंटाळला, तें जेवण त्य़ाला पवना. बंदुकीचें अन्‌ वबुटांचें आझे वाटूं 
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लागलें. ती कडक शिस्त सहन होईना. अन्‌ तें हडलहप्पी जीवन... शिव- 
रामला पळून जावेंसें वाटूं लागलें. 

कर्से तरी दिवस ढकलले गेले अन्‌ मग त्याला रजा मिळाली, शिवराम 

घांवतच घरी आला. चुलीपाशी बसून त्याने ऊन॒ऊन्‌ भाकरी खाल्ली. विहिरीत 

मनसोक्त पोहून घेतलें. रखवतः शिवलेले साधे कपड चढवून तो गावभर 
खूप भटकला. काय करूं न्‌ काय नको, असें त्याला झालें होतें ! 

रजेचे दिवस संपू लागळे तसतसा शिवरामचा आनंद आसरूं लागला. 
कॅपचा वारंवार आठवण येऊन तो कावराबावरा होई. पुन्हा कष्ट अन्‌ केश 
सहून करावे लागणार ह्या भीतीनें त्याचे डाके फिरून जाइ. जायच्या 
दिवशीं तर त्याचे पाथ हाठेनात अन्‌ डोळ्यांतलीं आसते कमी होईनात. 
त्याला लोकानीं पुण्याच्या मोटारींत बळेंच कोंबला आगि निरोप दिला. 

पुण्याला शिवरामनें एक दिवस घालविला. गाडीत जागा नव्हता म्हणून 

त्याला थाबावें लागले. ता सारा दिवस त्याने भटकण्यांत घालविला. हाटलात 

यथेच्छ खाल्ले, सिनेमा पाहिला. हे-अस उन्मादित आयुष्य त्याला पाहिज 
होते ! ह्याच आयुष्याच्या ओढीने तो घराबाहर पडला होता. हें आयुष्य 
आतां पाहिल्यावर त्य़ाळा घरीदहि परतावेसे वाटना न्‌ कॅपवरहि पोंचावेसें 

वाटेना. ही विलोभनीय गंमत लुटायला एक इदेवस कसा पुरणार १ शिव- 

रामच्या मनात एक विचार आला. एखादा दिवस उशीर केला तर काय अशी 

मोठी शिक्षा होणार १-- 

त्याची देवळालीची गाडी निघाली तेव्हां तो तमाशाच्या [|थएटराकडे 
जात हाता. 

एक दिवस गला. अन्‌ मग तसाच एक आठवडाहि आटापला. शिवरामला 

वाटूं लागले, अजिबातच नाहीं गेळें तर काय होईल £-आपण हजर राहिला 
नाही म्हणून शोध सुरू होईल !- पण आपण दूर पळून गेलों तर १-झांशी, 

आग्रा, ग्वाल्हेर-कुठेंहि जातां येईल. एखाद्या शिप्याच्या दुकानांत नाकरा 

धरतां येइल. तिथें कोण ओळखणार आपल्याला १ 

शिवरामनें आपले खाकी कपडे देवळामागे पुरून टाकले, वूट जुन्या 
बाजारांत विकून टाकळे अन्‌ मग कांहीं दिवसांनीं सिनमा-तमाशाचाहि 

कंटाळा आल्याने पुढें काय करावे ह्याचा तो विचार करूं लागला. खेर 
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आयुष्याचा आतां केटाळा येऊं लागला. खिद्यांतले पसोहि संपू लागले. अन्‌ 
कुसळासारखा एक विचार मनांत नकळत सलू लागला,-आपण केलें ते बरोबर 
कॉ चूक १.. 

आतां हा विचार मनांत आला तेव्हां त्याची अत्यंत करुण स्थिति झाली. 

चहा [पऊन बेपिकोरपणें जाणाऱ्या मघांचच्या त्या सोजीरांकडे केविलवाण्या 
द्रन तो पाहूं लागला. 
पण दुसऱ्या क्षणीं त्यान स्वतःला सांवरळे. उगाचच उसळी मारून वारं- 

वार वर येणारे विचार दडपून टाकायचा त्याला चाळा लागला हाता. तयाच- 
प्रमाणे मनांत आलेल्या विचारांना दावून टाकळे. कुठली मिलिटरी अन्‌ कोण 
रंगरूट १-पोठीस वॉरंट घेऊन गांवांत येतील आणि शिवरामचा शोध 

करतीळ. पण त्यांचा अन्‌ आपला काय संबंध £ आपल्याला करायची काय 
ती लढाहू अन्‌ ती दगदग १-शियरामच्या मनांत त्याच आवडते विचार सुरू 
झाल. तो उत्साहाने चहाच्या दुकानापासून दूर झाला व जवळून जाणाऱ्या 

पुस्तकांच्या फिरत्या गाटीला धरून डोलाने चालूं लागला. 
चालतां चालतां शिवराम गाडीवरच्या पुस्तकांकडे पाहू लागला. इंग्रजी 

वाचतां यत नव्हते; पण वरच्या चित्रांवर्न बराच बोध हाण्यासारखा होता. 

विमान च फोटो, ब्रह्मदेशाचा नकाशा, जपानी केद्यांचे चेहेरे, बहुतेक पुस्तके 
यद्धरा-त्रौचीं होतीं. शिवरामला एकदम अनेक आठवणी झाल्या. रिक्‍्रूट- 
भरताचिं गांवांत झालेले भाषण, क॑यवर पहिल्या दिवर्शींची सलाम शिकायचो 

कवाइंत, रंगूनवरील बॉबहल्याचा दाखवलेला चित्रपट---चालतां चालतां 
दिवरामला अनेक गोष्टी दिसूं लागल्या. पण गाडी अचानक खडी झाली, 

शिवरामाहे आपोआप थांबला; आणि पाहू लागला. कुणी तरी गिऱ्हाईक 
जवळ येत होतें अन्‌ त्याच्यासाठी गाडी थांबवली होती. शिवरामनें त्या 

इसमाकडे पाहिलें. तो कुणी सुभेदार मेजर होता. सुभेदार मेजर ! शिवरामनें 
खाडकन ताठ उभें राहून त्याला सलाम केला ! 

सभेदार मेजरनें तिरप्या नजरने शिवरामकडे पहात एक शिवी हांसडली. 

अन्‌ तो पुस्तकें चाळूं लागला. शिवरामच्या चूक लक्षांत आली अन्‌ तो 

भयंकर गोंधळला ! त्याचा हात निर्जोवपणें खालों कोसळला. खालच्या मुद्रेने 

तो तेथून सटकला. 
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स्टेशनच्या आवारांत शिवराम वेड्यासारखा भटकू लागला. आपण 
कां भटकतो आहोंत हे त्यांचे त्यालाच कळत नव्हतें. पण कुठल्य़ाहि 
एका जागीं, एक पाऊलहि स्थिर ठेवर्णे त्याला जमत नव्हत. चालण्याची 

गाते जरा कमी झाली कौं त्याचे डोळे चुळबुळ करीत अन्‌ छातींत धडवड 

सुरू होई. घरटे सापडत नसले कीं पक्ष्याची जशी वेड्यासारखी अवस्था होते 
तशी त्याची झाली होती. 

फलाटाच्या दाराजवळ त्याला हटकले म्हणून तो थांबला. त्याच्या जवळ 

तिकीट नव्हते म्हणून त्याला आंत जायला मज्जाव होता. शिवरामला 

एकदम वाटलें, कुठल्या तरा गांवाचे तिकीट विकत घ्यावें अन्‌ येथून दूरदूर 
निघून जावें. ह्या गलक्य़ापासून दूर गेलें म्हणजे निदान मनाचा हा गोंधळ 
तरी संपेल !---त्यानें मास्तरला विचारले, 

“ कुठे जाते ही गाडी १--” 

“« मनमाडला. तुम्हाला कुठं जायचं १” 

“« मनमाडलाच--”, शिवराम चटकन्‌ म्हणाला, “ तिकीट मिळेल ना 
ह्या गाडीचं १--?” 

“ तिकीट १--मनमाडचीं तिकिटं अजून चार दिवस मिळायचीं नाहींत. 
तिकडं जाऊन बघा--केवढा तोबा उडालाय तिकिटांसाठी. त्यांतून हे मिलि- 
टरीसाठीं डबे जोडावे लागताहेत सारखे--” 

बोळतां बोलतां मास्तरनें दुसऱ्या एकाळा हटकळें, तेवढ्यांत शिवराम 
तेथून दूर झाला. 

--तिकीट मिळवायला इतकी कटकट १--मनांत आलें तर ताबड- 

तोब जातांहि येत नाहीं. शिवरामच्या मनाचा कोंडमारा होऊं लागला. 
त्यानें हताश मुद्रेने गाडीकडे पाहिलें. बहुतेक डबे सेनिकांसाठीं राखून 
ठेवले होते अन्‌ त्यांमध्ये रंगरूरट आरामांत बसले होते. देवळालीचा 
प्रवास शिवरामनें अशाच आरामांत केला होता. आतां मात्र--प्रवासांत 
तिकिटासाठी तिष्ठत बसायचें--डब्यांत जागेसाठीं धक्काबुक्की करायची, 

जेवढा त्रास होणें शकय असेळ तो सोसायचा ! शिवरामच्या अंगावर 

शहारे आले. एक विचार उसळी मारून त्याच्य़ा मनांत तरंगला. 

पां. क, १२ 
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वाटलें, वॉरंट दाखवून सरळ देवळालीला जावे. नको ही प्रवासाची 
दगदग ! नको हा मनाचा असह्य कोंडमारा !-देवळालीला काय व्हायचं 

असेल ते होवो. व्हायचं असेल तें--शिवरामला डोळ्यांपुढे देवळालीचा 
कँप दिसूं लागला. सारा कँप त्याच्या भावती गोळा होऊन हंसत होता. 

खालीं मान घाळून दिवराम अधिकाऱ्यापुढें नरबलीसारखा उभा होता. 

अधिकारी शिक्षा वाचून दाखर्वांत होता. ' रजा संपली तरी वेळेवर छावणींत 

रिपोटे न केल्याबद्दल रिकरूट शिवराम शिंपी... ... 2 

शिवरामच्या डोळ्यांसमोर अंधेरी आली. आपल्या शराराला व मनाला 
सहस्र वेदना होत आहेत असें त्याला वाटूं लागलें. असहायपणें त्यानें उद्गार 

काढला - “अयाईई---” 
शेजारच्या मास्तरनें चमकून पाहले. तो शिवरामला म्हणाला, 
“ काय हो १--” 

नेहमींच्या सवयीप्रमाणे शिवरामनें आपले विचार दडपून टाकले. 
स्वतःला चटकन्‌ सांवरीत तो बेमालूमपणें म्हणाला, 

“ नाहीं, जरा छातींत कळ आली->” 

“< मग तिकडे त्या बांकावर बसा. इथें नका गर्दी करू---” 

शिवराम नकळत तेथून गेला अन्‌ स्टेशनबाहरच्या आवारांत येऊन उभा 
राहिला. डोळ्यांपुढे अनेक रस्ते, अनेक घरें अन अनेक माणसे दिसत 
होतीं. स्टेशनच्या कोंदट आवारांत दार्टानें दिसणारी जीवनाची धांवपळ 

ह्या मोकळ्या वातावरणांत विस्तृतपणे व दुपटीने दिसत होती. त्या गड- 
बडीकडे शिवराम किती काळ पहात राहिला ! 

बराच वेळ तो तसा उभा होता. अखेर त्याच्या पायाला सुंग्या 
आल्या न तो भानावर आला. आपण हे इथे वेड्यासारखे उभे आहोंत हें 

त्याच्या ध्यानांत आलें. अन्‌ त्या क्षणीं कसल्या तरी दुःखाच्या सहस्त्र 

मुंग्यांनी त्याच्या मनाला दश करायला सुरुवात केली. पाय झाडीत अन्‌ 
दोन्ही हातांनीं कानशिर्ले दाबीत तो तिरिमिर्राने रस्त्यावरच्या कोलाहलांत 
मिसळला. 

टांग्या-मोटारींच्या दाटींतून आणि माणसांच्या गर्दीतून जातांना शिव- 

रामला बरें वाटलं. या धांवपळींत आपणहि सामील आद्दोत-_ह्या भरलेल्या 



१७९ अरविंद गोखले 

जीवनाचे आपणहि एक घटक आहोत---अशी एक सुखकारक संवेदना त्याला 

झाली. एखाद्या घोळक्यांत तो सामील होई, एखाद्या लगबगीने जाणाऱ्या इस- 
माचे पाठोपाठ तो तितक्याच लगबगीने जाई. आपल्याभोंवतींसुद्धां माणसें 
आहेत-आपल्याला देखील घाई आहे-ह्या बेगडी बिचारांचा मनाला मुलामा 
देणें केवढें आकषेक होतें ! 

परंतु त्या गर्दीतहि गतगोष्टींची त्याला वारंबार आठवण येई. एखाद्या 
माणसामागे तो जाई, पण लवकरच तो मनुष्य स्वतःचे घर आले कीं आंत 

निघून जाई, प्रत्येकाला स्वतःचे घर होतें, स्वतःची माणसें होतीं, स्वतःचें 

आयुष्य होतें. जो तो आपल्या जीवनांत गुरफटून गेलेला होता अन्‌ 
शिवराम--१ 

एका घरापाशी थांबून त्यानें माळ्याला विचारलें, 
“ इर्थे आसपास रहायला जागा मिळेल का? ” 
माळ्यानें थक्क होऊन म्हटले, 
“ जागा £ १६---” 

“« एखादी खोली--” 
माळी मोठ्याने हंसला अन्‌ तुच्छतनं म्हणाला, 
“ काय झोंपिंत आहांत काय राव १--हजार हजार रुपये पागडी दिली 

तरी खणभरसुद्धां जागा मिळायची नाहीं. हजारों लोक फूटपाथवर झोपता- 
ताहेत. अगदीं नोकरीवाले ! अन्‌ तुम्हाला खोली हवी आहे !--खेड्यांतून 
आलांत काय १-” 

शिवराम चांचरत म्हणाला, 
“ हुं-तसंच--” 
माळ्यानें तंबाखूचा बार भरीत म्हटल, 

“ इथें काय वाठेल तें मिळेल-पण राहायला जागा मिळायची नाहीं. 
बायको मिळेळ, नोकरी मिळेल ---” 

“ नोकरी मिळेल १---” 
“ नोकर्‍यांना काय तोटा १-लडाइमुळें नोकऱ्यांना सुकाळ आलायू. मिलि- 

टरीच्या नोकऱ्या हव्या तेवढ्या--” 
माळ्याची बडबड कधीं संपली तें शिवरामच्या लक्षांतहि आलें नाहीं. तो 
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आपल्याच विचारांत गढून गेठा. पुन्हां मिलिटराींचीच नोकरी कराग्रची ! 

अन्‌ जागा नाहीं म्हणून फूटपाथवर दिवस काढायचे !-शिवरामच्या अंगावर 

शहारे आले. 
तंबाखूचा पिचकारी मारून माळी म्हणाला, 
“त्यापेक्षां सेन्यांतच नोकरी करा की !-म्हेजे जागा बि मिळेल न्‌ 

नौकर बि मिळेल. जेऊन खाऊन सोळा रुपये-” 
शिवरामच्या मनावर शहारे आले आणि तो जवळ जवळ पळतच तेथून 

दूर गेला. 

बाजाराच्या रस्त्याला शिवराम लागला. उसळी मारून वाहलले विचार 

बरेचसे आटोक्‍्यांत आले होते. पाणी मारून शिळी भाजी टवटवावी तसा 
उसना उल्हास मनावर दिंपडून तो मंडईतून उगाचच भाव विचारीत गेला. 

मनांत स्वतःचा लटपुटौचा संसार कल्पून, तो खेळण्यांच्या दुकानांतून उगाच 

हिंडून आला. काळजी नसलेला प्रतिष्ठित संसारी माणूस स्वतःला मानून तो 

धान्याच्या आण कापडाच्या-- 

शिवरामर्चे शरीर व मन पुन्हां शहारून आलें. कापडांचीं दुकाने ओस 
पडलीं होतीं. धान्याच्या दुकानांत गर्दी करून फायदा नव्हता. कापडाचा 

तुकडा देखील पाहायला मिळत नव्ह्ता अन्‌ धान्याचे ढीग उभे असूनहि 

त्यावर नियंत्रण होतें. हिंडतां हिंडता शिवरामला बरीच माहती समजली. 
जिकडे तिकडे एकच हलकल़ोळ उडाला होता. उपाशीं पोटे अन्‌ उघडी शरीरें! 

डोळ्यांत पाणी आणून माणसे जगत होतीं. सर्वाच्या अजभेवर एकच 
शब्द होता--लढाई !--लळढाईमुळें रोजचें जीवन काठिण झालें होतें लढाई- 
मुळें सारे वातावरण दळून, बिघडून गेलें होतें. त्या दूषित वातावरणाने 
शिवरामला घांप लागली. त्याला वाटले, आघाडीवर गोळी लागून मेलेले 
बर॑--पण इथें असें क्षिजत अन्‌ कुजत मरणें नको. ह्या विचारासरशीं आणखी 
इतर सहस्र विचारांचे भुंगे त्याच्या हृदयांत पुन्हां पिंगा घालूं लागले. त्याचें 
डोकें फिरून जायची पाळी आली. उसळून आलेले विचार दडपून टाका- 
यचेहि तो विसरला. आजूबाजूचा अंदाजहि त्याला हळूहळू येईनासा झाला. 
शून्यप्णें पाय नेतील तिथें त्याचें शरीर भटकत होतें. अन्‌ चालतांना लाचे 
मन चरकाभोंवतीं फिरत्यासारखें गरगर फिरत होतें. 



१८१ अराविद गोखले 

कुणीतरी त्याला जोरानें थांबवले. झोपेतून जागें झालेल्या माणसासारखा 
शुद्धीवर येत शिवराम म्हणाला, 

“ मी---मीच शिवराम !--? 

“ मीच शिवराम काय १--” तो इसम घाईनें म्हणाला, “ तुम्ही कोणी 
कां असाना--त्या रस्त्याला जाऊं नका !---” 

शिवरामनें चकित हाऊन म्हटल, 

“ कां-ऱकां ८-८” 

“ कां कसलं !--विद्यार्थ्पांच्या सभेंत केवढी दुंगळ झाली आतां ! कित्ये- 
कांची तर टाळकी फुटलीं आहेत. पोलीस दिसेल त्यांना पकडून ठेवीत 
आहित--- ” 

शिवरामनें भोतोने त्याच्या काटाची बाही पकडलो व तो म्हणाला, 
“ काय म्हणतां--पोलीस १--” 

“ तर !--तुम्हाला काय तो सोडणार आहे १--” 
शिवराम वळाला आणि त्या इसमाबरोबर चालूं लागला. जातांना भीत- 

भीत त्यानें विचारले, 
“ कसली मारमारी झालो १--” 

“ अहो कसली न काय १--कुणी म्हणाले, वरुणांनीं सेन्यांत शिरून 
शिक्षण मिळवावे; कुणी म्हणाले, हें आमचें युद्ध नाहींच; तिसरें तर लोकयुद्ध- 
वाले निघाले. सार्‍या मतांचे लोक हजर होते तिथे अन्‌ कुणाचा मेळ कुणाशी 
नाहीं. वाघासारखे भांडूं लागले--” 

कॉकराच्या केविलवाण्या मुद्रेने शिवराम म्हणाला, 
“ लढाइंबद्दल भांडले १ काय काय म्हणाले ते १--?” 
“ कसलं काय १--पोरांची पोपटपंची ती !--अहो, शेळ्या जिवानिशीं 

जात आहेत, अन्‌---” 
तो किती तर्रा वेळ, कांहीं तरी बडबडत होता. शिवरामला त्यांपासून 

कांहीं बोध झाला नाहीं. अन्‌ तो झाला नाहीं, म्हणून त्याच डोक मात्र दुख 
लागलें. झांशीआग्ऱ्याला जायचा बेत तो पार विसरून गेला. कुठेंदि गेलें 
तरी ह्या अडचणी आटोपणार नाहींत, ह्या एकाच विचाराचा कांटा त्याच्या 
मनावर फुलला होता! 
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त्या माणसाने आपली बडबड संपविली. शिवराम शुद्धीवर आला अन्‌ 
बावचळून चोफेर पाहूं लागला. समारच स्टेशन होतें. स्टेशन दिसतांच 
त्याच्या हृदयाने पेट घेतला. त्याला थयथय नाचावेस वाटलें. पण त्से करणं 

शक्‍य नव्हतें. चौकांतल्या मधल्या बेटांत ता उभा होता. वळण घेऊन 
रस्त्यावरून रणगाडे रांगेने जात होते. पोळलेल्या मनानें शिवराम त्या रण- 
गाड्यांकडे पहात होता. पुन्हां पुन्हां त्याला वाटे कीं, द्वे रणगाडे आपल्याच 
अंगावर येत आहेत. भितीने त्याला ओरडावेंसें वाटत होतें. पण तोंडातून 

बाचा फुटत नव्हती. पुढचा रणगाडा यायला अवकाश आह हें त्याच्या 

नेत्रांना दिसले. त्यासरशीं पायांत अवसान आणून त्यानें ररता ओलांडला व 

तो स्टेशनांत दिरला. 
गांवांतळें वातावरण स्टेशनच्या आवारांत प्रतिर्बिबित झालेले हातें. 

शरीरांची धांवपळ नि हृद्यांची हवालदिली !--दिवरामनें पाहिलें तों मन- 

माडच्या तिकिटांसाठी तोबा चालला होता. तो जाराने आंत जाऊं लागला. 

पण त्याला थांबावे लागले. मिलिटरीर्चे एक खोके देवाळलीच्या गाडीकडे नेलें 
जात होतें. शिवराम दुसर्‍या बाजूनें पिसाटासारखा आंत घुसला. गाडी 
निघून गेली होती. सोजिरांना घातलेले हार फलाटावर चुरमळून पडले 
होते. फलाटाचे'पुढून तो भकासपणें चहाच्या दुकानापार्शी आला. तेथील 
कपबशांचा खणखणाट ऐकून तो विलक्षण थरथरला. तो अगदीं लहान असतां 

त्याच्या हातून कपबशी फुटली होती, तेव्हां असाच आवाज झाला होता. 
त्याने हहानपणचा तो प्रसंग आठवायचा यत्न केला. पण त्या प्रसंगाएवजीं 
त्याच्या घरासमोरचा लोहार ऐरणीवर घण घालतांना त्याला दिसू लागला. 
ऐरणीवरून उडालेले असंख्य अभिकण डोळ्यांत गेल्यासारखे त्याला वाटले. 

डोळे घट्ट मिट्टन नि डोकें दाबून तो मोठ्याने ओरडला, 
“ पकडा--मला पकडा !---” 

7-१६-  »-॥->» -4“6-- 
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१, दिवाकर कृष्ण 

संपूर्णे नांव दिवाकर कृष्ण केळकर. जन्म १९०२ सालीं हैद्राबाद संस्थानां- 
तील गुनमटकळ या खेडेगांवी. बाळपण हेद्राबादेंत गेलं. मॅट्रिक होण्यापूर्वी 
दोन वर्ष ते सांगलीला आले. १९२० नंतर कॉलेज शिक्षण न्यू पूना कालेजांत 
ते गेले तेव्हांपासून लेखनाला सुरवात झाली. एम्‌. ए. एल्‌ एल्‌ बी. झाल्या- 
वर १९३० पासून हैद्राबादेला वकिलीचा व्यवसाय करतात. 

“ समाधि व इतर गोष्टो ' आणि ' रूपर्गावंता व इतर गोष्टी ) हे दोन 
कथासंग्रह इतर लेखनाहि थोडें केलें आहे. 

२, वि, स, खांडेकर 

संपूण नांव विष्णु सखाराम खांडेकर. तेही ५९१६ मध्यें दत्तक झाल्यापासून. 
मूळचें नांव गणेश आत्माराम खांडेकर. जन्म १८९८ सालीं सांगली येथें, 

तिथून मेट्रिक होऊन १९१४ सालीं पुढील शिक्षणाकरतां पुण्याच्या फर्ग्युसन 
कॉलेजांत आले. शिक्षण इंटरपर्यंत, १९२० सालीं दाक्षिण कोकणातल्या शिरोडें 
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ह्या एका बाजूच्या लहानशा गांवीं इंग्रजी शाळेंत आजीव सेवक म्हणून गेल 

१९२० ते १९३८ पयेत मुख्याध्यापक म्हणून काम केलं. १९२४ सालीं 

सावंतवाडीला निघालेल्या “ वैनतेय * साप्ताहिकांत अनेक वर्षं सहसंपादक होते. 
१९३६ सालीं निघालेल्या ' जात्स्ना ? मासिकाच्या संपादक मंडळांतही त्यांनीं 
काम केलें. १९३८ पासन ते कोल्हापूरला रहात असून लेखन हाच त्यांचा 
चरिताथांचा व्यवसाय आहे 

कथा, टोका, कादंबरी, लघुनिबंध, चित्रपट, वेगेर अनेक क्षेत्रांत त्यांच्या 
लेखर्णानें संचार केला आहे. त्यांचे सुमारे वीस बार्वास कथासंग्रह प्रकाशित 

झाले असून “पूजन?, “नवा प्रातःकाल', "फुल आणि दगड”, “घरट्याबाहेर', 
“सांजवात?, “हस्ताचा पाऊस', 'कलिका', “आजची स्वप्ने', 'कालची स्वप्ने', 
“चंदेरी स्वप्ने, 'अश्र आणि हास्य”, “समाधीवरली फुलें' इत्यादि त्यांपैकी 
मुख्य होत. 

३, य, गो, जोली 

संपूण नांव यशवंत गोपाळ जोशी. जन्म सोलापूर जिल्ह्यांतल्या भिगवण 
गांवीं १९०१ मध्यें. इंग्रजी पांचवीपर्यंत शिक्षण झाल्यानंतर वडील बंधूंच्या 
मृत्यूमुळें कोडुंबिक स्थैये ढासळलें व त्यांना भारत प्रिंटिग प्रेसमध्ये नोकरी 
करावी लागली. १९३० च्या आसपास लेखक म्हणून ते पृढें आले. नंतर 
कांहीं वर्षानीं त्यांनीं प्रकाशनाच्या धंद्यांत पाऊल टाकलं. कॉपिटल, वाद- 
विवचनमाला, सुलभ विश्वकोश वगेरे त्यांच प्रकाशन वोशष्टयपूर्ण आहे. 

पुनर्भेट भाग १ ते ७ या सात कथासंम्रहांत त्यांच बहुतेक कथालेखन 
समाविष्ट झाले आहे. त्याशिवाय नाटकें, कादंबऱ्या, अनोपचारिक मुलाखती 
सारखे पुस्तक व माझा मुलगा हा बोलपट त्यांनीं लिहिला आहे. 

४. वामन चोरघडे 

संपूर्ण नांव वामन कृष्ण चोरघडे जन्म नरखेड ( तहर्सांल काटोल, जिल्हा 
नागपूर ) इथें १९१४ सालीं, बाळपण खेड्यांत गेले. शाळेचा संस्कार वयाच्या 



लेखकांचा परिचय छे 

आठव्या वर्षानंतर झाला. हायस्कूलचे व कॉलेजांतील: शिक्षण नागपूरला 
झालें. १९३६ सालीं बी. ए. झाल्यानंतर वर्ध्याच्या गांधीवादी वातावरणांत 

ते शिक्षक झाले. पुढें १९४२ सालीं तुरुंगांत गेले. तुरुंगांतून सुटल्यानंतर 

वर्ध्याच्या कामेस कॉलेजांत ते प्राध्यापक झाले. हल्लीं नागपूर येथील कॉमर्स 
कॉलेजांत व्हाइस प्रान्सिपांलच्या जागेवर आहेत सध्यां विदभे साहित्यसंघाने 
उपाध्यक्ष असून “ युगवागी 'चे संपादक आहेत. 

चंपा राणी, प्रभावती वगेरे लोककथा, “ साहित्याचे मूलधन ? हे लोक- 
साहित्याचे चर्चा करणारे पुस्तक आणि इतर अनेक पुस्तकें मिळून त्यांचा ग्रंथ, 
प्रपंच अठ्ठावीस पुस्तकांचा आहे. तथापि कथाकार ह्या नात्यानेंच ते महा- 
राष्ट्राला अधिक परिचित व प्रय असून 'सुषमा, “हवन,? 'योवन,? 'प्रस्थान,' 
“पार्थेय' व संस्कार' हे त्यांचे सहा कथासंम्रहू प्रसिद्ध आहेत. 

५, अरविंद गोखले 

पूणे नांव अरविद विष्णू गोखले. जन्म १९१९ शिक्षण पुणें मुंबई व दिल्ली 
येथें झाळे. वनर्स्पात शास्त्रांत मुंबई विद्यालयाची पदवी व मध्यवर्ती संशोधन- 
केंद्राचे प्ररास्तिपत्रक. पुणें येथील शहोतकी कॉलेजांत प्रोफेसर आहेत. १९३५ 
सालीं पहिली लघुकथा व १९४४ सालीं पहिला कथासंग्रह “नजराणा' प्रासेद्ध 

झाला. त्यानंतर 'उन्मेष' ( १९४६ ), 'जन्म खुणा' ( १९४८ ), “तनुजा' 

(१९४९ ) हे संम्रह प्रसिद्ध झाळे असून नवा “मीलन? प्रकाशनाच्या वाटेवर 
आहे. "रुपया कीं कहानी' व 'संत रामदास? या त्यांच्या चित्रकथा लवकरच 
पडद्यावर येतील, 



श्री. बि. स. खांडेकर 
नवा प्रातःकाल ( दु. आ. )  २॥ 
पूजन (दु. आ. ) ३ 
पाहिल्यावाहेल्या २॥। 

गोफ आणि गोफण ३ 

श्री. वि. वि. बोकील 
“ वसंताच्या लीला ? 

१ बेबीचा भाऊ ( दु. आ.) ३ 
२ साडेतीन शहाणे ३ 

३ चिमखडे २॥ 

४ वसंत :ः 

७५ भाऊ भाऊ २॥ 
बेबी २ 

गारा आणि धारा ३ 

श्री. चि. वि. जोशी 
संचार २॥ 

ओसाडवार्डाचे देव २ 

एरंडाचे गुऱ्हाळ ( ति. आ.) ३॥ 
सोळा आणे २॥ 
संशयाचे जाळे २॥) 

श्री. ना. धो. ताम्हनकर 
मामा ( दु. आ. ) २॥ 
विद्यामंदिरांत १10 
आमचे हे ३ 
सावटांतलं रोप 

श्री, कवठेकर 
नाद-निनाद १॥ 

चांदण्यांतील सावल्या 
शालन 

मंदा 2४%. ५५. .थ्ण 

आमचीं प्रकाशित पुस्तकं 
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डा 

श्री. ग. 5यं. माडखोलकर 
जीवनसाहित्य २॥ 

भंगलेलें देऊळ ( ति. आ. ) ३ 
श्री. ना. सी. फडक 

अंजलि ६ 
प्रवासा (ति. आ. ) ६ 

खाने गुरुजी 
अमोलगाोष्टी (दु. आ ) १॥| 

कुर्ल २ 

श्री. ञ्यॅ. र. देवगिरीकर 
घटना-परिषदू २ 
चिरस्म्गते २॥ 

श्री. अनंत काणेकर 
घरकुल १ 
काळी मेहुणी १॥॥ 

श्री. ना. ह. आपटे 
मी वाट पाहीन ! २॥ 

एकटी ण 

श्री. गोपीनाथ तळवलकर 
अनुराधा र 
आशियाचे धमदीप ( ति. आ.) २ 

श्री. य. गो. जोशी 
साहित्यिकांची सफर १॥ 

जाईजुड ३ 
श्री. र. गो. सरदेसाई 

स्वाति १॥ 
श्री. ' धनंजय 

कलावंतांचे सहवासांत ३ 

श्री. श्री. बा. चिरडे 
भंगलेली मूर्त रै 



१२५ ४. खक 

आमचा मकाशत चुस्तक 

सो. शांता नाशिककर 
नीलचा दिलरुबा २ 

श्री. दत्त उद्धव वेद्य 
मोगरीचा गजरा -॥ 

श्री. प्रभाकर पाध्य 
प्रकाशांतील व्याक्त १॥॥ 

आचाय काळललकर 
जीवन आणि समाज १1) 

सपारदेत 
रसग्रहण अलंकार आणि वृत्त  १॥. 

श्री. शा. नी. आक 
धातऱ्याचे कळे २] 

य २ २ 

श्रो. जे. पळू रानड 
गाड ललकाऱ्या १॥ 

श्री. जी. एस्‌. पाटणकर 
मधुर चीर्जे १। 

श्री. भा. छु. केळकर 
सुभाष ३॥ 

श्री, रा. वि. पाटणकर 
आपले राष्ट्रीय सरकार १ 

“ मनमोहन ! 
युगायुगाचे सहप्रवासी र 

श्री. रा. वि. फडतरे 
तिसरी झप ३ 

' रमातनय 

ज्ञान आणि विज्ञान १ 

* रामतनय 
प्रमिलाबन डु 

वव क 

श्री. रमाक्तांत बेलदे 
भूक ( दु. आ. ) ड़ 

प्रा. नांदापूरकर 
मायबोलीची कहाणी 

प्रा. कुलकर्णी 
नागरनीत शध 

ध्रा. नणदीकर 

साव्हिएत बालकथा 

श्री. ग. घि. अकांलकर 
रागायांतील विद्याभोदर 

श्री. ल. नी. छापेकर 
उसना मेवा 

सो. माळतोबाई दांडकर 
आकषक संसार (दु. आ.) ३ 

श्री. का. न. कळकर 
शमीपूजन ९ 

श्री. अरावेद्‌ गोखले 
जन्मखुणा 
13 1. घटक 
ारे००त २०प” (300) उघ) 

स्बळील गिव्रान 

"|. 

२1 

तुटळेले पंख विना ३ 
सा. शाता दाळक 

वर्षा २ 
आचाये अन्ने 

अन्ने उबाच २ 

डॉ. सहस्त्रबुद्धे 
डोळ्यांच आरोग्य > 

श्री ह. भा बाघोलीकर 
गुप्त खजिना २ 

श्री. पु. भा. भावि 
सतरावे वष ३ 

श्री. ना. सी. राजूरकर 
व्यवसाय-साधन 












