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Cet opuscule est la réimpression textuelle de

la plaquette qu'Ernest Renan fit imprimer et

tirer à cent exemplaires, en septembre t862s

sous le titre suivant : Henriette Renais ; Souve-

nir pour ceux qui l'ont connue. On y relève,

dès les premières lignes, In phrase suivante :

u Ces pages ne sont pas faites pour le putdu-

el ne lui senmt pas livrées. »

En (883, < In ns la préface de ses Souvenirs

d'Enfance et de Jeunesse, Ernesi Renan s'ex

primait ainsi :

« La personne <pii a eu la plus grande

influence sur ma vie, je veux dire ma sœur Hen

riette, n'occupe ici presque aucune place. En

a



1 i

septembre 1862, un an après la mort de cette

précieuse amie, j'écrivis, pour le petit nombre

des personnes qui l'avaient connue, un opuscule

consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent

exemplaires. Ma sœur était si modeste, elle

avait tant d'aversion pour le bruit du monde,

que j'aurais cru la voir, de son tombeau,

m'adressant des reproches, si j'avais livré ces

pages cai public. Quelquefois, j'ai eu l'idée de

les joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il

y aurait en cela une espèce de profanation.

L'opuscule sur ma sœur a été lu avec sympathie

par quelques personnes animées pour elle et

pour moi d'un sentiment bienveillant. Je ne dois

pas exposer une mémoire qui m'est sainte aux

jugements rogues qui font partie du droit qu'on

acquiert sur un livre en l'achetant. Il m'a sem-

blé qu'en insérant ces pages sur ma sœur clans

un volume livré au commerce, je ferais aussi

mal que si j'exposais son portrait dans un hôtel



des ventes. Cet opuscule ne sera donc réimprimé

qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y

joindre alors quelques lettres de mon amie, dont

je ferai moi-même par avance le choix. »

Enfin, dans un codicille à son testament, en

date du 'i novembre 1888, Ernest Renan auto-

risa la présente réimpression, en disant : « Ma

femme réglera le mode de publicité à donner à

mon petit volume de souvenirs sur ma sœur Hen-

riette. )) L'i présente réimpression fut, en effet,

préparée par madame Cornélie Renan. Le choix

des lettres d'Henriette Renan n'a pas été fait

par son frère. Ces lettres ne peuvent, vu leur

nombre, trouver place à la suite de cette publi-

cation, et donneront un jour lieu à une publica-

tion spéciale.





HENRIETTE li I \ \ v

iphif



/ i / :i il i i i :i i il / \ ii







MA

SŒUR HENRIETTE

La mémoire des hommes n'est qu'un

imperceptible trait du sillon cpie chacun

<le nous laisse au sein de L'infini. Elle n'esl

cependant pas chose vaine. La conscience de

l'humanité est la plus haute image réfléchie que

nous connaissions de la conscience totale de

L'univers. L'estime d'un seul homme est une

partie de la justice absolue. Aussi, quoique

les belles vies n'aient pas besoin d'un autre

souvenir que de celui de Dieu, on a toujours
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cherché à fixer leur image. Je serais d'autant

plus coupable de ne pas rendre ce devoir à

ma sœur Henriette que seul j'ai pu connaître

les trésors de cette âme élue. Sa timidité, sa

réserve, cette pensée chez elle arrêtée qu'une

femme doit vivre cachée, étendirent sur ses

rares qualités un voile que bien peu sou-

levèrent. Sa vie n'a été qu'une suite d'actes

de dévouement destinés à rester ignorés. Je

ne trahirai pas son secret; ces pages ne sont

pas faites pour le public, et ne lui seront pas

livrées. Mais ceux qui ont été du petit

nombre à qui elle se révéla me feraient un

reproche si je ne cherchais à mettre par ordre

ce qui peut compléter leurs souvenirs.



Ma sœur Henriette naquit à Tréguier le

22 juillet 1811. Sa mc fut de bonne heure

attristée et remplie d'austères devoirs. Elle

ne connut jamais d'autres joies que celles que

donnent la vertu et les affections du cœur.

Elle tenait de notre père une disposition mé-

lancolique, qui lui laissait peu de goût poul-

ies distractions vulgaires et lui inspirait même

une certaine disposition à fuir le monde et

ses plaisirs. Elle n'avait rien de la nature
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vive, gaie, spirituelle que ma mère a con-

servée dans sa belle et forte vieillesse. Ses

sentiments religieux, d'abord renfermés dans

les formules du catholicisme, furent toujours

très profonds. Tréguier, la petite ville où

nous sommes nés, est une ancienne ville épi-

scopale, riche en poétiques impressions. Ce fut

une de ces grandes cités monastiques, à la

façon galloise et irlandaise, fondées par les

émigrés bretons du vi
e

siècle. Elle eut pour

père un abbé Tuai ou Tugdual. Quand

Noménoé, au ixc
siècle, voulant fonder une

nationalité bretonne, transforma en évêchés

tous ces grands monastères de la côte du Nord,

le Pabii-Taal, ou monastère de Saint-Tnal,

fut du nombre. Au xvi p
et au xvne

siècle,

Tréguier devint un centre ecclésiastique assez

considérable et le rendez-vous d'une petite

noblesse locale. A la Révolution, l'évèché fut

supprimé; mais, après le rétablissement du
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MA SOEUB HENRIETTE. 5

culte catholique, les vastes constructions que

la ville possédait en refirent un centre ecclé-

siastique, une ville de couvents et d'établis-

sements religieux. La vie bourgeoise s') est

peu développée. Les rues, sauf une ou deux,

son! de longues allées désertes, formées par

des liants murs de couvents, ou par d'an-

ciennes maisons canoniales, entourées de

jardins. Lu air général de distinction perce

partout, et donne à cette pauvre Aille morte

un charme que n'ont pas les villes de bour-

geoisie, plus vivantes et plus riches, qui se

sont développées dans le reste du pays.

La cathédrale surtout, très bel édifice du

\i\ siècle, avec se- nefs élevées, ses éton-

nantes hardiesses d'architecture, son joli clo-

cher, prodigieusement élancé, sa vieille tour ro-

mane, reste d'un édifice plus ancien, semblait

faite exprès pour nourrir de hautes pensées.

Le soir, on la laissait ouverte fori tard aux
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prières des personnes pieuses; éclairé d'une

seule lampe, rempli de cette atmosphère

humide et tiède qu'entretiennent les vieux

édifices, l'énorme vaisseau vide était plein

d'infini et de terreurs. Les environs de la ville

sont riches en belles ou étranges légendes.

A un quart de lieue est la chapelle élevée près

du lieu de naissance du bon avocat saint Yves,

le saint des Bretons du dernier âge, devenu

dans la croyance populaire le défenseur des

faibles, le grand redresseur de torts; près de

là, sur un point fort élevé, la vieille église de

Saint-Michel, détruite par la foudre. On nous

y menait chaque année le jeudi saint. C'est

une croyance que ce jour-là toutes les cloches,

pendant le grand silence qui leur est imposé,

vont à Rome demander la bénédiction du

pape. Pour les voir passer, on montait sur le

tertre couvert de ruines ; on fermait les yeux

et on les voyait traverser l'air, doucement
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inclinées, laissant flotter mollemenl derrière

elles leur robe de dentelle, celle-là même

qu'elles portèrentle jour de leur baptême. I n

peu [)lu> loin. s'élève la petite chapelle des

Cinq-Plaies, dans une charmante vallée; de

l'autre côté de la rivière, près d'une ancienne

Fontaine sacrée, Notre-Dame-du-Tromeur,

pèlerinage très vénéré.

Une forte disposition pour la vie intérieure

lut chez ma sœur le résultat d'une enfance

passée dans ce milieu plein de poésie et de

douce tristesse. Quelques vieilles religieuses,

chassées de leur couvent par la Révolution et

devenues maîtresses d'école, lui apprirent à

lire et à réciter les psaumes en latin. Elle

apprit par cœur tout ce qu'on chante à l'église;

sa réflexion s'exerçant plus lard sur ces vieux

textes, qu'elle comparait au français et à

l'italien, l'avait amenée à savoir beaucoup de

latin, quoiqu'elle ne l'eût pas régulièrement
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appris. Son éducation, néanmoins, serait

restée forcément très incomplète, sans une

heureuse fortune qui lui donna une institu-

trice supérieure à toutes celles que le pays

avait eues jusque-là. Les familles nobles de

Tréguier étaient revenues de l'émigration

complètement ruinées. Une demoiselle appar-

tenant à Tune de ces familles, dont l'éducation

s'était faite en Angleterre, se mit à donner

des leçons. C'était une personne distinguée

par le goût et les manières; elle laissa chez

ma sœur une trace profonde et un souvenir

qui ne s'effaça point.

Les malheurs dont elle fut de bonne heure

entourée augmentèrent cette tendance à la

concentration qui était innée chez elle. Notre

grand-père, par le côté paternel, appartenait

à une sorte de clan de marins et de paysans

qui peuple tout le pays de Goëlo. Il fit une

petite fortune avec sa barque et vint s'établir
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MA SCEUB HENRIETTE. 9

à Tréguier. Notre père servit sur les flottes de

la République. Après les désastres maritimes

du temps, il commanda des navires pour son

compte, et se laissa peu à peu entraîner à un

commerce considérable. Ce fut une grande

faute. Complètement inhabile aux affaires,

simple et incapable de calcul, sans cesse arrêté

par cette timidité qui fait du marin un véri-

table enfant dans la pratique de la vie, il vit

la petite fortune qu'il tenait de sa famille se

fondre peu à peu dans un gouffre qu'il ne

mesurait pas. Les événements de i8l5 ame-

nèrent (\v> criso commerciales qui lui furent

fatales. Sa nature sentimentale et faible ne

tenait pas contre ces épreuves; il retirait peu

à peu son enjeu de la vie. Ma sœur assista

heure par heure aux ravages que l'inquiétude

el le malheur exerçaient sur cette aine douce

et bonne, éirarée dans un genre d'occupations

qui n'était pas le sien. Elle acquit dan
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rudes expériences mie précoce maturité. Des

l'âge de douze ans, c'était une personne sé-

rieuse, fatiguée de soucis, obsédée de pensées

graves et de sombres pressentiments.

Au retour d'un de ses longs voyages dans

nos mers froides et tristes, mon père eut un

dernier rayon de joie : je naquis en fé-

vrier 1823. La venue de ce petit frère fut pour

ma sœur une grande consolation. Elle s'atta-

cha à moi de toute la force d'un cœur timide

et tendre, qui a besoin d'aimer. Je me rappelle

encore les petites tyrannies que j'exerçais sur

elle, et contre lesquelles elle ne se révolta

jamais. Quand elle sortait parée pour aller

aux réunions des jeunes demoiselles de son

âge, je m'attachais à sa robe, je la suppliais

de revenir; alors elle rentrait, tirait ses habits

de fête et restait avec moi. Un jour, par plai-

santerie, elle me menaça, si je n'étais point

sage, de mourir; et elle fit la morte, en effet,
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sur un fauteuil. L'horreur que me causa

l'immobilité feinte de mon amie est peut-être

l'impression la plus forte que j'aie éprouvée,

le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à

son dernier soupir. Hors de moi. je m'élan-

çai et lui fis au bras une terrible morsure.

Elle poussa un cri (pie j'entends encore. Aux

reproches que l'on m'adressait, je ne sa\ni> ré-

pondre qu'une seule chose : « Pourquoi donc

étais-tumorte? Est-ce que tu mourras encore?»

En juillet 1828, les malheurs de notre père

aboutirent à une affreuse catastrophe. In

jour, son navire venant de Saint-Malo rentra

au port de Tréguier sans lui. Les hommes de

l'équipage, interrogés, déclarèrent que depuis

plusieurs jours ils ne l'avaient plus revu. In

mois entier ma mère le chercha avec d'inex-

primables angoisses ; enlin elle apprit qu'un

cadavre avait été trouvé sur la côte d'Erqui,

village situé entre Saint-lhieuc et le cap Kré-
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bel. Il fut constaté que c'était celui de notre

père. Quelle fut la cause de sa mort? Fut-il

surpris par un de ces accidents si communs

dans la vie de l'homme de mer? S'oublia-t-il

dans un de ces longs rêves d'infini qui, chez

les races bretonnes, confinent au sommeil sans

fin? Crut-il avoir mérité le repos? Trouvant

qu'il avait assez lutté, s'assit-il sur le rocher

en disant : « Celle-ci sera la pierre de mon

repos pour l'éternité ; ici je reposerai, car je

l'ai choisie? » Nous ne le savons pas. On le

déposa dans le sable, où deux fois par jour

les flots viennent le visiter; je n'ai pas encore

pu élever là une pierre pour dire au passant

ce que je lui dois. La douleur de ma sœur fut

profonde. Elle tenait sa nature de notre père;

elle l'aimait tendrement. Chaque fois qu'elle

en parlait, c'était avec larmes. Elle était per-

suadée que son àme si éprouvée fut toujours

juste et pure aux yeux de Dieu.
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A partir de ce moment, notre étal fui la

pauvreté. Mon frère, qui avait dix-neuf ans,

partit pour Paris et commença dès lois cette

vie de travail et de constante application qui

ne devait pas avoir toute sa récompense. Nous

quittâmes Tréguier, dont le séjour avait pour

nous trop de tristesse, el oous allâmes habiter

Lannion, où ma mère avait sa famille. Ma

sœur avait dix-sept ans. Sa foi était toujours

vive, et plus d'une fois la pensée d'embrasseï
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la vie religieuse avait fortement préoccupé son

esprit. Le soir, en hiver, elle m'amenait à

l'église sous son manteau; c'était pour moi

une grande joie de fouler la neige ainsi abrité

de toutes parts. Sans moi, elle eût sans con-

tredit adopté un état cpii, vu son instruc-

tion, ses dispositions pieuses, son manque de

fortune et les coutumes du pays, semblait

pour elle tout à fait indiqué. C'était surtout

vers le couvent de Sainte-Anne, à Lannion,

ioignant le soin des malades à l'éducation des
.1 D

demoiselles, que se tournaient ses désirs.

Hélas ! peut-être, si elle eût suivi cette pensée,

eût-elle mieux travaillé pour son repos ! Mais

elle était trop bonne fdle et trop tendre sœur

pour préférer son repos à ses devoirs, même

quand des préjugés religieux qu'elle parta-

geait encore devaient la rassurer. Dès lors,

elle s'envisageait comme chargée de mon ave-

nir. Un jour, trouvant mes mouvements cm-
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barrasses, clic vit que je cherchais timidement

à dissimuler le défaut d'un vêtement usé. Elle

pleura: la vue de ce pauvre enfant destine'' à

la misère, avec d'autres instincts, lui -erra le

cœur. Elle résolut d'accepter le combat de la

vie, et -imposa la tâche de combler à elle

seule l'abîme que la mauvaise fortune de notre

père avait creusé devant nous.

Le travail manuel d'une jeune bile était

pour cela tout à lait insuffisant. La carrière

qu'elle embrassa fut la plus amère de toutes.

Il fut résolu que nous retournerion> à Tré-

guier et qu'elley exercerait les fonction> d'in-

stitutrice. De toutes les conditions qu'une per-

sonne bien élevée et -.m- fortune peut choisir,

l'éducation des femmes dans une petite ville

de province est sans contredit celle qui de-

mande le plus de courage. On était aux pre-

miers temps qui suivirent la révolution de

i83o. Ce lut pour ce- provinces écartées un
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moment do crise fâcheuse. La noblesse, sous

la Restauration, voyant son privilège incon-

testé, avait pris franchement part au mouve-

ment du monde. Maintenant, se croyant hu-

miliée, elle se vengeait en se retirant dans un

cercle étroit et en appauvrissant le dévelop-

pement général de la société. Toutes les fa-

milles légitimistes affectaient de ne confier

leurs enfants qu'à des communautés reli-

gieuses. Les familles bourgeoises, pour suivre

la mode et faire comme les gens de qualité,

adoptèrent bientôt le même usage. Incapable

de descendre à ces moyens d'habileté vulgaire

sans lesquels il est presque impossible que les

maisons d'éducation privée réussissent, ma

sœur, avec sa rare distinction, son profond

sérieux, son instruction solide, voyait sa

pauvre petite école abandonnée. Sa modestie,

sa réserve, le ton exquis qu'elle portait en

toute chose, étaient ici des raisons d'insuccès.
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Aux prises avec des susceptibilités mesquines,

obligée de compter avec les plus sottes pi ('ten-

tions, cette noble et grande âme s'usait, dans

une lutte sans issue contre une société abaissée,

à laquelle la Révolution avait enlevé les meil-

leurs éléments qu'elle possédait autrefois, sans

lui porter encore aucun de >e> bienfaits.

Quelques personnes supérieures aux peti-

tesses du pays savaient l'apprécier. Un lion une

fort intelligent et dégagé des préjugés qui

régnent sans contrepoids dans les villes de

province, depuis que l'aristocratie a disparu

ou s'est par réaction faussée et abêtie, conçu!

pour elle un sentiment 1res élevé. Ma sœur,

malgré une marque de naissance à laquelle il

fallait quelque temps pour s'habituer, avait,

à cet âge, un charme extrême. Les personnes

qui ne l'ont connue que tard et fatiguée par

un climat rigoureux, ne peuvenl se figurer ce

que -e- traits avaient alors de délicatesse et de

3
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langueur. Ses yeux étaient d'une rare douceur

,

D J

sa main était la plus fine et la plus ravissante

qui se pût voir. Des propositions furent faites ;

des conditions discrètement indiquées. Ces con-

ditions auraient eu pour effet de la détacher en

quelque sorte des siens, pour lesquels on sup-

posait qu'elle avait assez travaillé. Elle refusa,

quoique la netteté et la justesse de son esprit

lui inspirassent un vrai penchant pour des

qualités toutes semblables qu'elle rencontrait.

Elle préféra la pauvreté à la richesse non

partagée avec sa famille. Sa situation cepen-

dant devenait de plus en plus pénible. Les

salaires qui lui eussent été dus étaient si ir-

régulièrement payés que par moments nous

regrettions d'avoir quitté Lannion, où nous

avions trouvé plus de dévouement et de sym-

pathie.

Elle résolut alors de boire le calice jusqu'à

la lie (i83j). Une amie de notre famille, qui
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lit ncis cette époque le voyage de Paris, lui

parla d'une place de sous-maitresse dans une

petite institution de demoiselles. La pauvre

fille accepta. Elle partit à vingt-quatre ans,

sans protection, sans conseils, pour un monde

qu'elle ignorait et qui lui réservai! un appren-

tissage cruel.

Ses débuts à Paris furent horribles. Ce

monde de froideur, de sécheresse et de char-

latanisme, ce désert où elle ne comptait pas

une personne amie, la désespéra. Le profond

attachement que nous autres Bretons portons

au sol, aux habitudes, à la vie de famille, se

réveilla avec une déchirante vivacité. Perdue

dans un océan où sa modestie la faisait mé-

connaître, empêchée par sa réserve extrême

de contracter ces bonnes liaisons qui conso-

lent et soutiennent quand elles ne servent pas,

elle tomba dans une Dostalgie profonde qui

compromit sa >;mté. Ce qu'il y a de cruel
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pour ie Breton dans ce premier moment de

transplantation, c'est qu'il se croit abandonné

de Dieu comme des hommes. Le ciel se voile

pour lui. Sa douce foi dans la moralité géné-

rale du monde, son tranquille optimisme est

ébranlé. Il se croit jeté du paradis dans un

enfer de glaciale indifférence; la voix du bien

et du beau lui paraît devenue sans timbre ; il

s'écrie volontiers : « Comment chanter le

cantique du Seigneur sur la terre étran-

gère! » Pour comble de malheur, les pre-

mières maisons où le sort la conduisit n'étaient

pas dignes d'elle. Qu'on se figure une tendre

jeune fille, n'ayant jamais quitté sa pieuse

petite ville, sa mère, ses amies, jetée tout à

coup dans un de ces pensionnats frivoles où

ses idées sérieuses sont à chaque moment

blessées, où elle ne trouve chez les directrices

que légèreté, insouciance, sordide intérêt.

Elle avait gardé de cette première expérience
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des jugements fort sévères contre les maisons

d'éducation de femmes à Paris. \ incl fois

elle fut sur le point de repartir: il fallut son

invincible courage pour rester.

Peu à peu, cependant, elle fut appréciée.

La direction de- études d'une maison d'édu-

cation, cette fois très honnête, lui fui confiée;

mais les obstacles qu'elle trouva pour la réali-

sation de ses vues dans le- petitesses insépa-

rables d'établissements privés, presque tou-

jours soutenus par leurs propriétaires eu vue

de gains chétifs, l'empêchèrent de jamais

prendre beaucoup de goûl à ce genre d'ensei

gnement. Elle travaillait seize heures par jour.

Toutes les épreuves publiques imposées par

les règlements, elle les subit. Ce travail n'eut

pas sur elle l'effet qu'il aurait eu sur une

nature médiocre. Au lieu de l'éteindre, il la

fortifia, et amena chez elle un grand dévelop-

pement d'idées. Son instruction, déjà très
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étendue, devint exceptionnelle. Elle étudia

les travaux de l'école historique moderne, et

il me suffit plus tard de quelques mots pour

lui donner le sens de la plus fine critique. Du

même coup ses idées religieuses se modifiè-

rent. Elle vit par l'histoire l'insuffisance de

tout dogme particulier; mais le fond religieux

qui était en elle par le don de la nature et

par le fait de l'éducation première était trop

solide pour être ébranlé. Tout ce développe-

ment, qui eût pu être dangereux chez une

autre femme, fut ici sans venin; car elle le

garda pour elle seule. La culture de l'esprit

avait à ses yeux une valeur intrinsèque et

absolue ; elle ne songea jamais à en tirer une

satisfaction de vanité.

Ce fut en i838 qu'elle me fit venir à Paris.

Elevé à Tréguier, par d'excellents prêtres qui

y dirigeaient une sorte de petit séminaire,

j'annonçai de très bonne heure des clisposi-
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lions pour l'étal ecclésiastique. Les succès de

collège que j'obtenais enchantaient ma sœur

(|ui en fit part à un homme bon et distingué,

médecin de la maison d'éducation où elle

était, et catholique très zélé, le docteur

Descurèt, l'auteur delà Médecine des passions.

M. Descurèt parla à M. Dupanloup, qui

alors dirigeait d'une façon si brillante le petit

séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet, de

l'acquisition possible d'un bon élève, et revint

annoncer à ma sœur qu'une bourse au petit

séminaire m'était offerte. J'avais quinze ans

et demi. Ma sœur, dont les croyances catho-

liques commençaient à s'ébranler, voyait déjà

avec quelque regret la direction toute cléricale

de mon éducation. Mais elle savait le respect

que mérite la foi d'un enfant. Jamais elle ne

me dit un mot pour me détourner d'une ligne

que je suivais en toute spontanéité. Elle venait

me voir chaque semaine; elle portail encore
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le simple chàle de laine verte qui en Bretagne

avait abrité sa fière pauvreté. C'était la même

jeune fille aimante et douce, mais avec un

degré de fermeté et de raison que les épreuves

de la vie et de fortes études y avaient ajouté.

La carrière de l'éducation est si ingrate

pour les femmes, qu'au bout de cinq années

passées à Paris, après plusieurs maladies con-

tractées par l'excès du travail, ma sœur était

loin encore de suffire aux charges qu'elle

s'était imposées, il est vrai qu'elle les avait

conçues d'une façon qui eût découragé toute

autre qu'elle. Notre père avait laissé un passif

qui dépassait de beaucoup la valeur de notre

maison paternelle, la seule propriété qui nous

restât. Mais notre mère était si aimée et toutes

les affaires se traitaient encore en ce bon pays

d'une manière si patriarcale qu'aucun créan-

cier ne songea à presser une solution. 11 fut

lierait la maison,
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payerait ce qu'elle pourrait et quand elle

pourrait. Ma sœur ne voulait entendre parler

de repos que quand tout ce lourd passé serait

liquidé. C'est ainsi qu'elle fut amenée à

écouter des propositions qui lui furent faites

en i84o pour une éducation particulière en

Pologne. Il s'agissait de s'expatrier pour des

années et d'accepter la plus rude des sujétions.

Mais elle avait fait un bien plus grand effort

quand elle quitta la Bretagne pour se lancer

dans le vaste monde. Elle partit en jan-

vier l84lj traversa la Foret-Noire et toute

l'Allemagne du Sud couverte de neige, rejoi-

gnit à \ ienne la famille à laquelle elle s'était

attachée, puis, franchissant les Carpathes,

arriva au château de Clemensow, sur les

bords du Bug, triste demeure où elle devait,

durant dix années, apprendre combien l'exil

est amer, même quand on a pour le soutenir

un mot il élevé.
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Cette fois, du moins, le sort lui réserva une

compensation pour tant d'autres injustices,

en la plaçant dans une famille que je puis

bien désigner, puisque à son illustration histo-

rique elle vient d'ajouter une gloire contem-

poraine qui met son nom sur toutes les bou-

ches ; ce fut la famille du comte André

Zamoyski. L'amour avec lequel elle embrassa

ses fonctions, l'affection qu'elle conçut pour

ses trois élèves, le bonheur de voir ses efforts

fructifier, en particulier dans celle qui, par

son âge, fut appelée à recevoir le plus long-

temps ses leçons, madame la princesse Cécile

Lubomirska, la rare estime qu'elle obtint de

toute cette noble famille, qui, après son

retour en France, ne cessa point de recourir à

ses lumières et à ses conseils, l'affinité qu'il y

avait, par le sérieux et la droiture, entre son

caractère et celui de la maison où elle vivait,

lui firent oublier les tristesses inséparables de
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ces sortes de positions et les rigueurs d'un

climat très contraire à son tempérament. Elle

s'attacha à la Pologne et conçut en parti-

culier beaucoup d'estime pour le paysan

polonais, en qui elle voyait une créature

bonne, pleine de haut- instincts religieux,

rappelanl le paysan breton, mais avec moins

d'énergie.

Les voyages qu'elle fit en Allemagne et en

Italie achevèrent de mûrir ses idées. Elle

résida à plusieurs reprises à Varsovie, à

Vienne, à Dresde. Venise et Florence lui cau-

sèrent un vrai enchantement. Mais ce fut

Home surtout qui l'attacha. Cette ville, si

profondément inspiratrice l'amena à conce

voir avec beaucoup de sérénité la séparation

que tout esprit philosophique est obligé de

faire entre le fond de la religion et ses formes

particulières. Elle aimait à l'appeler, avec

lord IU ion, chère cité de l'âme; comme tous
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les étrangers qui y ont résidé, elle était même

devenue indulgente pour ce que l'établisse-

ment moderne de la papauté entraîne de

détails niais et puérils.



III

En iS.^ô. je quittai le séminaire Saint-

Sulpice. Grâce à l'esprit sérieux et libéral qui

préside à la direction de cet établissement,

j'avais poussé très loin mes études philologi-

ques; mes opinion- religieuses s'en trouvèrent

fort ébranlées. Henriette fui encore ici mon

appui. Elle m'avait devancé dans la voie; ses

croyances catholiques avaient complètement

disparu; mais elle s'était toujours gardée

d'exercer sur moi aucune influence à ce sujet.
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Quand je lui fis part des doutes qui me tour-

mentaient et qui me faisaient un devoir de

quitter une carrière où la foi absolue est re-

quise, elle fut ravie, et m'offrit de me faciliter

ce difficile passage. J'entrais clans la vie à près

de vingt-trois ans, vieux de pensée, mais aussi

novice, aussi ignorant du monde qu'il est pos-

sible de l'être. A la lettre, je ne connaissais

personne; l'avance la plus simple que possède

un jeune liomme de quinze ans me manquait.

Je n'étais même pas bacbelier es lettres. Il fut

convenu que je clierclierais dans les pensions

de Paris une occupation qui me mit au pair,

comme l'on dit, c'est-à-dire me donnât la

table et le logement, en me laissant beaucoup

de temps pour le travail. Douze cents francs

qu'elle me remit devaient me permettre d'at-

tendre et suppléer à ce qu'une telle position

pouvait d'abord avoir d'insuffisant. Ces douze

cents francs ont été la pierre angulaire de ma
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vie. Je ne les ai jamais épuisés; mais ils me

donnèrent la tranquillité d'esprit nécessaire

pour penser à mon aise et nie dispensèrent

de me surcharger d'une besogne qui m'eut

étouffé. Ses lettres exquises furent, à ce mo-

ment décisif de ma vie, ma consolation et mon

soutien.

Pendant que je luttais contre des difficultés

aggravées par ma totale inexpérience du

monde, sa santé souffrait de rudes atteintes

par suite de la rigueur dv^ hivers en Pologne.

{ ne affection chronique du larynx se déve-

loppa et prit, en i85o, assez de gravité peur

que son retour fût jugé nécessaire. Sa tâche,

d'ailleurs, était accomplie; les dettes de notre

père étaient complètement éteintes, l«
i - [)<'tii<^

propriétés qu'il nous avait laissées se trou-

vaient, dégagées de toute charge, entre les

mains de notre mère; mon frère axait con

(jiiis par son travail une position qui promet
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tait de devenir la richesse. La pensée nous

vint de nous réunir. En septembre i85o, j'al-

lai la rejoindre à Berlin. Ces dix années d'exil

l'avaient toute transformée. Les rides de la

vieillesse s'étaient prématurément imprimées

sur son front ; du charme qu'elle avait encore

quand elle me dit adieu dans le parloir du

séminaire Saint-Nicolas, il ne lui restait que

l'expression délicieuse de son ineffable bonté.

Alors commencèrent pour nous ces douces

années dont le souvenir m'arrache des larmes.

Nous prîmes un petit appartement au fond

d'un jardin, près du Val-de-Gràce. Notre so-

litude y fut absolue. Elle n'avait pas de rela-

tions et ne chercha guère à en former. Nos

fenêtres donnaient sur le jardin des Carmé-

lites de la rue d'Enfer. La vie de ces recluses,

pendant les longues heures que je passais à la

Bibliothèque, réglait en quelque sorte la sienne

et faisait son unique distraction. Son respect
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pour mon travail était extrême. Je l'ai vue, le

soir, durant des heures à côté de moi, respirant

à peine pour ne pas m'interrompre: elle vou-

lait cependant me voir, et toujours la porte

qui séparait nos deux chambres était ouverte.

Son amour était arrivé à quelque chose de si

discret et de si mûr que la communion secrète

de nos pensées lui suffisait. Elle, si exigeante

de cœur, si jalouse, se contentait de quelques

minutes par jour pourvu qu'elle fût assurée

d'être seule aimée. Grâce à sa rigoureuse éco-

nomie, elle me fit. avec des ressources singu-

lièrement limitées, une maison où rien ne

manqua jamais, et qui même avait son charme

austère. Nos pensées étaient si parfaitement à

l'unisson que nous avions à peine besoin de

nous les communiquer. Nos vues générales sur

Le monde et sur Dieu étaient identiques. Il

n'\ avait nuance si délicate dans les théories

que je mûrissais à cette époque qu'elle ne coin-
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prit. Sur beaucoup de points d'histoire mo-

derne, qu'elle avait étudiés aux sources, elle

me devançait. Le plan général de ma carrière,

le dessein de sincérité inflexible que je formais

était si bien le produit combiné de nos deux

consciences que, si j'eusse été tenté d'y man-

quer, elle se fût trouvée près de moi, comme

une autre partie de moi-même, pour me rap-

peler mon devoir.

Sa part dans la direction de mes idées fut

ainsi très étendue. Elle était pour moi un secré-

taire incomparable ; elle copiait tous mes tra-

vaux et les pénétrait si profondément que je

pouvais me reposer sur elle comme sur un

index vivant de ma propre pensée. Je lui dois

infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves

tout ce que j'écrivais, et sa précieuse censure

allait chercher avec une délicatesse infinie des

négligences dont je ne m'étais pas aperçu jus-

que-là. Elle s'était fait une excellente manière
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d'écrire, toute prise aux sources anciennes, et

si pure, si rigoureuse, que je ne crois pas que

depuis Porl-Koyal on se soit proposé un idéal

de diction d'une plus parfaite justesse. Cela la

rendait tort sévère; elle admettait très peu des

écrivains de nos jours, et quand elle vit les

essais que j'avais composés avant notre réunion

et ([ni n'avaient pu arriver jusqu'à elle en Po-

logne, ils ne lui plurent qu'à demi. Elle en

partageait la tendance, et en tout cas elle pen-

sait (pic dans cet ordre de pensées intimes,

exprimées avec mesure, chacun doit donner

ce qui est en lui avec une entière liberté. Mais

la forme lui paraissait abrupte et négligée;

elle 3 trouvait dv> traits excessifs, do Ions durs,

une manière trop peu respectueuse de traiter

la langue. Elle me convainquit qu'on peut

tout dire dans le st\le simple et correct i\r<

bons auteurs, cl que les expressions nouvelles,

les images \ Iolentes \ Iennent toujoiusou d'une
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prétention déplacée, ou de l'ignorance de nos

richesses réelles. Aussi, de ma réunion avec

elle date un changement profond dans ma

manière d'écrire. Je m'habituai à composer

en comptant d'avance sur ses remarques, ha-

sardant bien des traits pour voir quel effet ils

produiraient sur elle, et décidé à les sacrifier

si elle me le demandait. Ce procédé d'esprit

est devenu pour moi, depuis qu'elle n'est plus,

le cruel sentiment de l'amputé, agissant sans

cesse en vue du membre qu'il a perdu. Elle

était un organe de ma vie intellectuelle, et

c'est vraiment une portion de mon être qui

est entrée avec elle au tombeau.

Dans toutes les choses morales nous étions

arrivés à voir avec les mêmes yeux et à sentir

avec le même cœur. Elle était si bien au cou-

rant de mon ordre de pensée qu'elle devan-

çait presque toujours ce que j'allais dire,

l'idée éclosant chez elle et chez moi au même
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instant. Mais, en un sens, «'lie me surpassait de

beaucoup. Dans les choses de l'àme je cher-

chais encore matière à des lutte- attachantes

ou à des études d'art ; pour elle, rien ne ter-

nissait la pureté de sa communion intime avec

le bien. Sa religion du vrai ne souffrait pas la

moindre note discordante. Un trait qui la

blessa dans mes écrits fut un sentiment d'iro-

nie qui m'obsédait et que je mêlais aux meil-

leures choses. Je n'avais jamais souffert, et je

trouvais dans le sourire discret, provoqué par

la faiblesse ou la vanité de l'homme, une cer-

taine philosophie. Cette habitude la blessait,

et je la lui sacrifiai peu à peu. Maintenant je

reconnais combien elle avait raison. Les bons

doivent être simplement bons: toute pointe

de moquerie implique un peste de vanité et

de défi personnel qu'on finit par trouver de

mauvais goût.

Sa religion était arrivée au dernier d<
\
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d'épuration. Elle rejetait absolument le sur-

naturel; mais elle gardait au christianisme un

haut attachement. Ce n'était pas précisément

le protestantisme, même le plus large, qui lui

plaisait. Elle conservait un charmant souve-

nir du catholicisme, de ses chants, de ses

psaumes, des pratiques pieuses dont elle avait

été bercée en son enfance. C'était une sainte,

moins la foi précise au symbole et les étroites

observances. Un mois environ avant sa mort,

nous eûmes avec l'excellent docteur Gaillar-

dot une conversation religieuse sur la terrasse

de notre maison de Ghazir. Elle me retenait

sur la pente des formules d'un Dieu incon-

scient et d'une immortalité purement idéale,

où je me laissai entraîner. Sans être déiste à

la façon vulgaire, elle ne voulait pas qu'on

réduisit la religion à une pure abstraction.

Dans la pratique, au moins, tout pour elle

devenait clair : « Oui, nous dit-elle, à ma
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dernière heure, j'aurai la consolation de me

dire que j'ai fait le plus de bien possible: s'il

\ a quelque chose qui ne soit point vanité,

c'est cela. »

l m sentiment exquis de la nature était la

source de ses plus fines jouissances. Lue belle

journée, un rayon de soleil, une Heur suffi-

saient pour l'enchanter. Elle comprenait très

bien l'ait délicat des Grandes écoles idéalistes

de l'Italie; mais elle ne pouvait se plaire à

l'art brutal ou violent qui se propose autre

chose (pie la beauté. Une circonstance parti-

culière lui donna une rare connaissance de

l'histoire de l'art du moyen àî,re. Elle rassembla

pour moi toutes les notes du discours sur

l'état des beaux-arts au \i\ siècle, qui fera

partie du tome \\i\ de {'Histoire littéraire <lr

la France, Pour cela, elle dépouilla avec une

patience et une exactitude admirables les

grandes collections archéologiques publiées
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depuis un demi-siècle, recueillant tout ce

qui se rapportait à notre objet. Ses vues,

qu'elle consignait en même temps, étaient

d'une rare justesse, et je n'ai eu presque tou-

jours qu'à les adopter. Nous fîmes ensemble,

pour compléter nos recherches, un voyage

dans le pays où s'est formé l'art gothique,

dans le Vexin, le Valois, le Beauvoisis, la ré-

gion de Noyon, de Laon, de Reims. Elle dé-

ployait dans ces recherches, qui l'intéres-

saient, une surprenante activité. Son idéal

était une vie laborieuse, obscure, entourée

d'affections. Elle répétait souvent le mot de

Thomas A Rempis : in angello, cum libello.

Elle coula dans ces tranquilles occupations

de bien douces heures. Sa pensée alors était

pleinement rassérénée, et son cœur, d'or-

dinaire inquiet, entrait dans un plein repos.

Sa capacité de travail était prodigieuse. Je

l'ai vue, durant des journées entières, ne pas
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quitter la tâche qu'elle s'était imposée. Elle

prenait part à la rédaction de journaux d'édu-

cation, surtout à celui que dirigeait son amie,

mademoiselle Ulliac-Trémadeure. Elle ne si-

gnait jamais de son nom et il était impossible

qu'avec sa grande modestie elle arrivât en un

tel genre à conquérir autre chose que L'estime

d'un petit nombre. Le goût détestable qui

préside en France à la composition des

ouvrages destinés à l'éducation des femmes

ne lui laissait d'ailleurs espérer ni grandes

satisfactions, ni grands succès. C'était surtout

pour obliger son amie, vieille et infirme,

qu'elle faisait ces travaux. Les écrits où on la

trouvait tout entière étaient ses lettres. Elle

les écrivait dans la perfection. Ses notes de

voyage étaient excellentes aussi. Je m'étais

lié à elle pour raconter la partie non scienti-

fique de notre voyage d'Orient; hélas! toute

la conscience de ce côté de mon entreprise,

6
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qucj'avais déposée en elle, a péri avec elle. Ce

que j'ai trouvé à ce sujet dans ses papiers est

très bon. Nous espérons pouvoir le publier

en le complétant par ses lettres. Nous pu-

blierons ensuite un récit qu'elle écrivit des

grandes expéditions maritimes du xve
et du

xvie
siècle. Elle avait fait pour ce travail des

recherches très étendues, et elle y avait porté

une critique bien rare dans les ouvrages desti-

nés aux enfants. Elle ne faisait rien à demie;

ta droiture de son jugement se montrait en

tout par un goût exquis du solide et du vrai.

Elle n'avait pas ce qu'on appelle de l'esprit,

si l'on comprend par ce mot quelque chose de

narquois et de léger, à la manière française.

Jamais elle ne s'est moquée de personne. La

malignité lui était odieuse; elle y voyait

quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'à

un pardon de Basse-Bretagne, où l'on allait en

bateau, notre barque était précédée d'une
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autre où se trouvaient des dames pauvres

qui, avant voulu se faire belles pour la

fête, étaient tombées dans des arrangements

de toilette ebétifs et de mauvais goût. Les

personnes avec qui nous étions en riaient,

et les pauvres dames s'en apercevaient. Je

la vis fondre en larmes : accueillir par le

persiflage de bonnes personnes qui oubliaient

un instant leurs malheurs pour s'épanouir et

qui, peut-être, se mettaient clans la gène par

déférence pour le public, lui sembla une bar-

barie. A ses yeux, l'être ridicule était à plain-

dre: dès lors elle l'aimait et elle était pour

lui contre le railleur.

De là sa froideur pour le monde et sa pau-

vreté dans les conversations ordinaires,
|

que toutes tissues de malices et de frivolités.

Elle avait vieilli avant le temps, et elle avait

l'habitude d'exagérer encore son âge par son

costume et ses manières. Il n avait die/, elle
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une sorte de religion du malheur ; elle accueil-

lait, cultivait presque chaque motif de pleurer.

La tristesse devenait pour elle un sentiment

long et facilement doux. En général, les per-

sonnes bourgeoises ne la comprenaient pas et

lui trouvaient quelque chose de raide et d'em-

barrassé. Rien de ce qui n'était pas complète-

ment bon ne pouvait lui plaire. Tout était

chez elle vrai et profond; elle ne savait pas se

profaner. Les gens du peuple, les paysans, au

contraire, la trouvaient d'une exquise bouté,

et les personnes qui savaient la toucher par

ses grands côtés arrivaient bien vite à voir la

profondeur de sa nature et sa haute distinc-

tion.

Parfois elle avait de charmants retours de

femme; elle redevenait jeune fdle; elle se rat-

tachait à la vie presque en souriant, et l'écran

qui était entre le monde et elle semblait

s'abaisser. Ces moments fugitifs de délicieuses
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faiblesses, lueurs passagères d'une aurore

évanouie, étaient chez elle pleins « I «
- mélanco-

lique douceur. En cela elle était supérieure

aux personnes qui professent dans sa morne

abstraction le détachement prêché par les

mystiques. Elle aimait la vie; elle y avait du

goût; elle pouvait sourire à une parure, à un

souci de femme, comme on sourit à une fleur.

Elle n'avait pas dit à la nature cet abrenuntio

frénétique de l'ascétisme chrétien. La vertu

pour elle n'était pas une tension austère, un

effort voulu; c'était l'instinct naturel d'une

belle âme allant au bien par un effort spon-

tané, servant Dieu sans crainte ni tremble-

ment.

\insi nous vécûmes durant six années d'une

vie très élevée et très pure. Ma position était

toujours extrêmement modeste: mais c'étail

elle-même qui le voulait. Elle ne m'eût pas

permis, quand même j"\ eusse pensé, de sa-
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crifier à mon avancement la moindre partie

de mon indépendance. Les malheurs qui frap-

pèrent inopinément notre frère et entraînè-

rent la perte de toutes nos économies ne

l'ébranlèrent pas. Elle eût repris le chemin

de l'étranger, si cela eût été nécessaire au

développement régulier de ma vie. Mon Dieu !

ai-je fait tout ce qui dépendait de moi pour

lui procurer le bonheur? Avec quelle amer-

tume je me reproche maintenant de n'avoir

pas été avec elle assez expansif, de ne pas lui

avoir assez dit combien je l'aimais, d'avoir

trop cédé à mon penchant vers la concen-

tration taciturne, de n'avoir pas mis à usure

chaque heure qui m'était laissée ! Oh ! si je

pouvais retrouver un seul de ces moments

que je n'ai point passés à la rendre heu-

reuse!... Mais je prends à témoin son âme

élue qu'elle fut toujours au fond de mon

cœur, qu'elle régna sur toute ma vie morale
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comme il ne fut jamais donné à personne de

régner, qu'elle fut toujours le principe de

mes tristesses et de mes joies. Si j'ai péché

envers elle, ce fut par suite d'une raideur de

manières à laquelle les personnes qui me

connaissent ne doivent pas s'arrêter, et par

un sentiment de respect déplacé qui me fai-

sait éviter avec elle tout ce qui eût ressemblé

à une profanation de sa sainteté. Elle-même

était retenue à mon égard par un sentiment

semblable. Ma longue éducation cléricale, pen-

dant quatre ans absolument solitaire, m'avait

donné à cet égard un pli de caractère que sa

réserve délicate l'empêchait de combattre

autant qu'elle l'aurait pu.





IV

Mon inexpérience de la vie, et surtout l'igno-

rance où j'étais des profondes différences qu'il

y a entre le cœur de l'homme et celui de la

femme, m'amenèrent à lui demander un

sacrifice qui eût été au-dessus des forces de

toute autre qu'elle. Le sentiment que j'avais

de mes devoirs envers une telle amie était

trop profond pour qu'il pût me venir à l'es-

prit de changer sans son aveu quelque chose

à notre état. Mais ce fut elle-même qui prit

7
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les devants avec sa noblesse de cœur accou-

tumée. Dès les premiers temps de notre réu-

nion, elle m'engagea fortement à me marier.

Elle y revenait souvent; elle causa même, à

mon insu, avec un de nos amis d'une union

qu'elle avait projetée pour moi et qui ne se

réalisa point. L'initiative qu'elle prit en celte

circonstance m'entraîna dans une véritable

erreur. Je crus sincèrement qu'elle ne serait

pas blessée le jour où je viendrais lui dire que

j'avais trouvé une personne de mon choix,

digne de lui être associée. En la laissant me

parler de mariage, je n'avais jamais compris

qu'elle me quittât. J'avais toujours entendu

qu'elle resterait pour moi ce qu'elle avait été

jusqu'alors, la sœur accomplie et bien-aimée,

incapable de prendre ni de donner ombrage,

assez complètement sûre des sentiments

qu'elle m'inspirait pour ne point être blessée

de ceux qu'une autre obtiendrait. Je vois
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maintenant l'erreur d'une telle conception.

La femme n'aime pas comme l'homme; toute

affection est chez elle exclusive et jalouse: elle

n'admel pas une diversité de nature entre In-

différents amours. Mais j'étais excusable;

j'étais trompé par mon extrême simplicité de

cœur et aussi un peu par elle. A vrai dire.

n'était-elle pas elle-même dupe de son cou-

rage? Je le crois. Quand le mariage auquel

elle avait songé pour moi fut écarté, elle en

eut un certain regret, bien que ce projet eût,

à quelques égards, cessé de lui sourire Mais,

ô mystère des cœurs de femmes! l'épreuve

au-devant de laquelle elle avait couru lui

devint cruelle quand elle lui fut offerte. Elle

axait bien voulu du calice d'absinthe que ses

mains avaient préparé: elle hésitait mainte-

nant devant celui que je lui offrais, quoique

j'eusse mis tout mon art h le rendre doui

pour flic. Terrible conséquence (]o> délica-



5a MA SOEUR HENRIETTE.

tesses exagérées ! Ce frère et cette sœur qui se

sont tant aimés furent un jour amenés, pour

ne s'être point parlé avec assez de franchise, à

se tendre des pièges sans le savoir, à se cher-

cher et à ne se trouver pas. Ce furent là

pour nous des jours très amers. Tout ce que

l'amour peut avoir d'orages, nous le traver-

sâmes. Quand elle me disait qu'en me propo-

sant un mariage elle n'avait voulu qu'éprouver

si je lui suffisais, quand elle m'annonçait que

le moment de mon union à une autre per-

sonne serait celui de son départ, la mort

entrait dans mon cœur. Est-ce à dire que le

sentiment qu'elle éprouvait fût simple, qu'elle

voulût réellement faire obstacle à l'union que

j'avais désirée? Non certes. C'était la tem-

pête d'une âme passionnée, la révolte d'un

cœur violent dans son amour. Dès qu'elle

et mademoiselle Cornélie Scheffer se virent,

elles conçurent l'une pour l'autre le sentiment
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qui de\ ait plus lard devenu* si doux pour

toutes les deux. Les façon- grandes el élevées

de M. Ary Scheffer la saisissaient et l'enle-

vaient. Elle reconnaissait qu'il n'y avait point

de place ici pour des petitesses bourgeoises,

pour de mesquines susceptibilités. Elle vou-

lait : mais au moment décisif la femme se re-

trouvait : elle n'avait plus la force de vouloir.

Lu jour enfin, je dus sortir de cette cruelle

angoisse. Forcé de choisir entre deux affec-

tions, je sacrifiai tout à la plus ancienne, à

celle qui ressemblait le plus à un devoir.

J'annonçai à mademoiselle Scheffer que je ue

la reverrais plus si le cœur de mon amie oe

cessait de saigner. C'était le soir; je revins dire

à ma sœur ce que j'avais fait. Une vive révo-

lution s'opéra en elle; avoir empêché une

union désirée par moi et par elle hautement

appréciée, lui inspira un cruel remords. Le

lendemain matin, de très hou ne heure, elle
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courait chez M. Sclieffer; elle passait de lon-

gues heures avec ma fiancée ; elles pleuraient

ensemble; elles se quittaient joyeuses et amies.

Après comme avant mon mariage, en effet,

tout fut commun entre nous. Ce furent ses

économies qui rendirent possible notre jeune

ménage. Sans elle, je n'aurais pu faire face

à mes nouveaux devoirs. Ma confiance en sa

bonté était telle que la naïveté d'une telle con-

duite ne m'apparut que beaucoup plus tard.

Ces alternatives furent longues; souvent

encore le cruel et charmant démon d'inquié-

tude amoureuse, de jalousie, de révoltes

subites, de soudains repentirs qui habite le

cœur des femmes, se réveilla pour la torturer.

Souvent l'idée de se séparer d'une vie où elle

prétendait, à ses heures d'amertume, être

devenue inutile, se présentait dans ses discours

attristés. Mais c'étaient là des restes de raau.-

vais rêves, qui se dissipaient peu à peu. Le
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tact délicat, le cœur exquis de celle que je

lui avais donnée pour sœur, remportèrent un

plein triomphe. Dans les moments de passa-

gers reproches, la charmante intervention de

Cornélie, sa gaieté pleine de naturel et de

grâce changeaient nos larmes en soupires;

nous Unissions par nous embrasser tous les

trois. La droiture de cœur et de sens que

développaient devant moi ces deux femmes,

an\ prises avec le problème le plus délicat de

l'amour, faisait mon admiration. Je finissais

par bénir les angoisses qui m'avaient valu ces

beaux retours. La naïve espérance, que j'avais

eue de voir une autre que moi compléter son

bonheur et introduire dans sa vie une gaieté

et un mouvement que je ne savais pas \

mettre, se trouvait par moments réalisée.

Plus heureux qu'avisé je voyais mes impru-

dences se tourner en sagesse, el je goûtais le

fruit de mes témérités.
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La naissance de mon petit Ary acheva

d'effacer la trace de toutes ses larmes. Son

affection pour cet enfant fut une vraie adora-

tion. L'instinct maternel qui débordait en elle

trouva ici son épanchement naturel. Sa dou-

ceur, sa patience inaltérable, son goût de ce

qui est simple et bon lui inspiraient pour

l'enfance des tendresses indicibles. C'était une

sorte de culte religieux, où sa nature mélan-

colique trouvait un charme infini. Quand

naquit mon second enfant, une fille que je

perdis au bout de quelques mois, elle me dit

plusieurs fois que cette petite venait pour la

remplacer près de moi. Elle aimait la pensée

de la mort et y prenait mille complaisances :

« Vous verrez, chers amis, nous disait-elle,

que la petite fleur que nous avons perdue

nous laissera un très suave parfum. »

L'image de cette douce petite morte fut pour

elle longtemps sacrée. Ainsi mêlée à nos



m v s oku u il E \ ri i kt ri:.

joies et à nos peines de toute la force de son

exquise sensibilité, elle était arrivée à faire

complètement sienne la nouvelle \ie à laquelle

je l'avais associée. Je compte entre mes

grandes satisfactions morale- d'avoir pu réa-

liser par les deux femmes que le SOrl a at-

tachées à ma vie ce chef-d'œuvre d'abnégation

et de pur dévouement. Elles s'aimèrent d'une

\ ive affection, et aujourd'hui j'ai la consolation

d'avoir à mes côtés un deuil presque égal au

mien. Chacune d'elles eut près de moi sa place

distincte, et cela pointant sans partage ni

exclusion. Chacune d'elles à sa manière fui

tout pour moi. Quelques jours avant sa mort,

à un moment où elle eut comme un pressen-

timent de >a lin prochaine, ma sœur me dit

des paroles qui témoignaient que tout était

cicatrisé et qu'il ne lui restait des amertumes

passées qu'un souvenir.





Quand l'empereur m'offrit, en mai 1860,

une mission scientifique dans l'ancienne Phé-

nicie, elle fut une des personnes qui me con-

seillèrent le plus d'accepter. Ses opinions

politiques étaient d'un libéralisme très ternie:

mais elle pensait que toutes les susceptibilités

de parti doivenl être mises de côté, quand il

s'agit de réaliser un dessein que 1 on croit bon

et où l'on n'a que des dangers à recueillir. Il

fut décidé tout d'abord qu'elle m'accompa-
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gnerait. Habitué à ses soins et à l'excellente

collaboration qu'elle me donnait dans tous mes

travaux, j'avais en outre besoin d'elle pour

surveiller les dépenses et tenir la comptabilité.

Elle le fit avec un soin minutieux, et, grâce à

elle, je pus, durant une année entière, mener

afin une entreprise fort compliquée, sans être

un moment arrêté par des soucis matériels.

Son activité étonna tous ceux qui la virent.

Sans elle, incontestablement, je n'aurais pu

remplir en si peu de temps le programme,

trop étendu peut-être, que je m'étais tracé.

Elle ne me quitta pas un moment. Sur les

sommets les plus escarpés du Liban, comme

dans les déserts du Jourdain, elle me suivit

pas à pas, vit tout ce que je vis. Si j'étais

mort, elle eût pu raconter mon voyage

presque aussi bien que moi. Les épouvantables

routes de la montagne et les privations insé-

parables de ces sortes d'explorations, ne
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l'arrêtèrent jamais. Mille fois le cœur me

faiblit en la voyant vaciller au-dessus des pré-

cipices ; elle était à cheval d'une solidité

extraordinaire. Elle faisait huit ou dix heures

de marche par jour. Sa santé, habituellement

assez frêle, résistait, soutenue par l'énergie

de sa volonté; mais le système nerveux tout

entier contractait une excitation qui se tra-

hissait par des névralgies violentes. Deux ou

trois fois, en plein désert, elle tomba dans des

états qui nous épouvantèrent. Son courage

nous faisait illusion. Elle avait embrassé mon

plan de recherches avec tant de passion que

rien ne put la séparer de moi avant qu'il

fût parfaitement accompli.

Ce vovagefut. du reste, pour elle, la source

de jouissances très \i\c<. Ce fut, à vrai dire,

sa seule année sans larmes el presque la seule

récompense de sa vie. La fraîcheur de ses

impressions était entière; elle s'abandonnait
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aux sensations de ce monde nouveau avec la

joie naïve d'un enfant. Rien n'égale, en

automne et au printemps, le charme de la

Syrie. Un air embaumé pénètre tout et semble

communiquer à la vie quelque chose de sa

légèreté. Les plus belles fleurs, surtout

d'admirables cyclamens, sortent en touffes de

chaque fente de rocher; dans les plaines du

côté d'Amrit et de ïortose, le pied des che-

vaux déchire des tapis épais composés des plus

belles fleurs de nos parterres. Les eaux qui

coulent de la montagne forment avec l'âpre

soleil qui les dévore un contraste plein d'eni-

vrements.

Notre premier séjour fut le village d'Ams-

chit, à trois quarts d'heure de Gébeil (Byblos),

fondé, il y a vingt-cinq ou trente ans, par

le riche Maronite Mikhaël ïobia. Zakhia,

l'héritier de Mikhaël, nous rendit ce séjour

extrêmement agréable. Il nous donna une
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jolie maison, d'où l'on dominail Byblos cl In

mer. La douceur de mœurs des babitants,

leurs attentions de tous les jours, l'affection

qu'ils conçurent pour nous et en particuliei

pour elle la touchèrent profondément. Elle

aimait à revenir à ce village, et nous en fîmes

en quelque sorte notre centre d'action dans

toute la région de Byblos. Le village de Sarba,

près Djouni, où réside la bonne et honnête

famille Khadra, bien connue de tous les Fran-

çais qui ont voyagé en Orient, devint aussi

pour elle un lieu favori. Cette délicieuse baie

du kesrouan, avec ses villages qui >e louchent,

ses couvents suspendus à chaque sommet, ses

montagnes qui plongent dans la mer, ses flol>

si purs, la ravissait; toutes les fois que non- \

débouchions, en venant de Gébeil, par les

rochers du Nord, c'était un hymne de joie

qui s'échappait de son cœur. En [général, elle

s'attacha beaucoup aux Maronites. Sa visite
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au couvent de Bkerké, où résidait alors le

patriarche, au milieu d'éyêques d'une agreste

simplicité, lui laissa un très agréable souvenir.

Au contraire, elle prit en grande aversion les

petits commérages européens de Beyrouth, et

la sécheresse des villes où domine le type

musulman, telles que Saïda. Les grands spec-

tacles dont elle fut témoin à Tyr l'enchan-

tèrent; du haut pavillon qu'elle occupait, elle

était à la lettre balancée par la tempête. La

vie nomade, à la longue si attrayante, lui était

devenue chère. Ma femme inventait chaque

soir des prétextes pour la décider à ne pas

rester seule clans sa tente; elle cédait en résis-

tant un peu; elle se plaisait en cette étroite

et commune atmosphère, près de ceux qui

l'aimaient, au milieu de la sauvage immensité.

Mais ce fut surtout son voyage en Palestine

qui la passionna. Jérusalem, avec ses sou-

venirs incomparables, Naplouse et sa belle
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vallée, I»
1 Garmel, si Qeuri au printemps, la

Galilée surtout, paradis terrestre dévasté,

mais où le souille divin est sensible encore,

la tinrent durant six semaines sous un vrai

chaime. De Tyr et d'Oum-el-Awamid, nous

avions déjà dirigé plusieurs petites campagnes

de six à huit jours vers ces vieilles terres

d'Aseret de Nephtali, qui ont vu s'accomplir

de si grandes choses. Quand je lui montrai

pour la première fois, de kasvoun, au-dessus

du lac Huleli, toute la région du liant Jour-

dain, et dans le lointain le bassin du lac de

Génésareth, berceau du christianisme, elle me

remercia, et me dit que je lui avais donne le

prix de toute sa vie en lui montrant ces lieux.

Supérieure au sentiment étroit qui t'ait atta-

cher les souvenirs historiques à i\r> objets

matériels, presque toujours apocryphes, ou à

des localités précises, qui n Oui sou\ent aucun

titre solide à la vénération, elle cherchail

9
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l'âme, l'idée, l'impression générale. Nos

longues tournées dans ce beau pays, toujours

en face de l'Hermon, dont les ravins seuls se

distinguaient sur l'azur du ciel en lignes de

neige, sont restées dans notre mémoire comme

dos rêves d'un autre univers.

Au mois de juillet, ma femme, qui depuis

le mois de janvier était avec nous, dut nous

quitter pour d'autres devoirs. Les fouilles

étaient finies, l'armée avait évacué la Syrie.

Nous restâmes seuls ensemble pour veiller à

l'enlèvement des objets, achever l'exploration

du haut Liban et préparer pour l'automne sui-

vant une dernière campagne à Chypre. Je dé-

plore maintenant de mes larmes les plus

amères le parti que je pris de prolonger ainsi

notre séjour durant les mois qui sont, en

Syrie, les plus dangereux pour l'Européen.

Notre dernier voyage dans le Liban la fatigua

beaucoup. Nous demeurâmes trois jours à
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Maschnaka, au-dessus du fleuve Adonis, lo-

gés dans une hutte de boue. Le passage conti-

nuel des vallées froides aux rochers torrides,

la mauvaise nourriture, l'obligation de cou-

cher la nuit dans des maisons très basses où,

pour ne pas étouffer, il fallait tenir tout ouvert,

lui donnèrent le germe de douleur- nerveuses,

qui se développèrent bientôt. Au sortir des

vallées profondes de Tannourin, après avoir

couché au couvent de Mar-Iakoub, but une

des dents les plus abruptes de ces parages,

nous entrâmes dans la région brûlante de

Toula. Ce brusque contraste nous accabla.

Vers onze heures, au village de Helta, elle

fut prise de vives souffrances. Je la lis reposer

dans la pauvre case du curé: plus loin, pen-

dant que j'allais recueillir les inscriptions.

elle essaya de dormir dans un oratoire. Mais

les femmes du pays ne lui laissèrent pas de

repos: elles venaient la voir, la toucher. Enfin
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nous atteignîmes Toula. Là, elle passa deux

jours clans d'atroces douleurs. Nous étions

dénués de tout secours ; la grossière simplicité

des habitants ajoutait à son supplice. N'ayant

jamais vu d'Européen, ils envahissaient la

maison, et, pendant que je sortais pour mes

recherches, ils la tourmentaient d'une façon

insupportable. Dès qu'elle put se tenir à che-

val, nous gagnâmes Amschit, où elle éprouva

quelque soulagement. Mais son œil gauche

était atteint; la vision de cet œil était affaiblie

et par moments elle souffrait d'une véritable

diplopie.

L'énorme chaleur qu'il faisait sur toute la

côte, et l'état de fatigue où nous étions,

me décidèrent à aller fixer notre résidence à

Ghazir, point situé à une grande hauteur

au-dessus de la mer, au fond de la baie de

Kesrouan. Nous prîmes congé de nos bonnes

gens d'Amschit et de Gébeil. Le soleil bais-
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sait quand nous arrivâmes à l'embouchure du

fleuve Adonis: nous nous a reposâmes. Quoi-

que ses douleurs fussent loin d'avoir disparu,

le calme voluptueux de ce bel endroit s'em

para d'elle; elle eut un moment de douce

gaieté. Nous montâmes au clair de lune la

montagne de Ghazir; elle était très contente,

et nous croyions, en quittant le rivage brûlant
,

laisser derrière nous les causes de souffrances

que nous y avions trouvées.

Ghazir est sans contredit l'un des endroits

les plus beaux du inonde: les vallées voisines

sont d'une verdure délicieux', et la pente

d'Aramoun, un peu plus liant, est le plus char-

mant paysage quej'aie vu dans le Liban : mais

la population, gâtée parle contact des familles

prétendues aristocratiques du pays, n'a pas

les bonnes qualités ordinaires du peuple ma

ronite. Nous \ trouvâmes une petite maison,

avec une jolie treille. Là nous primes quelques
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jours d'un bien doux repos. Nous avions de

la neige des crevasses de la haute montagne.

Nos pauvres compagnons de voyage, sa bonne

jument arabe, ma mule Sada, paissaient sous

nos yeux. Pendant les premiers quinze jours,

elle souffrit encore beaucoup; puis les dou-

leurs s'apaisèrent, et Dieu lui montra enfin,

avant de quitter cette terre, quelques jours de

bonheur pur.

Ces jours m'ont laissé un inexprimable sou-

venir. Les lenteurs inséparables des difficiles

opérations que nous achevions en ce moment

me laissaient beaucoup de loisir. Je résolus

d'écrire toutes les idées qui, depuis mon sé-

jour dans le pays de Tyr et mon voyage de

Palestine, germaient dans mon esprit sur la

vie de Jésus. En lisant l'Evangile en Galilée,

la personnalité de ce grand fondateur m'était

fortement apparue. Au sein du plus profond

repos qu'il soit possible de concevoir, j'écrivis,
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avec 1 'Evangile el Josèphe, une I ie de Jésus,

que je poussai à Ghazir jusqu'au dernier

voyage de Jésus à Jérusalem. Heures déli-

cieuses el trop vile évanouies, oli ! puisse l'éter-

nité vous ressembler! Du matin au soir,

j'étais comme ivre de la pensée qui se dérou-

lai! devant moi. Je m'endormais avec elle el

le premier rayon du soleil paraissant derrière

la montagne me la rendait plus claire et plus

\i\e que la veille. Henriette fut confidente

jour par jour des progrès de mon ouvrage; au

fureta mesure que j'avais écrit une page,

elle la copiait : u Ce livre-ci, me disait-elle, je

l'aimerai: d'abord, parce que nous l'aurons

Fait ensemble, et puis, parce qu'il me plaît. »

Jamais sa pensée n'avait été >i haute. Le soir,

nous nous promenions sur notre terrasse, >

la clarté des étoile-: là elle me faisait ses ré-

flexions, pleines de tact et de profondeur,

dont plusieurs ont été pour moi de vraies
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révélations. Sa joie était complète, et ce furent

là sans doute les plus doux moments de sa

vie. Notre communion intellectuelle et morale

n'avait jamais été à un tel degré d'intimité.

Elle me dit plusieurs fois que ces jours étaient

son paradis. Un sentiment de douce tristesse

s'y mêlait. Ses douleurs n'étaient qu'assoupies,

elles se réveillaient par moments, comme un

avertissement fatal. Elle se plaignait alors que

le sort fût pour elle si avare et lui reprit les

seules heures de joie parfaite qu'il lui eût

concédées.

Dans les premiers jours de septembre, le

séjour de Gliazir me devint fort incommode,

par suite des nécessités de la mission, qui

exigeaient ma présence à Beyrouth. Nous

dîmes adieu, non sans larmes, à notre maison

de Gliazir, et nous parcourûmes une dernière

fois cette belle route du fleuve du Chien, qui

depuis un an nous avait été si familière.
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Quoique la chaleur fût trè> forte, Qoua pas-

sâmes encore à Beyrouth quelques bons mo-

ments. Les journées étaient accablantes, mu-

les nuits étaient délicieuses, et, chaque ->ii

la vue du Sannin, revêtu par le soleil cou-

chant d'une atmosphère olympienne, était une

fête pour les yeux. Les opérations de trans-

port étaient presque achevées; il ne me restai!

plus à faire que le voyage de Chypre. Nous

commencions à parler de retour: non- rêvions

déjà de doux et pâles soleils, la fraîche et moite

impression des automnes du Nord, ces vertes

prairies des bords de l'Oise qu'à pareille

époque, deux ans auparavant, nous avions tra-

versées. Elle revenait avec complaisance sur la

joie d'embrasser le petit \r\ et notre vieille

mère. Elle avait des espèces de retours mélan-

coliques, où tous ses souvenirs •!< famille se

croisaient: à ces moments, elle me parlait de

notre père, de son àme bonne et profonde,
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tendre et douce. Je ne l'ai jamais vue plus

attrayante, plus élevée.

Le dimanche, i5 septembre, l'amiral Le

Barbier de Tinan me lit prévenir que le Caton

pouvait consacrer huit jours à de nouveaux

efforts pour l'extraction de deux grands sar-

cophages de Gébeil, dont l'enlèvement a^^ait

d'abord été jugé impossible. Ma présence à

Gébeil, durant ces huit jours, n'était pas né-

cessaire ; il eût suffi que je me fusse embarqué

sur le Caton pour fournir quelques indications,

sauf à revenir ensuite par terre à Beyrouth.

Mais je savais que ces sortes de séparations lui

déplaisaient. Comme elle aimait d'ailleurs

beaucoup le séjour d'Amschit, je conçus un

autre plan : partir tous deux par le Caion, al-

ler passer les huit jours à Amschit et revenir

par le Caton. Nous partîmes en effet le lundi.

Depuis la veille, elle était légèrement indis-

posée; mais la traversée lui fit du bien. Elle



M V 3CEI K il r. N RI BTTE.

jouit beaucoup de la vue du Liban dans

toute la splendeur de L'été, et pendanl que

j'allais, avec le commandant, régler ce qui

concernait l'enlèvement des sarcophages, elle

se reposa fort doucement à bord. Le soir,

quand Le soleil fui tombé, nous montâmes i

\in>'bit. Nos bons amis, qui croyaient ne

plus nous revoir, nous reçurent à bras ouverts.

Elle ('-tait très contente. Après le diner, nous

passâmes une partie de la nuit sur la terrasse

de la maison de Zakbia. Le ciel était admi-

rable: je lui rappelai ce passage du Livre de

.lob où le vieux patriarche se vante, comme

d'un rare mérite, de n'avoir jamais porté la

main à sa bouche en signe d'adoration, quand

il voyait l'armée des étoiles dois sa splendeur

et la lune s'a\ancer avec majesté. Tout l'es-

prit des cultes antiques de la Syrie semblait

ressusciter devant nous. Bvblos était à nos

pieds ; vers le sud. dans la région sacrée du
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Liban, se dessinaient les dentelures bizarres

des rochers et des forêts du Djébcl-Mousa, où

la légende plaçait la mort d'Adonis; la mer,

se courbant au nord vers Botrys, semblait nous

entourer de deux côtés. Ce jour fut le dernier

jour pleinement heureux de ma vie ; désor-

mais, toute joie me reportera sur le passé et

me rappellera celle qui n'est plus là pour la

partager.

Le mardi, elle fut moins bien. Cependant

je n'étais pas encore inquiet; cette indisposition

ne semblait rien auprès de celles que je lui

avais vu endurer. Je m'étais remis avec passion

à ma Vie de Jésus; nous travaillâmes toute la

journée, et le soir elle fut encore gaie sur la

terrasse. Le mercredi, le mal augmenta. Je pris

alors le parti de prier le chirurgien du Caton

de venir la voir. Il ne me laissa concevoir au-

cune inquiétude. Le jeudi, elle fut dans le

même état. Mais ce qui nous rendit ce jour
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funeste, c'est que je fus frappé à mon tour.

J'étais parvenu à la lin de ma mission sans ma-

ladie grave. Par une fatalité dont le souvenir

me poursuivra toute ma vie comme un cau-

chemar, le seul moment où j'allais me man-

quer à moi-même était celui où j'aurais eu à

veiller sur son agonie.

J'eus besoin, le jeudi matin, de descendre

à la rade de Gébeil pour conférer avec le com-

mandant. En remontant à Vmschit, je sentis

que le soleil, répercuté par les rochers brûlants

qui forment la colline, me saisissait. L'après-

midi, j'eus un violent accès de fièvre, accom-

pagné de fortes douleurs névralgiques, (/était

au fond le même mal que celui qui tuait ma

pauvre sœur. Le médecin du Caton, tout lia-

bile qu'il était, ne sut pas le reconnaître. Ces

fièvres pernicieuses se présentent en Syrie avec

des caractères que les médecins (pu ont résidé

dans le pays peuvent seuls discerner Le sul-
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l'aie de quinine donné à très haute dose nous

eût peut-être à cette heure sauvés tous les

deux. Le soir, je sentis ma tête s'échapper.

J'en fis part au médecin, qui, complètement

aveuglé sur la nature de notre mal, n'y atta-

cha pas d'importance et nous quitta. J'eus alors

en une vision terrible l'appréhension de ce qui

trois jours après allait devenir une affreuse

réalité. J'entrevis avec frisson les dangers que

nous courions si nous tombions, seuls, sans

connaissance, entre les mains de bonnes gens,

dénués de toutes lumières, dominés par les

idées les plus folles en fait de médecine. Je dis

adieu à la vie avec un sentiment plein d'an-

goisses. La perte de mes papiers, et en parti-

culier de ma Vie de Jésus, m'apparut comme

certaine. Notre nuit fut affreuse; il semble ce-

pendant que celle de ma pauvre sœur fut

moins mauvaise que la mienne, car je me rap-

pelle que le lendemain matin elle eut encore
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la force de me dire : « Toute ta nuit n'a été

qu'un "émissement. »

Les journées du vendredi, du samedi et du

dimanche flottent pour moi comme les bran-

ches éparses d'un rêve pénible. L'accès qui fail-

lit m'enlever le lundi suivant eut une sorte

d'effet rétroactif et effaça presque totalement la

mémoire dv> trois jours qui précédèrent. I n

sort funeste voulut que le médecin nous \i( à

des moments de rémission et ne pût pas pré-

voir la crise qui se préparait. Je travaillais en-

core, mais j'avais conscience que je travaillais

mal. J'en étais dans le récit de la Passion à

l'épisode de la Cène. En relisant plus tard ces

lignes, j'y trouvai un trouble étrange. Ma

pensée roulait dans une sorte de cercle sans

ÎSSUe, et battait comme le liras d'une ma-

chine détraquée. Diverses autres particula-

rités me -ont restées <mi mémoire. J'écrivis

aux sœurs de la charité de Beyrouth poui
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leur demander du vin de quinquina, qu'elles

seules savaient faire en Syrie ; mais je sentais

moi-même l'incohérence de ma letlre. Il ne

semble pas que nous eussions ni l'un ni l'au-

tre un sentiment bien précis de la gravité de

notre mal. Je décidai que nous partirions pour

la France le jeudi suivant : a Oui, oui, par-

tons, dit-elle avec une pleine confiance. — Oh !

malheureuse, dit-elle à un autre moment, je

vois que je suis destinée à souffrir beaucoup. »

Un de ces deux jours, vers le moment du

soleil couchant, elle put encore aller d'une

chambre à l'autre. Elle s'étendit sur le canapé

du salon où je couchais et travaillais d'ordi-

naire. Les volets étaient ouverts, nos yeux tour-

nés vers le Djébel-Mousa. Elle eut à ce moment

un pressentiment de sa fin, mais non pas d'une

fin si prochaine. Ses yeux se mouillèrent de

larmes; sa figure, exténuée de souffrances,

reprit un peu de couleur, et elle jeta avec moi
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sur sa vie passée un regard trislc et doux.

a Je ferai mon testament, dit-elle, tu seras

mon légataire; je laisse peu de chose, quel-

que chose cependant; de mes épargnes je

veux que tu fasses un caveau de famille; il

faut nous rapprocher, que nous soyons près

les uns des autres. La petite Ernestine doi

revenir avec nous. » Puis elle fit un calcul

dans son esprit, marqua du doigl la disposi-

tion intérieure et sembla vouloir douze places.

Elle me parla en pleurant du petit Ary, de

notre vieille mère. Elle m'indiqua ce que je

devais donner à sa nièce; elle chercha quel-

que chose qui put plaire à Cornélie, e1 elle

pensa à un petit livre italien (les Fioretti de

suint François), que M. Berthelot lui ;i\;iit

donné : « Je t'ai beaucoup aimé, me dit-elle

ensuite; quelquefois mon affection ta fait

souffrir; j'ai été injuste, exclusive; mais c'est

([ne je t'ai aimé coin me 1 on n'aime pins, comme
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on ne doit peut-être pas aimer. » Je fondais

en larmes ; je lui parlai du retour
; je la rame-

nais au petit Ary, sachant que cela l'émouvait

doucement. Elle abondait dans ce sens, et s'at-

tachait aux circonstances qui la touchaient le

plus. Elle rappela encore le souvenir si cher

de notre père. Cet éclair fut le dernier pour

nous deux. Nous étions dans l'intervalle de

deux accès de fièvre pernicieuse ; l'accès final

n'était plus qu'à quelques heures. En dehors

des moments où venait le médecin, nous étions

seuls, entre les mains de nos domestiques

arabes et des gens du village, toutes les autres

personnes de la mission étant parties ou occu-

pées ailleurs.

Je n'ai que peu de souvenirs distincts de la

journée fatale du dimanche, ou pour mieux

dire il a fallu que d'autres aient fait revivre

ces traces pour moi d'abord totalement obli-

térées. Je continuai d'agir durant tout ce jour,
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mais comme un automate gardanl l'impulsion

qu'il a reçue. Je me rappelle encore distincte-

ment le sentiment que j'éprouvai en voyant

les paysans aller à messe : d'ordinaire, à ce mo-

ment, quand on savait que nous y allions, on

se réunissait pour nous faire fête. Le médecin

vint le matin. Il fut décidé que le lendemain,

avant le jour, on enverrait des matelots avec

un cadre pour prendre ma sœur, et que le

Caton nous ramènerait immédiatement à

Beyrouth. Vers midi, je dus travailler encore,

dans la chambre de ma pauvre amie, car on

m'a dit que c'est là qu'on trouva mes livres et

mes notes éparses à terre sur la natte où j'avais

coutume de m'asseoir. Dans l'après-midi, ma

sœur se trouva beaucoup plus mal. J'écrivis au

médecin de venir en toute hâte, lui parlant

d'accidents d\\ côté du cœur. Je n'ai aucun

souvenir d'avoir écrit cette lettre et quand on

me la représenta plusieurs jours après, elle ne
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réveilla rien en moi. Je vivais cependant en-

core, car Antoun, notre domestique, m'a dit

que je fis transporter ma sœur dans le salon

qui me servait de chambre, que je l'aidai à la

porter et que je restai longtemps près d'elle.

Peut-être à ce moment nous dîmes-nous adieu,

et m'adressa-t-elle des paroles sacrées, que le

terrible coup d'épongé qui allait passer sur

mon cerveau aura effacées. Antoun m'assura

qu'elle n'eut à aucun moment conscience de la

mort; mais il était si peu intelligent et savait

si peu de français qu'il aura pu ne pas voir ce

que nous nous serons dit l'un à l'autre.

Le médecin arriva vers six heures, accom-

pagné du commandant. Tous les deux pensè-

rent qu'il ne fallait pas songer à transporter

ma sœur le lendemain à Beyrouth. Par une

coïncidence étrange, l'accès me prit pendant

qu'ils étaient avec nous ; je perdis connaissance

entre les bras du commandant. Ces deux per-
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sonnes, pleines de droiture et de jugement,

mais jusque-là trompées sur la gravite de

notre état, tinrent conseil. Le médecin, se re-

connaissant loyalement incapable de soignei

un mal dont la marche lui échappait, demanda

au commandant de revenir à Beyrouth pour

en repartir aussitôt avec de nouveau] secours.

Le commandant adopta cet a\is. Tenant trop

de compte seulement des formalités de la pra-

tique turque, à laquelle les autres marines,

même en l'absence de motifs graves, ne se sou-

mettent pas, il ne partit que le lundi à quatre

heures du matin. A six heures, il était à Bey-

routh, prévint l'amiral Paris, qui, avec sa

rare courtoisie, lui ordonna de repartir après

qu'il aurait pris le docteur Louvel, de VAlgé-

siras, médecin en chef de l'escadre, et le

docteur Suquel. médecin sanitaire français à

Beyrouth, reconnu de tout le monde pour

celui des médecins français qui a étudié le
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plus profondément les maladies de la Syrie.

A dix heures et demie, tous ces messieurs

étaient à Amschit. Presque en même temps,

le docteur Gaillardot y arrivait de son côté

par terre. Depuis la veille au soir, nous étions

étendus tous les deux sans connaissance, vis-

à-vis l'un de l'autre, dans le grand salon de

Zakhia, soignés uniquement par Antoun. La

bonne famille Zakhia était rangée autour de

nous, pleurant et nous défendant contre le

curé, espèce de fou qui avait la prétention de

nous soigner. On m'a assuré que ma sœur ne

donna absolument aucun signe de connais-

sance pendant tout ce temps. Le docteur

Suquet, auquel on laissa naturellement la di-

rection des soins à nous donner, reconnut

bientôt, hélas! qu'il était trop tard pour elle.

Toute tentative pour provoquer une réaction

fut inutile. Le sulfate de quinine, qui, admi-

nistré à haute dose, est le remède suprême de



MA SŒUR HENRIETTE. "7

ces crises terribles, ne put être absorbé. I Hi ! se

peut-il que quelques heures plus tel ces soins

nouveaux l'eussent sauvée! I ne pensée cruelle

du moins me poursuivra toujours. Ces! que

si nous fussions restés à Beyrouth, la crise

n'eût pas sans doute été évitée, mais que,

Ion toutes les probabilités, le docteur Suquet,

appelé à temps, aurait >u en triompher.

Toute la journée du lundi, ma noble et

tendre amie alla s'éteignant. Elle expira le

mardi 'i\ septembre, à trois heuresdu matin.

Le curé maronite, appelé au dernier moment,

lui lit les onctions selon son rite. Il ne manqua

pas près de son cadavre de larmes sincères;

Mai-, ô Dieu! qui m'eût dit qu'un jour mon

Henriette expirerait à deux pas de moi sans

que je pusse recueillir son dernier soupir!

( hii, -ans le fatal évanouissement qui ne* prit

Le dimanche soir, je crois que mes baisers, le

son de ma voix, eussenl retenu son àme
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quelques heures encore, assez, peut-être, pour

attendre le salut. Je ne puis me persuader

que la perte de la conscience fût chez elle si

profonde que je ne l'eusse vaincue ! Deux ou

trois fois, dans les rêves de la fièvre, je me

suis posé un doute atroce : j'ai cru l'entendre

m'appeler du caveau où son corps fut déposé !

La présence de médecins français au moment

de sa mort écarte sans doute cette horrible

supposition. Mais qu'elle ait été soignée par

d'autres que par moi, que des mains serviles

l'aient touchée, que je n'aie pas conduit ses

funérailles et attesté à la terre, par mes

larmes, qu'elle fut ma sœur bicn-aimée;

qu'elle n'ait pas vu mon visage, si un moment

son œil s'est éclairci encore pour le monde

qu'elle allait quitter, voilà ce qui pèsera éter-

nellement sur moi et empoisonnera toutes

mes joies. Si elle s'est vue mourir sans moi

près d'elle, si elle a su que j'étais à l'agonie à
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ses côtés sans qu'elle ail pu me soigner, <>h!

c'est L'enfer au cœur que cotte créature céleste

;i dû expirer. La conscience est chose si diffé-

rente el de ses apparences et du souvenir qui

eu reste, qu'à cet égard j'ai peine parfois à

être entièrement rassuré.

Moins ("puisé que ma sœur, je supportai la

dose énorme de sulfate «le quinine qui me lui

administrée. Je repris quelque sentiment le

mardi matin, une heure à peu près avanl

celle où ma bien-aimée expirait. Ce qui

prouve (pie dans la journée du dimanche el

même pendant mon délire j'eus bien pins de

conscience que ne l'allègent mes souvenirs,

c'est que ma première question lut pour de-

mander comment allait ma sœur. « Elle est

très mal », me répondit on. Je répétais sans

cesse la même question dan» le demi sommeil

où j'étais. « Elle est morte »>, nie répondit-on

enfin. Chercher à me tromper était inutile.

I 2
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car on se disposait à m'enlever pour me por-

ter à Beyrouth. Je suppliai qu'on me la lais-

sât voir ; on me le refusa absolument ; on me

mit sur le cadre même qui avait dû servir à

la transporter. J'étais dans un état de complet

étourdissement ; l'affreux malheur qui venait

de me frapper ne se distinguait pas pour moi

des hallucinations de la fièvre. Une soif hor-

rible me dévorait. Un rêve brûlant me repor-

tait sans cesse avec elle à Aphaca, aux sources

du fleuve Adonis, sous les noyers gigantesques

qui sont au-dessous de la cascade. Elle était

assise près de moi, sur l'herbe fraîche; je por-

tais à ses lèvres mourantes une timbale pleine

d'eau glacée; nous nous plongions tous deux

dans ces sources dévie, en pleurant et avec un

sentiment de mélancolie pénétrante. Ce n'est

que deux jours après que je repris une pleine

conscience et que mon malheur se présenta à

moi comme une effroyable vérité.
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M. Gaillardot resta à Amschif après notre

départ pour veiller aux funérailles de ma

pauvre amie. La population du village, à la-

quelle elle avait inspiré beaucoup d'attache-

ment, suivil son cercueil. Les moyens d'em-

baumement manquaient tout à fait; il fallut

songer à un dépôt provisoire. Zakhîa offrit

pour cela le caveau de Mikliaèl Tobia, situé

à L'extrémité du village, près d'une jolie

chapelle et à l'ombre de beaux palmiers. Il

demanda seulement que, quand on l'enlève-

rait, une inscription indiquât qu'une Fran-

çaise avait reposé en ce lieu. G'esl là qu'elle

est encore. J'lié>itc à la tirer de ces belles

montagnes où elle a passé de si douxmoments,

du milieu de ces bonne- gens qu'elle aimait,

pour la déposer dans nos tristes cimetières,

emi lui faisaient horreur. Sans doute je veux

qu'elle soit un jour près de moi; mais qui

peut dire en quel coin du monde il reposera?
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Qu'elle m'attende donc sous les palmiers

d'Amschit, sur la terre des mystères antiques,

près de la sainte Byblos.

Nous ignorons les rapports des grandes

âmes avec l'infini; mais si, comme tout porte

à le croire, la conscience n'est qu'une com-

munion passagère avec l'univers, communion

qui nous fait entrer plus ou moins avant dans

le sein de Dieu, n'est-ce pas pour les âmes

comme celle-ci que l'immortalité est faite?

Si l'homme a le pouvoir de sculpter, d'après

un modèle divin qu'il ne choisit pas, une

grande personnalité morale, composée en

parties égales et de lui et de l'idéal, ce qui vit

avec une pleine réalité, assurément c'est cela.

Ce n'est pas la matière qui est, puisqu'elle

n'est pas une; ce n'est pas l'atome qui est,

puisqu'il est inconscient. C'est l'âme qui est,

quand elle a vraiment marqué sa trace dans
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L'histoire éternelle du vrai et du bien. Oui,

mieux que mon amie, accomplit cette haute

destinée? Enlevée au moment où elle attei-

gnait la pleine maturité de sa nature, elle

n'eût jamais été plus parfaite. Elle était par-

venue au sommet de la vie vertueuse; ses

vues sur l'univers ne seraient pas allées plus

loin: la mesure du dévouement et de la ten-

dresse pour elle était comble.

Ah! ce qu'elle eût dû être, sans contredit,

c'est plus heureuse. Je révais pour elle de

petites et douces récompenses: je concevais

mille chimères selon ses uoùts. Je la voyais

vieille, respectée comme nue mère, lière de

moi, reposant enfin dans une paix sans mé-

lange. Je voulais que ce bon et noble cœur,

qui saigna toujours de tendresse, connût en-

fin une sorte de retour calme, je suis tenté de

dire égoïste. Dieu n'a voulu pour elle que les

grands et âpres sentiers. Elle esi morte près-
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que sans récompense. L'heure où l'on recueille

ce que l'on a semé, où l'on s'assied pour se

souvenir des fatigues et des douleurs passées,

ne sonna pas pour elle.

La récompense, à vrai dire, elle n'y pensa

jamais. Cette vue intéressée, qui gâte souvent

les dévouements inspirés par les religions posi-

tives, en faisant croire qu'on ne pratique la

vertu que pour l'usure qu'on en tire, n'entra

jamais dans sa grande âme. Quand elle perdit

sa foi religieuse, sa foi au devoir ne diminua

pas, parce que cette foi était l'écho de sa no-

blesse intérieure. La vertu n'était pas chez

elle le fruit d'une théorie, mais le résultat

d'un pli absolu de nature. Elle fit le bien,

pour le bien et non pour son salut. Elle aima

le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui

semble dire à Dieu : « N'étaient ton enfer ou

ton paradis, je ne t'aimerais pas. »

Mais Dieu ne laisse pas ses saints voir la
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corruption. cœur où veilla sans cesse une si

douce flamme d'amour; cerveau, siège d'une

pensée si pure; yeux charmants où la bonté

rayonnait; longue et délicate main que j'ai

pressée tant de fois, je frissonne d'horreur

quand je songe que vous êtes en poussière.

Mais tout n'est ici-bas que symbole et qu'i-

mage. La partie vraiment éternelle de chacun,

c'est le rapport qu'il a eu avec l'infini. C'est

dans le souvenir de Dieu que l'homme est im-

mortel. C'est là que notre Henriette, à jamais

radieuse, à jamais impeccable. vit inille fois

plus réellement qu'au temps où elle luttait de

ses organes débiles pour créer sa personne

spirituelle, et que. jetée au sein «lu inonde qui

ne savait pas la comprendre, elle cherchait

obstinément le parfait. Que son souvenir nous

reste comme un précieui argument de ces vé-

rités éternelles que chaque \ic vertueuse con-

tribue à démontrer. Pour moi, je n'ai jamais
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Jouté de la réalité de l'ordre moral; mais je

vois maintenant avec évidence que toute la

logique du système de l'univers serait renver-

sée, si de telles vies n'étaient que duperie et

illuvon.
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